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AVANT-PROPOS 


En  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis  bientôt  treize  ans  le 
titre  de  la  Comédie  humaine,  il  est  nécessaire  d'en  dire  la  pensée,  d'en 
raconter  l'origine ,  d'en  expliquer  brièvement  le  plan ,  en  essayant 
de  parler -de  ces  choses  comme  si  je  n'y  étais  pas  intéressé.  Ceci 
n'est  pas  aussi  difficile  que  le  public  pourrait  le  penser.  Peu  d'oeu- 
vres donne  beaucoup  d'amour-propre,  beaucoup  de  travail  donne 
infiniment  de  modestie.  Cette  observation  rend  compte  des  exa- 
mens que  Corneille,  Molière  et  autres  grands  auteurs  faisaient  de 
leurs  ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les  égaler  dans  leurs  belles 
conceptions,  on  peut  vouloir  leur  ressembler  en  ce  sentiment. 

L'idée  première  de  la  Comédie  humaine  fut  d'abord  chez  moi 
comme  un  rêve,  comme  un  de  ces  projets  impossibles  que  l'on 
caresse  et  qu'on  laisse  s'envoler;  une  chimère  qui  sourit,  qui 
montre  son  visage  de  femme  et  qui  déploie  aussitôt  ses  ailes  en 
remontant  dans  un  ciel  fantastique.  Mais  la  chimère,  comme  beau- 
coup de  chimères,  se  change  en  réalité;  elle  a  ses  commandements 
et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut  céder. 

Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre  l'humanité  et  l'animalité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  s'est  émue  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire 
reposait  sur  une  innovation  scientifique.  Vunité  de  composition 
I.  1 
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occupait  déjà  sous  d'autres  termes  les  plus  .grands  esprits  des  deux 
siècles  précédents.  En  relisant  les  œuvres  si  extraordinaires  des 
écrivains  mystiques  qui  se  sont  occupés  des  sciences  dans  leurs 
relations  avec  l'infini,  tels  que  Swedenborg,  Saint-Martin,  etc.,  et 
lés  écrits  des  plus  beaux  génies  en  histoire  naturelle,  tels  que  Leib- 
nitz,  Buffon,  Charles  Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les  monades  de 
Leibnitz,  dans  les^  molécules  organiques  de  Buffon,  dans  la  force 
végétatrice  de  Needham,  dans  V emboîlement  des  parties  similaires 
de  Charles  Bonnet,  assez  hardi  pour  écrire  en  1760  :  «  L'animal 
végète  comme  la  plante;  »  on  trouve,  dis-je,  les  rudiments  de  la  belle 
loi  du  soi  pour  soi  sur  laque  le  repose  l'unité  de  composition.  Il 
n'y  a  qu'un  animal.  Le  Créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et 
même  patron  pour  tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un  prin- 
cipe qui  prend  sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, les  différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est  appelé 
à  se  développer.  Les  espèces  zoologiques  résultent  de  ces  diffé- 
rences. La  proclamation  et  le  soutien  de  ce  système,  en  harmonie, 
d'ailleurs,  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  puissance 
divine,  sera  l'éternel  honneur  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  vain- 
queur de  Guvier  sur  ce  point  de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe 
a  été  salué  par  le  dernier  article  qu'écrivit  le  grand  Goethe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il  a  donné 
lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  société  ressemblait  à  la  nature. 
La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son 
action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés 
en  zoologie?  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  admi- 
nistrateur, un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'État,  un 
commerçant,  un  marin,  un  poëte,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont, 
quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui 
distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau  . 
marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de  tout  temps 
des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoologiques.  Si 
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Buffon  a  fait  un  magniiiqiie  ouvrage  en  essayant  de  représenter 
dans  un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une  œuvre 
de  ce  genre  à  faire  pour  la  société?  Mais  la  nature  a  posé,  pour  les 
variétés  animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  société  ne  devait 
pas  se  tenir.  Quand  Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en 
quelques  phrases;  tandis  que,  dans  la  société,  la  femme  ne  se 
trouve  pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.  Il  peut  y  avoir  deux 
êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  ménage.  La  femme  d'un 
marchand  est  quelquefois  digne  d'être  celle  d'un  prince,  et  souvent 
celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle  d'un  artiste.  L'état  social  a  des 
hasards  que  ne  se  permet  pas  la  nature ,  car  il  est  la  nature  plus 
la  société.  La  description  des  espèces  sociales  était  donc  au  moins 
double  de  celle  des  espèces  animales,  à  ne  considérer  que  les  deux 
sexes.  Enfin,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la  confusion 
ne  s'y  met  guère;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres,  voilà  tout.  Les 
hommes  courent  bien  aussi  les  uns  sur  les  autres ,  mais  leur  plus 
ou  moins  d'intelligence  rend  le  combat  autrement  compliqué.  Si 
quelques  savants  n'admettent  pas  encore  que  l'animalité  se  trans- 
borde dans  l'humanité  par  un  immense  courant  de  vie,  l'épicier 
devient  certainement  pair  de  France,  et  le  noble  descend  parfois 
au  dernier  rang  social.  Puis  Buffon  a  trouvé  la  vie  excessivement 
simple  chez  les  animaux.  L'animal  a  peu  de  mobilier,  il  n'a  ni  arts 
ni  sciences;  tandis  que  l'homme,  par  une  loi  qui  est  à  rechercher, 
tend  à  représenter  ses  mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il 
approprie  à  ses  besoins.  Quoique  Leuwenhoëc,  Swammerdam,  Spal- 
lanzani,  Réaumur,  Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients 
zoographes  aient  démontré  combien  les  mœurs  des  animaux  étaient 
intéressantes,  les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux  du 
moins,  constamment  semblables  en  tout  temps;  tandis  que  les  habi- 
tudes, les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures  d'un  prince,  d'un 
banquier,  d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un  prêtre  et  d'un  pauvre 
sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au  gré  des  civilisations. 
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Ainsi  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  trigle  forme  :  les  hommes, 
les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  personnes  et  la  représen- 
tation matérielle  qu'ils  donnent  de  leur  pensée  ;  enfin  l'homme  et 

la  vie. 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits  appe- 
lées histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié,  dans 
tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de  nous  don- 
ner l'histoire  des  mœurs?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée 
des  Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  Après 
avoir  remarqué  cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'histoire, 
l'abbé  Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire  les  mœurs  grecques 
dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou  quatre  mille 
personnages  que  présente  une  société?  comment  plaire  à  la  fois  au 
poëte,  au  philosophe  et  aux  masses  qui  veulent  la  poésie  et  la  phi- 
losophie sous  de  saisissantes  images?  Si  je  concevais  l'importance 
et  la  poésie  de  cette  histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d'exécution;  car,  jusqu'à  notre  époque,  les  plus  célèbres 
conteurs  avaient  dépensé  leur  talent  à  créer  un  ou  deux  person- 
nages typiques,  à  peindre  une  face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  cette  pensée 
que  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott.  Walter  Scott,  ce  trouveur 
(trouvère)  moderne,  imprimait  alors  une  allure  gigantesque  à  un 
genre  de  composition  injustement  appelé  secondaire.  N'est-il  pas 
véritablement  plus  difficile  de  faire  concurrence  à  l'état  civil  avec 
Daphnis  et  Chloé,  Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon 
Lescaut,  Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoé,  Gil  Blas,  Ossian,  Julie 
d'Élanges,  Mon  Oncle  Tobie,  Werlher,  René,  Corinne,  Adolphe,  Paul 
et  Virginie,  Jeanie  Dean,  Claverhouse,  Ivanhoe,  Manfred,  Mignon, 
que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près  les  mêmes  chez  toutes 
les  nations,  de  rechercher  l'esprit  de  lois  tombées  en  désuétude,  de 
rédiger  des  théories  qui  égarent  les  peuples,  ou,  comme  certains 
métaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est?  D'abord,  presque  toujours 
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ces  personnages,  dont  l'existence  devient  plus  longue,  plus  authen- 
tique que  celle  des  générations  au  milieu  desquelles  on  les  fait 
naître,  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'être  une  grande  image  du  pré- 
sent. Conçus  dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain 
se  remue  sous  leur  enveloppe  ;  il  s'y  cache  souvent  toute  une  philo- 
sophie. Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur  philosophique  de 
rhistoire  le  roman,  cette  littérature  qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste 
d'immortels  diamants  la  couronne  poétique  des  pays  où  se  cultivent 
les  lettres.  Il  y  mettait  l'esprit  des  anciens  temps,  il  y  réunissait 
à  la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  descrip- 
tion ;  il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai ,  ces  éléments  de 
l'épopée,  il  y  faisait  coudoyer  la  poésie  par  la  familiarité  des  plus 
humbles  langages.  Mais,  ayant  moins  imaginé  un  système  que 
trouvé  sa  manière  dans  le  feu  du  travail  ou  par  la  logique  de  ce  tra- 
vail, il  n'avait  pas  songé  à  relier  ses  compositions  l'une  à  l'autre  de 
manière  à  coordonner  une  histoire  complète,  dont  chaque  chapitre 
eût  été  un  roman  et  chaque  roman  une  époque.  En  apercevant  ce 
défaut  de  liaison,  qui,  d'ailleurs,  ne  rend  pas  l'Écossais  moins 
grand,  je  vis  à  la  fois  le  système  favorable  à  l'exécution  de  mon 
puvrage  et  la  possibilité  de  l'exécuter.  Quoique,  pour  ainsi  dire, 
ébloui  par  la  fécondité  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  sem- 
blable à  lui-même  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  désespéré,  car 
je  trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de  la  nature 
humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  :  pour 
être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  société  française  allait  être 
l'historien,  je  ne  devais  être  que  le  secrétaire.  En  dressant  l'in- 
ventaire des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits 
des  passions,  en  peignant  les  caractères,  en  choisissant  les  événements 
principaux  de  la  société,  en  composant  des  types  par  la  réunion  des 
traits  de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être  pouvais-je 
arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des 
mœurs.  Avec  beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur 
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la  France  au  xix«  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que 
Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  mal- 
heureusement pas  laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à  l'instar  de 
l'abbé  Barthélémy  le  courageux  et  patient  Monteil  avait  essayé 
pour  le  moyen  âge,  mais  sous  une  forme  peu  attrayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  reproduction 
rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus  ou  moins 
fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou  courageux  des  types 
humains,  le  conteur  des  drames  de  la  vie  intime,  l'archéologue  du 
mobilier  social,  le  nomenclateur  des  professions,  l'enregistreur  du 
bien  et  du  mal  ;  mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit  ambitionner 
tout  artiste ,  ne  devais-je  pas  étudier  les  raisons  ou  la  raison  de 
ces  effets  sociaux,  surprendre  le  sens  caché  dans  cet  immense 
assemblage  de  figures,  de  passions  et  d'événements?  Enfin,  après 
avoir  cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé,  cette  raison,  ce  moteur 
social,  ne  fallait-il  pas  méditer  sur  les  principes  naturels  et  voir  en 
quoi  les  sociétés  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  la  règle  éternelle,^ 
du  vrai,  du  beau?  Malgré  l'étendue  des  prémisses,  qui  pouvaient 
être  à  elles  seules  un  ouvrage ,  l'œuvre ,  pour  être  entière ,  voulait 
une  conclusion.  Ainsi  dépeinte,  la  société  devait  porter  avec  elle  la. 
raison  de  son  mouvement. 

La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  d& 
le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme  d'État,  est 
une  décision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
absolu  à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant, 
Montesquieu,  sont  la  science  que  les  hommes  d'État  appliquent.  «  Un 
écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions  arrêtées , 
il  doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes;  car  les 
hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter,  »  a  dit  Bonald. 
J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la 
loi  de  l'écrivain  monarchique ,  aussi  bien  que  celle  de  l'écrivain 
démocratique.  Aussi,  quand  on  voudra  m'opposer  à  moi-même,  se 
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trouvera-t-il  qu'on  aura  mal  interprété  quelque  ironie,  ou  bien  l'on 
rétorquera  mal  à  propos  contre  moi  le  discours  d'un  de  mes  per- 
sonnages, manœuvre  particulière  aux  calomniateurs.  Quant  au  sens 
intime,  à  l'âme  de  cet  ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent 
de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  instincts  et 
des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l'a  prétendu 
Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  développe 
aussi  ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le  catho- 
licisme, étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  un 
système  complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme, 
est  le  plus  grand  élément  d'ordre  social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  société,  moulée,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte 
cet  enseignement  que,  si  la  pensée,  ou  la  passion,  qui  comprend 
la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en  est  aussi 
l'élément  destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie 
humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en  modérant 
leur  action  vitale.  L'enseignement  ou,  mieux,  l'éducation  par  des 
corps  religieux  est  donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peu- 
ples, le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter 
la  somme  du  bien  dans  toute  société.  La  pensée,  principe  des  maux 
et  des  biens,  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la 
religion.  L'unique  religion  possible  est  le  christianisme.  (Voir  la 
lettre  écrite  de  Paris  dans  Louis  Lambert,  où  le  jeune  philosophe 
mystique  explique,  à  propos  de  la  doctrine  de  Swedenborg,  com- 
ment il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  religion  depuis  l'origine  du  monde.) 
Le  christianisme  a  créé  les  peuples  modernes,  il  les  conservera.  De 
là  sans  doute  la  nécessité  du  principe  monarchique.  Le  catholi- 
cisme et  la  royauté  sont  deux  principes  jumeaux.  Quant  aux  limites 
dans  lesquelles  ces  deux  principes  doivent  être  enfermés  par  des 
institutions  afin  de  ne  pas  les  laisser  se  développer  absolument, 
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chacun  sentira  qu'une  préface  aussi  succincte  que  doit  l'être  celle- 
ci  ne  saurait  devenir  un  traité  politique.  Aussi  ne  dois-je  entrer 
ni  dans  les  dissensions  religieuses  ni  dans  les  dissensions  politiques 
du  moment.  J'écris  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  reli- 
gion, la  monarchie,  deux  nécessités  que  les  événements  contempo- 
rains'proclament,  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit 
essayer  de  ramener  notre  pays.  Sans  être  l'ennemi  de  l'élection, 
principe  excellent  pour  constituer  la  loi,  je  repousse  l'élection 
vrise  comme  unique  moyen  social,  et  surtout  aussi  mal  organisée 
qu'elle  l'est  aujourd'hui,  car  elle  ne  représente  pas  d'imposantes 
minorités  aux  idées,  aux  intérêts  desquelles  songerait  un  gouverne- 
ment monarchique.  L'élection,  étendue  à  tout,  nous  donne  le  gou- 
vernement par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  responsable,  et 
où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle  la  loi.  Aussi 
regardé-je  la  famille,  et  non  l'individu,  comme  le  véritable  élément 
social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  regardé  comme  un  esprit 
rétrograde,  je  me  range  du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu 
d'aller  avec  des  novateurs  modernes.  Comme  l'élection  est  deve- 
nue l'unique  moyen  social,  si  j'y  avais  recours  pour  moi-même,  il 
ne  faudrait  pas  inférer  la  moindre  contradiction  entre  mes  actes  et 
ma  pensée.  Un  ingénieur  annonce  que  tel  pont  est  près  de  crouler, 
qu'il  y  a  danger  pour  tous  à  s'en  servir,  et  il  y  passe  lui-même 
quand  ce  pont  est  la  seule  route  pour  arriver  à  la  ville.  INapoléon 
avait  merveilleusement  adapté  l'élection  au  génie  de  notre  pays. 
Aussi  les  moindres  députés  de  son  Corps  législatif  ont-ils  été  les 
plus  célèbres  orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration.  Aucune 
Chambre  n'a  valu  le  Corps  législatif,  en  les  comparant  homme  à 
homme.  Le  système  électif  de  l'Empire  est  donc  incontestablement 
le  meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de  superbe 
et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On  cherchera  querelle  au 
romancier  de  ce  qu'il  veut  être  historien,  on  lui  demandera  raison 
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de  sa  politique.  J'obéis  ici  à  une  obligation,  voilà  toute  la  réponse. 
L'ouvrage  que  j'ai  entrepris  aura  la  longueur  d'une  histoire,  j'en 
devais  la  raison,  encore  cachée,  les  principes  et  la  morale. 

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les  préfaces  publiées  pour 
répondre  à  des  critiques  essentiellement  passagères,  je  n'en  veux 
conserver  qu'une  observation. 

Les  écrivains  qui  Ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  principes  qui 
se  trouvent  dans  le  passé  par  cela  même  qu'ils  sont  éternels,  doi- 
vent toujours  déblayer  le  terrain.  Or,  quiconque  apporte  sa  pierre 
dans  le  domaine  des  idées,  quiconque  signale  un  abus,  quiconque 
marque  d'un  signe  le  mauvais  pour  être  retranché,  celui-là  passe 
toujours  pour  être  immoral.  Le  reproche  d'immoralité,  qui  n'a 
jamais  failli  à  l'écrivain  courageux,  est  d'ailleurs  le  dernier  qui 
reste  à  faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poëte.  Si  vous  êtes 
vrai  dans  vos  peintures;  si,  à  force  de  travaux  diurnes  et  noc- 
turnes, vous  parvenez  à  écrire  la  langue  la  plus  difficile  du  monde, 
on  vous  jette  alors  le  mot  immoral  à  la  face,  Socrate  fut  immoral, 
Jésus-Christ  fut  immoral  ;  tous  deux  ils  furent  poursuivis  au  nom 
des  sociétés  qu'ils  renversaient  ou  réformaient.  Quand  on  veut 
tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralité.  Cette  manœuvre,  fami- 
lière aux  partis,  est  la  honte  de  tous  ceux  qui  l'emploient.  Luther 
€t  Calvin  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  se  servant  des  inté- 
rêts matériels  blessés  comme  d'un  bouclier!  Aussi  ont-ils  vécu  toute 
leur  vie. 

En  copiant  toute  la  société,  la  saisissant  dans  l'immensité  de  ses 
agitations,  il  arrive,  il  devait  arriver  que  telle  composition  offrait 
plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle  partie  de  la  fresque  représen- 
tait un  groupe  coupable  :  et  la  critique  de  crier  à  l'immoralité,  sans 
faire  observer  la  moralité  de  telle  autre  partie  destinée  à  former 
«n  contraste  parfait.  Comme  la  critique  ignorait  le  plan  général, 
je  lui  pardonnais  d'autant  mieux,  qu'on  ne  peut  pas  plus  empêcher 
la  critique  qu'on  ne  peut  empêcher  la  vue,  le  langage  et  le  juge- 
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ment  de  s'exercer.  Puis  le  temps  de  l'impartialité  n'est  pas  encore 
venu  pour  moi.  D'ailleurs,  l'auteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à 
essuyer  le  feu  de  la  critique  ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire 
qu'un  voyageur  ne  doit  se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un 
ciel  toujours  serein.  Sur  ce  point,  il  me  reste  à  faire  observer  que 
les  moralistes  les  plus  consciencieux  doutent  fort  que  la  société 
puisse  offrir  autant  de  bonnes  que  de  màuyaises  actions,  et ,  dans 
le  tableau  que  j'en  fais,  il  se  trouve  plus  de  personnages  vertueux 
que  de  personnages  répréhensibles.  Les  actions  blâmables,  les 
fautes,  les  crimes,  depuis  les  plus  légers  jusqu'aux  plus  graves,  y 
trouvent  toujours  leur  punition  humaine  ou  divine,  éclatante  ou 
secrète.  J'ai  mieux  fait  que  l'historien,  je  suis  plus  libre.  Cromwell 
fut,  ici-bas,  sans  autre  châtiment  que  celui  que  lui  infligeait  le  pen- 
seur. Encore  y  a-t-il  eu  discussion  d'école  à  école.  Bossuet  lui-même 
a  ménagé  ce  grand  régicide.  Guillaume  d'Orange  l'usurpateur,  Hu- 
gues Gapet,  cet  autre  usurpateur,  meurent  pleins  de  jours,  sans 
avoir  eu  plus  de  défiances  ni  plus  de  craintes  que  Henri  IV  et  que 
Charles  I".  La  vie  de  Catherine  H  et  celle  de  Louis  XIV,  mises  en 
regard,  concluraient  contre  toute  espèce  de  morale,  à  les  juger  au 
point  de  vue  de  la  morale  qui  régit  les  particuliers  ;  car,  pour  les 
rois,  pour  les  hommes  d'État,  il  y  a,  comme  l'a  dit  Napoléon,  une 
petite  et  une  grande  morale.  Les  Scènes  de  la  vie  politique  sont 
basées  sur  cette  belle  réflexion.  L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme 
le  roman,  de  tendre  vers  le  beau  idéal.  L'histoire  est  ou  devrait 
être  ce  qu'elle  fut  ;  tandis  que  le  roman  doit  être  le  monde  meil- 
leur, a  dit  madame  Necker,  un  des  esprits  les  plus  distingués  du 
dernier  siècle.  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si,  dans  cet  auguste 
mensonge,  il  n'était  pas  vrai  dans  les  détails.  Obligé  de  se  con- 
former aux  idées  d'un  pays  essentiellement  hypocrite,  Walter  Scott 
a  été  faux,  relativement  à  l'humanité,  dans  la  peinture  de  la  femme, 
parce  que  ses  modèles  étaient  des  schismatiques.  La  femme  pro- 
testante n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste,  pure,    vertueuse 
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mais  son  amour  sans  expansion  sera  toujours  calme  et  rangé  comme 
un  devoir  accompli.  Il  semblerait  que  la  vierge  Marie  ait  refroidi 
le  cœur  des  sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  tré- 
sors de  miséricorde.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  pour  la  femme  après  la  faute;  tandis  que,  dans  l'Église 
catholique,  l'espoir  du  pardon  la  rend  sublime.  Aussi  n'existe-t-il 
qu'une  seule  femme  pour  l'écrivain  protestant,  tandis  que  l'écri- 
vain catholique  trouve  une  femme  nouvelle  dans  chaque  nouvelle 
situation.  Si  Walter  Scott  eût  été  catholique,  s'il  se  fût  donné  pour 
tâche  la  description  vraie  des  différentes  sociétés  qui  se  sont  suc- 
cédé en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d'Effie  et  d'Alice  (les  deux 
figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  dessinées) 
eût-il  admis  les  passions,  avec  leurs  fautes  et  leurs  châtiments, 
avec  les  vertus  que  le  repentir  leur  indique.  La  passion  est  toute 
l'humanité.  Sans  elle,  la  religion,  l'histoire,  le  roman,  l'art,  seraient 
inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre  comme  ils 
sont,  avec  la  passion  pour  élément,  quelques  personnes  ont  ima- 
giné, bien  à  tort,  que  j'appartenais  à  l'école  sensualiste  et  matéria- 
liste, deux  faces  du  même  fait,  le  panthéisme.  Mais  peut-être  pou- 
vait-on, devait-on  s'y  tromper.  Je  ne  partage  point  la  croyance  à  un 
progrès  indéfini,  quant  aux  sociétés;  je  crois  aux  progrès  de  l'homme 
sur  lui-même.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez  moi  une  intention 
de  considérer  l'homme  comme  créature  finie  se  trompent  donc 
étrangement.  Sèraphita,  la  doctrine  en  action  du  Bouddha  chrétien, 
me  semble  une  réponse  suffisante  à  cette  accusation  assez  légère 
avancée  ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouvrage,  j'ai  tenté  de  popu- 
lariser les  faits  étonnants,  je  puis  dire  les  prodiges  de  l'électricité, 
qui  se  métamorphose  chez  l'homme  en  une  puissance  incalculée; 
mais  en  quoi  les  phénomènes  cérébraux  et  nerveux  qui  démon- 
trent l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  dérangent-ils  les  rap- 
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ports  certains  et  nécessaires  entre  les  mondes  et  Dieu?  en  quoi 
les  dogmes  catholiques  en  seraient-ils  ébranlés?  Si,  par  des  faits 
incontestables,  la  pensée  est  rangée  un  jour  parmi  les  fluides  qui 
ne  se  révèlent  que  par  leurs  effets  et  dont  la  substance  échappe  à 
nos  sens,  même  agrandis  par  tant  de  moyens  mécaniques,  il  en  sera 
de  ceci  comme  de  la  sphéricité  de  la  terre  observée  par  Chris- 
tophe Colomb,  comme  de  sa  rotation  démontrée  par  Galilée.  Notre 
avenir  restera  le  même.  Le  magnétisme  animal,  aux  miracles  du- 
quel je  me  suis  fainiliarisé  depuis  1820;  les  belles  recherches  de 
Gall,  le  continuateur  de  Lavater;  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante 
ans,  ont  travaillé  la  pensée  comme  les  opticiens  ont  travaillé  la 
lumière,  deux  choses  quasi  semblables,  concluent  et  pour  les  mys- 
tiques, ces  disciples  de  l'apôtre  saint  Jean,  et  pour  tous  les  grands 
■  penseurs  qui  ont  établi  le  monde  spirituel,  cette  sphère  où  se  révè- 
lent*les  rapports  entre  l'homme  et  Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on  reconnaîtra 
que  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  patents, 
aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à  leurs  principes, 
autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en  ont  attaché 
aux  événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La  bataille  incon- 
nue qui  se  livre  dans  une  vallée  de  l'Indre  entre  madame  de  Mort- 
sauf  et  la  passion  est  peut-être  aussi  grande  que  la  plus  illustre 
des  batailles  connues  [le  Lys  dans  la  Vallée).  Dans  celle-ci,  la  gloire 
d'un  conquérant  est  en  jeu;  dans  l'autre,  il  s'agit  du  ciel.  Les  infor- 
tunes des  Birotteau,  le  prêtre  et  le  parfumeur,  sont,  pour  moi,  celles 
de  l'humanité.  La  Fosseuse  {le  Médecin  de  campagne)  et  madame 
Graslin  {le  Curé  de  village)  sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souf- 
frons tous  les  jours  ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Richardson 
n'a  fait  qu'une  seule  fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption 
sociale  prend  les  couleurs  de  tous  les  milieux  où  elle  se  développe. 
Au  contraire,  Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passionnée, 
a  des  lignes  d'une  pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de 
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Vierges,  il  faut  être  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être,  sous  ce 
rapport,  au-dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'être  permis  de 
faire  remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irréprochables 
(comme  vertu)  dans  les  portions  publiées  de  cet  ouvrage  :  Pierrette 
Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance  Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie 
Grandet,  Marguerite  Claës,  Pauline  de  Villenoix,  madame  Jules, 
madame  de  la  Chanterie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgrignon, 
madame  Firmiani,  Agathe  Rouget,  Renée  de  Maucombe;  enfin 
bien  des  figures  du  second  plan,  qui,  pour  être  moins  en  relief 
que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au  lecteur  la  pratique  des 
vertus  domestiques.  Joseph  Lebas,  Genestas,  Benassis,  le  curé 
Bonnet,  le  médecin  Minoret,  Pillerault,  David  Séchard,  les  deux 
Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge  Popinot,  Bourgeat," les  Sauviat, 
les  Tascheron  et  bien  d'autres  ne  résolvent-ils  pas  le  difficile  pro- 
blème littéraire  qui  consiste  à  rendre  intéressant  un  personnage 
vertueux? 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  peindi'e  les  deux  ou  trois 
mille  figures  saillantes  d'une  époque,  car  telle  est,  en  définitive, 
la  somme  des  types  que  présente  chaque  génération  et  que  la 
Comédie  humaine  comportera.  Ce  nombre  de  figures,  de  caractères, 
cette  multitude  d'existences,  exigeaient  des  cadres,  et,  qu'on  me 
pardonne  cette  expression,  des  galeries.  De  là  les  divisions  si 
naturelles,  déjà  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scènes  de  la  vie  privée, 
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six  livres  sont  classées  toutes  les  Études  de  mœurs  qui  forment 
l'histoire  générale  de  la  société,  la  collection  de  tous  ses  faits  et 
gestes,  eussent  dit  nos  ancêtres.  Ces  six  livres  répondent  d'ailleurs 
à  des  idées  générales.  Chacun  d'eux  a  son  sens,  sa  signification,  et 
formule  une  époque  de  la  vie  humaine.  Je  répéterai  là,  mais  suc- 
cinctement, ce  qu'écrivit,  après  s'être  enquis  de  mon  plan,  Félix 
Davin,  jeune  talent  ravi  aux  lettres  par  une  mort  prématurée.  Les 
Scènes  de  la  vie  privée  représentent  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs 
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fautes ,  comme  les  Scènes  de  la  vie  de  Province  représentent  l'âge 
des  passions,  des  calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  offrent  le  tableau  des  goûts,  des  vices  et 
de  toutes  les  choses  effrénées  qu'excitent  les  mœurs  particulières 
aux  capitales  où  se  rencontrent  à  la  fois  l'extrême  bien  et  l'extrême 
mal.  Chacune  de  ces  trois  parties  a  sa  couleur  locale  :  Paris  et  la 
province ,  cette  antithèse  sociale  a  fourni  ses  immenses  ressources. 
Non-seulement  les  hommes,  mais  encore  les  événements  principaux 
de  la  vie  se  formulent  par  des  types.  Il  y  a  des  situations  qui  se 
représentent  dans  toutes  les  existences,  des  phases  typiques,  et 
c'est  là  l'une  des  exactitudes  que  j'ai  le  plus  cherchées.  J'ai  tâché 
de  donner  une  idée  des  différentes  contrées  de  notre  beau  pays.  Mon 
ouvrage  a  sa  géographie  comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles, 
ses  lieux  et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits;  comme  il  a  son 
armoriai,  ses  nobles  et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et  ses  paysans, 
ses  politiques  et  ses  dandys,  son  armée,  tout  son  monde  enfin. 

Après  avoir  peint  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait 
à  montrer  les  existences  d'exception  qui  résument  les  intérêts 
de  plusieurs  ou  de  tous,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  hors  la  loi 
commune  :  de  là  les  Scènes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste  peinture 
de  la  société  finie  et  achevée,  ne  fallait-il  pas  la  montrer  dans  son 
état  le  plus  violent,  se  portant  hors  de  chez  elle,  soit  pour  la  défense, 
soit  pour  la  conquête?  de  là  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  la  portion 
la  moins  complète  encore  de  mon  ouvrage,  mais  dont  la  place  sera 
laissée  dans  cette  édition,  afin  qu'elle  en  fasse  partie  quand  je 
l'aurai  terminée.  Enfin,  les  Scènes  de  la  vie  de  sampagne  sont,  en 
quelque  sorte,  le  soir  de  cette  longue  journée,  s'il  m'est  permis  de 
nommer  ainsi  le  drame  social.  Dans  ce  livre  se  trouvent  les  plus 
purs  caractères  et  l'application  des  grands  principes  d'ordre,  de 
politique,  de  moralité. 

Telle  est  l'assise  pleine  de  figures,  pleine  de  comédies  et  de  tra- 
gédies sur  laquelle  s'élèvent  les  Études  philosophiques,  seconde 
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partie  de  l'ouvrage,  où  le  moyen  social  de  tous  les  effets  se  trouve 
démontré,  où  les  ravages  de  la  pensée  sont  peints,  sentiment  à  sen- 
timent, et  dont  le  premier  ouvi'age,  la  Peau  de  chagrin,  relie  en 
quelque  sorte  les  Études  de  moeurs  aux  Études  philosophiques,  par 
l'anneau  d'une  fantaisie  presque  orientale  où  la  Vie  elle-même 
est  peinte  aux  prises  avec  le  Désir,  principe  de  toute  Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  Études  analytiques,  desquelles  je  ne 
dirai  rien,  car  il  n'en  a  été  publié  qu'une  seule,  la  Physiologie  du 
mariage. 

D'ici  à  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres  ouvi'ages  de 
ce  genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  puis  l'Anatomie 
des^corps  enseignants  et  la  Monographie  de  la  vertu. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  à  faire,  peut-être  dira-t-on  de  moi 
ce  qu'ont  dit  mes  éditeurs  :  «  Que  Dieu  vous  prête  vie  !  )>  Je  sou- 
haite seulement  de  n'être  pas  aussi  tourmenté  par  les  hommes  et 
par  les  choses  que  je  le  suis  depuis  que  j'ai  entrepris  cet  effroyable 
labeur.  J'ai  eu  ceci  pour  moi,  dont  je  rends  grâce  à  Dieu,  que  les 
plus  grands  talents  de  cette  époque,  que  les  plus  beaux  caractères, 
que  de  sincères  amis,  aussi  grands  dans  la  vie  privée  que  ceux-ci 
le  sont  dans  la  vie  publique,  m'ont  serré  la  main  en  me  disant  : 
«  Courage!  »  Et  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  ces  amitiés,  que 
des  témoignages  donnés  çà  et  là  par  des  inconnus  m'ont  soutenu 
dans  la  carrière,  et  contre  moi-même  et  contre  d'injustes  attaques, 
contre  la  calomnie  qui  m'a  si  souvent  poursuivi,  contre  le  décou- 
ragement et  contre  cette  trop  vive  espérance  dont  les  paroles  sont 
prises  pour  celles  d'un  amour-propre  excessif?  J'avais  résolu  d'op- 
poser une  impassibilité  stoïque  aux  attaques  et  aux  injures;  mais, 
en  deux  occasions,  de  lâches  calomnies  ont  rendu  la  défense  néces- 
saire. Si  les  partisans  du  pardon  des  injures  regrettent  que  j'aie 
montré  mon  savoir  en  fait  d'escrime  littéraire,  plusieurs  chrétiens 
pensent  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  bon  de  faire  voir 
que  le  silence  a  sa  générosité. 
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A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais  pour  mes 
ouvrages  que  ceux  qui  portent  mon  nom.  En  dehors  de  la  Comédie 
HUMAINE,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cent  Contes  drolatiques,  deux  pièces 
de  théâtre  et  des  articles  isolés,  qui  d'ailleurs  sont  signés.  J'use  ici 
d'un  droit  incontestable.  Mais  ce  désaveu,  quand  même  il  attein- 
drait des  ouvrages  auxquels  j'aurais  collaboré,  m'est  commandé 
moins  par  l'amour-propre  que  par  la  vérité.  Si  l'on  persistait  à 
m' attribuer  des  livres  que,  littérairement  parlant,  je  ne  reconnais 
point  pour  miens,  mais  dont  la  propriété  me  fut  confiée,  je  laisserais 
dire,  par  la  même  raison  que  je  laisse  le  champ  libre  aux  calom- 
nies. 

L'immensité  d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la  cri- 
tique de  la  société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses 
principes,  m'autorise,  je  crois,  à  donner  à  mon  ouvrage  le  titre 
sous  lequel  il  paraît  aujourd'hui  :  la  Comédie  humaine.  Est-ce  ambi- 
tieux? n'est-ce  que  juste?  C'est  ce  que,  l'ouvrage  terminé,  le  public 
décidera. 


Paris,  juillet  1842. 
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MAISON    DU    CHAT  QUI    PELOTE 


A  MADEMOISELLE    MARIE   DE   MONTHEAU. 


Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la  rue  du 
Petit-Lion,  existait  naguère  une  de  ces  maisons  précieuses  qui 
donnent  aux  historiens  la  facilité  de  reconstruire  par  analogie  Tari- 
€ien  Paris.  Les  murs  menaçants  de  cette  bicoque  semblaient  avoir 
été  bariolés  d'hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait- il 
donner  aux  X  et  aux  V  que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces  de 
bois  transversales  ou  diagonales  dessinées  dans  le  badigeon  par 
de  petites  lézardes  parallèles?  Évidemment,  au  passage  de  la  plus 
légère  voiture,  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mortaise.  Ce 
vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit  triangulaire  dont  aucun 
modèle  ne  se  verra  bientôt  plus  à  Paris.  Cette  couverture,  tordue 
par  les  intempéries  du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois  pieds  sur 
la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  seuil  de  la  porte 
que  pour  abriter  le  mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce 
dernier  étage  fut  construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre 
I.  2 
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comme  des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger  cette  frêle 
maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune  homme, 
soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  se  tenait  sous  l'auvent 
d'une  boutique  en  face  de  ce  vieux  logis,  qu'il  examinait  avec  un 
enthousiasme  d'archéologue.  A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie 
du  xvi^  siècle  offrait  à  l'observateur  plus  d'un  problème  à  résoudre. 
A  chaque  étage  une  singularité  :  au  premier,  quatre  fenêtres  lon- 
gues, étroites,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  avaient  des  carreaux  de 
bois  dans  leur  partie  inférieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux 
à  la  faveur  duquel  un  habile  marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur 
souhaitée  par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de 
dédain  pour  cette  partie  essentielle  de  la  maison ,  ses  yeux  ne  s'y 
étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du  second  étage,  dont  les 
jalousies  relevées  laissaient  voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en 
verre  de  Bohême,  de  petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  l'in- 
téressaient pas  davantage.  Son  attention  se  portait  particulièrement 
au  troisième,  sur  d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé  grossiè- 
rement aurait  mérité  d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers  pour  y  indiquer  les  premiers  efforts  de  la  menuiserie  fran- 
çaise. Ces  croisées  avaient  de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte, 
que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  aper- 
cevoir les  rideaux  de  toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient  tes  mys- 
tères de  cet  appartement  aux  yeux  des  profanes.  Parfois,  cet  obser- 
vateur, ennuyé  de  sa  contemplation  sans  résultat,  ou  du  silence 
dans  lequel  la  maison  était  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier, 
abaissait  ses  regards  vers  les  régions  inférieures.  Un  sourire  invo- 
lontaire se  dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la  bou- 
tique, 011  se  rencontraient  en  effet  des  choses  assez  risibles.  Une 
formidable  pièce  de  bois,  horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers 
qui  paraissaient  courbés  par  le  poids  de  cette  maison  décrépite, 
avait  été  réchampie  d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que 
la  joue  d'une  vieille  duchesse  en  a  reçu  de  rouge.  Au  milieu  de  cette 
large  poutre-  mignardement  sculptée  se  trouvait  un  antique  tableau 
représentant  un  chat  qui  pelotait.  Cette  toile  causait  la  gaieté  du 
jeune  homme.  Mais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres 
modernes  n'inventerait  pas  du  charge  si  comique.  L'animal  tenait 
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dans  une  de  ses  pattes  de  devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui, 
et  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme 
balle  que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brodé.  Dessin,  cou- 
leurs, accessoires,  tout  était  traité  de  manière  à  faire  croire  que 
l'artiste  avait  voulu  se  moquer  du  marchand  et  des  passants.  En 
altérant  cette  peinture  naïve,  le  temps  l'avait  rendue  encore  plus 
grotesque  par  quelques  incertitudes  qui  devaient  inquiéter  de  con- 
sciencieux flâneurs.  Ainsi  la  queue  mouchetée  du  chat  était  décou- 
pée de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,  tant 
la  queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et  fournie.  A 
droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui  déguisait  imparfaitement 
la  pourriture  du  bois,  les  passants  lisaient  :  Guillaume,  et  à  gauche  : 
SUCCESSEUR  DU  SIEUR  GtiEVREL.  Lo  soleil  ct  la  pluie  avaient  rongé,  la 
plus  grande  partie  de  l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué  sur 
les  lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  remplaçaient  les 
V  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  ancienne  orthographe. 
Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui  croient  que  le  monde  devient 
de  jour  en  jour  plus  spirituel,  et  que  le  mxoderne  charlatanisme  sur- 
passe tout,  il  convient  de  faire  observer  ici  que  ces  enseignes,  dont 
l'étymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant  parisien,  sont  les 
tableaux  morts  de  vivants  tableaux  à  l'aide  desquels  nos  espiègles 
ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les  chalands  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  la  Truie  qui  file,  le  Singe  vert,  etc.,  furent  des  animaux  en 
cage  dont  l'adresse  émerveillait  les  passants,  et  dont  l'éducation 
prouvait  la  patience  de  l'industriel  au  xv^  siècle.  De  semblables 
curiosités  enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux  possesseurs  que  les 
Providence,  les  Bonm  Foi,  les  Grâce  de  Dieu,  et  les  Décollation  de 
saint  Jean-Baptiste,  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis.  Cependant 
l'inconnu  ne  restait  certes  pas  là  pour  admirer  ce  chat,  qu'un 
moment  d'attention  suffisait  à  graver  dans  la  mémoire.  Ce  jeune 
homme  avait  aussi  ses  singularités.  Son  manteau ,  plissé  dans  le 
goût  des  draperies  antiques,  laissait  voir  une  élégante  chaussure, 
d'autant  plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue  parisienne,  qu'il 
portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetures  attestaient 
son  impatience.  11  sortait  sans  doute  d'une  noce  ou  d'un  bal,  car 
à  cette  heure  matinale  il  tenait  à  la  main  des  gants  blancs,  et  les- 
boucles  de  ses  cheveux  noirs  défrisés ,  éparpillées  sur  ses  épaules, 
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indiquaient  une  coiffure  à  la  Caracalla,  mise  à  la  mode  autant  par 
l'école  de  David  que  par  cet  engouement  pour  les  formes  grecques 
.et  romaines  qui  marqua  les  premières  années  de  ce  siècle.  Malgré 
le  bruit  que  faisaient  quelques  maraîchers  attardés  passant  au  galop 
pour  se  rendre  à  la  grande  halle ,  cette  rue  si  agitée  avait  alors  un 
calme  dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  erré  dans 
Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un  moment  apaisé,  renaît 
et  s'entend  dans  le  lointain,  comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet 
étrange  jeune  homme  devait  être  aussi  curieux  pour  les  commer- 
çants du  Chat  qui  pelote,  que  le  Chat  qui  pelote  Tétait  pour  lui. 
Une  cravate  éblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure  tourmentée 
encore  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Le  feu  tour  à  tour 
sombre  et  pétillant  que  jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmonisait  avec 
les  contours  bizarres  de  son  visage,  avec  sa  bouche  large  et  sinueuse 
qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridé  par  une  contrariété 
violente,  avait  quelque  chose  de  fatal.  Le  front  n'est-il  pas  ce  qui 
se  trouve  de  plus  prophétique  en  l'homme?  Quand  celui  de  l'inconnu 
exprimait  la  passion,  les  plis  qui  s'y  formaient  causaient  une  sorte 
d'effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se  prononçaient;  mais,  lors- 
qu'il reprenait  son  calme,  si  facile  à  troubler,  il  y  respirait  une 
grâce  lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  physionomie  où  la  joie, 
la  douleur,  l'amour,  la  colère,  le  dédain,  éclataient  d'une  manière 
si  communicative,  que  l'homme  le  plus  froid  en  devait  être  impres- 
sionné. Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  moment  où  Ton  ouvrit 
précipitamment  la  lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaître 
trois  joyeuses  figures  rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  com- 
munes que  le  sont  les  figures  du  Commerce  sculptées  sur  certains 
monuments.  Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne,  rappelaient 
les  têtes  d'anges  bouffis  semés  dans  les  nuages  qui  accompagnent 
le  Père  éternel.  Les  apprentis  respirèrent  les  émanations  de  la  rue 
avec  une  avidité  qui  démontrait  combien  l'atmosphère  de  leur  gre- 
nier était  chaude  et  méphitique.  Après  avoir  indiqué  ce  singulier 
factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial  disparut  et 
revint  en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le  métal  inflexible  a 
été  récemment  remplacé  par  un  cuir  souple  ;  puis  tous  prirent  une 
expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud,  qu'ils  aspergèrent 
d'une  pluie  fine  et  blanchâtre  dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois 
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mentons  venaient  d'être  rasés.  Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds 
et  réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de  leur 
victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant  l'insouciant  dédain 
avec  lequel  le  jeune  homme  secoua  son  manteau  et  le  profond 
mépris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne 
vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  et  délicate  fit  remonter  vers 
l'imposte  la  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées  du  troi- 
sième étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tourniquet  laisse 
souvent  tomber  à  l'improviste  le  lourd  vitrage  qu'il  doit  retenir.  Le 
passant  fut  alors  récompensé  de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une 
jeune  fille,  fraîche  comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent 
au  sein  des  eaux,  se  montra  couronnée  d'une  ruche  en  mousseline 
froissée  qui  donnait  à  sa  tête  un  air  d'innocence  admirable.  Quoique 
couverts  d'une  étoffe  brune ,  son  cou ,  ses  épaules  s'apercevaient, 
grâce  à  de  légers  interstices  ménagés  par  les  mouvements  du  som- 
meil. Aucune  expression  de  contrainte  n'altérait  ni  l'ingénuité  de  ce 
visage,  ni  le  calme  de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les 
sublimes  compositions  de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce,  la  même 
tranquillité  de  ces  Vierges  devenues  proverbiales.  11  existait  un  char- 
mant contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues  de  cette  figure,  sur 
laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis  en  relief  une  surabondance  de 
vie,  et  par  la  vieillesse  de  cette  fenêtre  massive  aux  contours  gros- 
siers, dont  l'appui  était  noir.  Semblable  à  ces  fleurs  de  jour  qui 
n'ont  pas  encore  au  matin  déplié  leur  tunique  roulée  par  le  froid 
des  nuits,  la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa  errer  ses  yeux 
bleus  sur  les  toits  f  oisins  et  regarda  le  ciel  ;  puis,  par  une  sorte 
d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  régions  de  la  rue,  où  ils 
rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  son  adorateur  :  la  coquetterie  la  fit 
sans  doute  souffrir  d'être  vue  en  déshabillé,  elle  se  retira  vivement 
en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  la  croisée  redescendit  avec 
cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom  odieux  à  cette  naïve 
invention  de  nos  ancêtres,  et  la  vision  disparut.  Pour  ce  jeune 
homme,  la  plus  brillante  des  étoiles  du  matin  semblait  avoir  été 
soudain  cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  intérieurs  qui 
défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique  du  Chat  qui  pelote 
avaient  été  enlevés  comme  par  magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir 
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fut  repliée  sur  le  mur  intérieur  de  la  maison  par  un  serviteur  vrai- 
semblablement contemporain  de  l'enseigne,  qui  d'une  main  trem- 
blante y  attacha  le  morceau  de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en 
soie  jaune  le  nom  de  Guillaume  ,  successeur  de  Chevrel.  Il  eût  été 
dinricile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le  genre  de  commerce 
de  M.  Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  proté- 
geaient extérieurement  sa  boutique,  à  peine  y  apercevait -on  des 
paquets  enveloppés  de  toile  brune  aussi  nombreux  que  des  harengs 
quand  ils  traversent  l'Océan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  cette 
gothique  façade,  M.  Guillaume  était,  de  tous  les  marchands  dra- 
piers de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient  toujours  le 
mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le  plus  d'étendue  et  dont 
la  probité  commerciale  ne  souffrait  pas  le  moindre  soupçon.  Si  quel- 
ques-uns de  ses  confrères  concluaient  des  marchés  avec  le  gouver- 
nement, sans  avoir  la  quantité  de  drap  voulue,  il  était  toujours  prêt 
à  la  leur  livrer,  quelque  considérable  que  fût  le  nombre  de  pièces 
soumissionnées.  Le  rusé  négociant  connaissait  mille  manières  de 
s'attribuer  le  plus  fort  bénéfice  sans  se  trouver  obligé,  comme  eux, 
de  courir  chez  des  protecteurs,  y  faire  des  bassesses  ou  de  riches 
présents.  Si  les  confrères  ne  pouvaient  le  payer  qu'en  excellentes 
traites  un  peu  longues,  il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme 
accommodant,  et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture  du  sac, 
grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire  proverbialement  aux  négo- 
ciants de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Dieu  vous  garde  du  notaire'  de 
M.  Guillaume  !  »  pour  désigner  un  escompte  onéreux.  Le  vieux 
négociant  se  trouva  debout  comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  au  moment  où  le  domestique  se  retira.  M.  Guillaume 
regarda  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines  et  le  temps, 
comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre  et  revoit  la  France  après 
un  long  voyage.  Bien  convaincu  que  rien  n'avait  changé  pendant 
son  sommeil,  il  aperçut  alors  le  passant  en  faction  qui,  de  son  côté, 
contemplait  le  patriarche  de  la  draperie,  comme  Humboldt  dut 
examiner  le  premier  gymnote  électrique  qu'il  vit  en  Amérique. 
M.  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de  velours  noir,  des  bas 
chinés  et  des  souliers  carrés  à  boucles  d'argent.  Son  habil  à  pans 
carrés,  à  basques  carrées,  à  collet  carré,  enveloppait  son  corps  légè- 
rement voûté  d'un  drap  verdâtre  garni  de  grands  boutons  en  métal 
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blanc,  mais  rougis  par  l'usage.  Ses  cheveux  gris  étaient  si  exacte- 
ment aplatis  et  peignés  sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient  res- 
sembler à  un  champ  sillonné.  Ses  petits  yeux  verts,  percés  comme 
avec  une  vrille,  flamboyaient  sous  deux  arcs  marqués  d'une  faible 
rougeur,  à  défaut  de  sourcils.  Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur  son 
front  des  rides  horizontales  aussi  nombreuses  que  les  plis  de  son 
habit.  Cette  figure  blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse  commer- 
ciale et  l'espèce  de  cupidité  rusée  que  réclament  les  affaires.  A 
cette  époque,  on  voyait  moins  rarement  qu'aujourd'hui  de  ces  vieilles 
familles  où  se  conservaient,  comme  de  précieuses  traditions,  les 
mœurs,  les  costumes  caractéristiques  de  leurs  professions,  et  res- 
tées au  milieu  de  la  civilisation  nouvelle  comme  ces  débris  antédi- 
luviens retrouvés  par  Guvier  dans  les  carrières.  Le  chef  de  la  famille 
Guillaume  était  un  de  ces  notables  gardiens  des  anciens  usages  :  on 
le  surprenait  à  regretter  le  «  prévôt  des  marchands»,  et  jamais  il  ne 
parlait  d'un  jugement  du  tribunal  de  commerce  sans  le  nommer  la 
sentence  des  consuls.  Levé,  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes,  le 
premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses 
trois  commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces  jeunes 
disciples  de  Mercure  ne  connaissaient  rien  de  plus  redoutable  que 
l'activité  silencieuse  avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et 
leurs  mouvements,  le  lundi  matin,  en  y  recherchant  les  preuves 
ou  les  traces  de  leurs  escapades.  Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  dra- 
pier ne  fit  aucune  attention  à  ses  apprentis  :  il  était  occupé  à  cher- 
cher le  motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune  homme  en  bas 
de  soie  et  en  manteau  portait  alternativement  les  yeux  sur  son 
enseigne  et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour,  devenu 
plus  éclatant,- permettait  d'y  apercevoir  le  bureau  grillagé,  entouré 
de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  où  se  tenaient  les  livres  immenses, 
oracles  muets  de  la  maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait  con- 
voiter ce  petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  à  manger  laté- 
rale, éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  plafond,  et  d'où  la 
famille  réunie  devait  facilement  voir,  pendant  ses  repas,  les  plus 
légers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la  boutique. 
Un  si  grand  amour  pour  son  logis  paraissait  suspect  à  un  négociant 
qui  avait  subi  le  régime  du  Maximum.  II.  Guillaume  pensait 
donc  assez  naturellement  que  cette  figure  sinistre  en  voulait  à  la 
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caisse  du  Chat  qui  pelote.  Après  avoir  discrètement  joui  du  duel 
muet  qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu ,  le  plus  âgé  des 
commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  où  était  M.  Guillaume,  en 
voyant  le  jeune  homme  contempler  à  la  dérobée  les  croisées  du  troi- 
sième. Il  fit  deux  pas  dans  la  rue,  leva  la  tête  et  crut  avoir  aperçu 
mademoiselle  Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipitation. 
Mécontent  de  la  perspicacité  de  son  premier  commis,  le  drapier  lui 
lança  un  regard  de  travers;  mais,  tout  à  coup,  les  craintes  mutuelles 
que  la  présence  de  ce  passant  excitait  dans  l'âme  du  marchand  et 
de  l'amoureux  commis  se  calmèrent.  L'inconnu  héla  un  fiacre  qui 
se  rendait  à  une  place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant 
une  trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit  un  certain  baume  dans 
le  cœur  des  autres  commis,  assez  inquiets  de  retrouver  la  victime 
de  leur  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  les  bras 
croisés?  dit  M.  Guillaume  à  ses  trois  néophytes.  Mais,  autrefois,  sarpe- 
jeu!  quand  j'étais  chez  le  sieur  Chevrel,  j'avais  déjà  visité  plus  de 
deux  pièces  de  drap. 

—  11  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure?  dit  le  second  commis; 
que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Quoique  deux 
de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins  par  leurs  pères,  riches 
manufacturiers  de  Louviers  et  Sedan,  n'eussent  qu'à  demander  cent 
mille  francs  pour  les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de  s'établir» 
Guillaume  croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un 
antique  despotisme,  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants  maga- 
sins modernes  dont  les  commis  veulent  être  riches  à  trente  ans  : 
il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres.  A  eux  trois,  ces  commis 
suffisaient  à  une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces 
employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes  du 
budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix' de  cette  maison  solennelle, 
où  les  gonds  semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble 
avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et  une  écono- 
mie sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s'était  amusé  à 
écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on  leur  abandonnait  au  déjeu- 
ner, et  qu'ils  se  plaisaient  à  respecter ,  la  date  de  sa  réception  pri- 
mitive. Cette  malice  et  quelques  autres  semblables  faisaient  parfois 
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sourire  la  plus  jeune  des  deux  filles  de  Guillaume,  la  jolie  vierge  qui 
venait  d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique  chacun  des 
apprentis,  et  même  le  plus  ancien,  payât  une  forte  pension,  aucun 
d'eux  n'eût  été  assez  hardi  pour  rester  à  la  table  du  patron  au 
moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque  madame  Guillaume 
parlait  d'accommoder  la  salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient 
en  songeant  avec  quelle  parcimonie  sa  prudente  main  savait  y  épan- 
cher l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une  nuit 
•  dehors  sans  avoir  donné,  longtemps  à  l'avance,  un  motif  plausible  à 
cette  irrégularité.  Chaque  dimanche,  et  à  tour  de  rôle,  deux  commis 
accompagnaient  la  famille  Guillaume  à  la  messe  de  Saint-Leu  et 
aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Augustine,  modestement 
vêtues  d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un  commis  et  mar- 
chaient en  avant,  sous  les  yeux  perçants  de  leur  mère,  qui  fermait 
ce  petit  cortège  domestique  avec  son  mari ,  accoutumé  par  elle  à 
porter  deux  gros  paroissiens  reliés  en  maroquin  noir.  Le  second 
commis  n'avait  pas  d'appointements.  Quant  à  celui  que  douze  ans 
de  persévérance  et  de  discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison, 
il  recevait  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses  labeurs.  A  cer- 
taines fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de  quelques  cadeaux  auxquels 
la  main  sèche  et  ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du 
prix  :  des  bourses  en  filet,  qu'elle  avait  soin  d'emplir  de  coton  pour 
faire  valoir  leurs  dessins  à  jour,  des  bretelles  fortement  condition- 
nées, ou  des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois,  mais 
rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à  partager  les  plaisirs  de 
la  famille,  soit  quand  elle  allait  à  la  campagne,  soit  quand,  après  des 
mois  d'attente,  elle  se  décidait  à  user  de  son  droit  à  demander,  en 
louant  une  loge,  une  pièce  à  laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant 
aux  trois  autres  commis,  la  barrière  de  respect  qui  séparait  jadis 
un  maître  drapier  de  ses  apprentis  était  placée  si  fortement  entre 
eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût  été  plus  facile  de  voler  une 
pièce  de  drap  que  de  déranger  cette  auguste  étiquette.  Cette  réserve 
peut  paraître  ridicule  aujourd'hui;  mais  ces  vieilles  maisons  étaient 
des  écoles  de  mœurs  et  de  probité.  Les  maîtres  adoptaient  leurs 
apprentis.  Le  linge  d'un  jeune  homme  était  soigné,  réparé,  quel- 
quefois renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un  commis  tom- 
bait-il malade,  il  devenait  l'objet  de  soins  vraiment  maternels.  En 
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cas  de  danger,  le  patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les 
plus  célèbres  docteurs;  car  il  ne  répondait  pas  seulement  des 
mœurs  et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents.  Si  l'un 
d'eux,  honorable  par  le  caractère,  éprouvait  quelque  désastre,  ces 
vieux  négociants  savaient  apprécier  l'intelligence  qu'ils  avaient 
développée,  et  n'hésitaient  pas  à  confier  le  bonheur  de  leur  fille  à 
celui  auquel  ils  avaient  pendant  longtemps  confié  leur  fortune. 
Guillaume  était  un  de  ces  hommes  antiques  et,  s'il  en  avait  les 
ridicules,  il  en  avait  toutes  les  qualités;  aussi  Joseph  Lebas,  son 
premier  commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans  son  idée, 
le  futur  époux  de  Virginie ,  sa  fille  aînée.  Mais  Joseph  ne  partageait 
point  les  pensées  symétriques  de  son  patron,  qui,  pour  un  empire, 
n'aurait  pas  marié  sa  seconde  fille  avant  la  première.  L'infortuné 
commis  se  sentait  le  cœur  entièrement  pris  pour  mademoiselle 
Augustine,  la  cadette.  Afin  de  justifier  cette  passion,  qui  avait  grandi 
secrètement,  il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  res- 
sorts du  gouvernement  absolu  qui  régissait  la  maison  du  vieux 
marchand  drapier. 

.  Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle  Virginie,  était 
tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame  Guillaume,  fille  du  sieur  Che- 
vrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son  comptoir,  que  plus 
d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisants  parier  qu'elle  était 
empalée.  Sa  figure  maigre  et  longue  trahissait  une  dévotion  outrée. 
Sans  grâces  et  sans  manières  aimables,  madame  Guillaume  ornait 
habituellement  sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont  la 
forme  était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui  d'une  veuve. 
Tout  le  voisinage  l'appelait  «  la  sœur  tourière  ».  Sa  parole  était  brève 
et  ses  gestes  avaient  quelque  chose  des  mouvements  saccadés  d'un 
télégraphe.  Son  œil,  clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vou- 
loir à  tout  le  monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de  leur  mère, 
avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse  atténuait  l'air  dis- 
gracieux que  sa  ressemblance  avec  sa  mère  donnait  parfois  à  sa 
figure;  mais  la  rigueur  maternelle  l'avait  dotée  de  deux  grandes 
qualités  qui  pouvaient  tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et 
patiente.  Mademoiselle  Augustine,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  ne 
ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle  était  de  ces  filles  qui, 
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par  l'absence  de  tout  lien  physique  avec  leurs  parents,  font  croire 
à  ce  dicton  de  prude  :  a  Dieu  donne  les  enfants  ».  Augustine  était 
petite,  ou,  pour  mieux  la  peindre,  mignonne.  Gratieusè  et  pleine 
de  candeur,  un  homme  du  monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette 
charmante  créature  que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes 
communes,  et  parfois  de  la  gêne.  Sa  figure  silencieuse  et  immobile 
respirait  cette  mélancolie  passagère  qui  s'empare  de  toutes  les 
jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés  d'une  mère. 
Toujours  modestement  vêtues,  les  deux  sœurs  ne  pouvaient  satis- 
faire la  coquetterie  innée  chez  la  femme  que  par  un  luxe  de  pro- 
preté qui  leur  allait  à  merveille  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces 
comptoirs  luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique 
ne  souffrait  pas  un  grain  de  poussière,  avec  la  simplicité  antique  de 
tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligées  par  leur  genre  de  vie 
à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans  des  travaux  obstinés, 
Augustine  et  Virginie  n'avaient  donné  jusqu'alors  que  du  contente- 
ment à  leur  mère,  qui  s'applaudissait  secrètement  de  la  perfection 
du  caractère  de  ses  deux  filles.  Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats 
de  l'éducation  qu'elles  avaient  reçue.  Élevées  pour  le  commerce, 
habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnements  et  des  calculs  triste- 
ment mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la  grammaire,  la  tenue  des 
livres,  un  peu  d'histoire  juive,  l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois, 
et  ne  Hsant  que  les  auteurs  dont  la  lecture  leur  était  permise  par 
leur  mère,  leurs  idées  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  :  elles 
savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connaissaient  le  prix 
des  choses,  elles  appréciaient  les  difficultés  que  l'on  éprouve  à 
amasser  l'argent,  elles  étaient  économes  et  portaient  un  grand  res- 
pect aux  qualités  du  négociant.  Malgré  la  fortune  de  leur  père, 
elles  étaient  aussi  habiles  à  faire  des  reprises  qu'à  festonner;  sou- 
vent leur  mère  parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine,  afin  qu'elles 
sussent  bien  ordonner  un  dîner  et  pussent  gronder  une  cuisinière 
en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs  du  monde  et  voyant 
comment  s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne 
jetaient  que  bien  rarement  leurs  regards  au  delà  de  l'enceinte  de 
cette  vieille  maison  patrimoniale  qui,,  pour  leur  mère,  était  l'uni- 
vers.  Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de  famille  for- 
maient tout  l'avenir  de  leurs  joies  terrestres.  Quand  le  grand  salon 
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situé  au  second  étage  devait  recevoir  madame  Koguin,  une  demoi- 
selle Ghevrel,  de  quinze  ans  moins  âgée  que  sa  cousine  et  qui  por- 
tait des  diamants;  le  jeune  Rabourdin,  sous-chef  aux  Finances; 
M.  César  Birotteau,  riche  parfumeur,  et  sa  femme,  appelée  madame 
César;  M.  Gamusot,  le  plus  riche  négociant  en  soieries  de  la  rue  des 
Bourdonnais,  et  son  beau-père  M.  Cardot;  deux  ou  trois  vieux  ban- 
quiers, et  des  femmes  irréprochables,  les  apprêts  nécessités  par  la 
manière  dont  l'argenterie,  les  porcelaines  de  Saxe,  les  bougies,  les 
cristaux  étaient  empaquetés  faisaient  une  diversion  à  la  vie  mono- 
tone de  ces  trois  femmes,  qui  allaient  et  venaient,  en  se  donnant 
autant  de  mouvement  que  des  religieuses  pour  la  réception  de  leur 
évêque.  Puis,  quand,  le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé, 
frotté,  déballé,  mis  en  place  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 
jeunes  filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame  Guillaume 
leur  disait  : 

—  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfants! 

Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles,  la  «  sœur  tourière  » 
permettait  de  danser,  en  confinant  les  parties  de  boston,  de  whist 
et  de  trictrac  dans  sa  chambre  à  coucher,  cette  concession  était 
comptée  parmi  les  félicités  les  plus  inespérées,  et  causait  un  bon- 
heur égal  à  celui  d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  où  Guillaume 
menait  ses  filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois  par  an, 
l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour  laquelle  il  n'épargnait  rien. 
Quelque  riches  et  élégantes  que  fussent  les  personnes  invitées, 
elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer  ;  car  les  maisons  les  plus  con- 
sidérables de  la  place  avaient  recours  à  l'immense  crédit,  à  la 
fortune  ou  à  la  vieille  expérience  de  M.  Guillaume.  Mais  les  deux 
filles  de  ce  digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant  qu'on  pourrait 
le  supposer  des  enseignements  que  le  monde  offre  à  de  jeunes 
âmes.  Elles  apportaient  dans  ces  réunions,  inscrites  d'ailleurs  sur 
le  carnet  d'échéance  de  la  maison,  des  parures  dont  la  mesquinerie 
les  faisait  rougir.  Leur  manière  de  danser  n'avait  rien  de  remar- 
quable, et  la  surveillance  maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  sou- 
tenir la  conversation  autrement  que  par  «  oui  »  et  «  non  »  avec  leurs 
cavaliers.  Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat  qui  pelote  leur 
ordonnait  d'être  rentrées  à  onze  heures,  moment  où  les  bals  et  les 
fêtes  commencent  à  s'animer.  Ainsi,  leurs  plaisirs,  en  apparence 
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assez  conformes  à  la  fortune  de  leur  père,  devenaient  souvent  insi- 
pides par  des  circonstances  qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  prin- 
cipes de  cette  famille.  Quant  à  leur  vie  habituelle,  une  seule  obser- 
vation achèvera  de  la  peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habillées  de  grand  matin,  qu'elles  descendissent 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  soumettait  leurs  occupations  à 
une  régularité  monastique.  Cependant,  A.ugustine   avait  reçu  du 
hasard  une  âme  assez  élevée  pour  sentir  le  vide  de  cette  existence. 
Parfois,  ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme  pour  interroger  les  pro- 
fondeurs de  cet  escalier  sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après 
avoir  sondé  ce  silence  de  cloître,  elle  semblait  écouter  de  loin  de 
confuses  révélations  de  cette  vie  passionnée  qui  met  les  sentiments 
à  un  plus  haut  prix  que  les  choses.  En  ces  moments ,  son  visage  se 
colorait,  ses  mains  inactives  laissaient  tomber  la  blanche  mousseline 
sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère  lui  disait  d'une 
voix  qui  restait  toujours  aigre,  même  dans  les  tons  les  plus  doux  : 
—  Augustine  !  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou  ? 
Peut-être  Hippolyte,  comte  de  Douglas,  et  le  Comte  de  Comminges, 
deux  romans  trouvés  par  Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinière 
récemment  renvoyée  par  madame  Guillaume,  contribuèrent-ils  à 
développer  les  idées  de  cette  jeune  fille,  qui  les  avait  furtivement 
dévorés  pendant  les  longues  nuits  de  l'hiver  précédent.  Les  expres- 
sions de  désir  vague,  la  voix  douce,  la  peau  de  jasmin  et  les  yeux 
bleus  d'Augustine  avaient  donc  allumé  dans  l'âme  du  pauvre  Lebas 
un  amour  aussi  violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  à 
comprendre,  Augustine  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  l'orphelin  : 
peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas  aimée  par  lui.  En 
revanche,  les  longues  jambes,  les  cheveux  châtains,  les  grosses 
mains  et  Tencolure  vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouvé 
une  secrète  admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré 
ses  cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était  demandée  en  mariage  par 
personne.  Rien  de  plus  naturel  que  ces  deux  passions  inverses  nées 
dans  le  silence  de  ces  comptoirs  obscurs  comme  fleurissent  des 
violettes  dans  la  profondeur  d'un  bois.  La  muette  et  constante  con- 
templation qui  réunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un  besoin 
violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux  obstinés  et  d'une  paix 
religieuse,  devait  tôt  ou  tard  exciter  des  sentiments  d'amour,. L'ha- 
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bitude  de  voir  une  figure  y  fait  découvrir  insensiblement  les  quali- 
tés de  l'âme,  et  finit  par  en  effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  filles  ne  tarderont  pas  à 
se  mettre  à  genoux  devant  un  prétendu  !  se  dit  M.  Guillaume  en 
lisant  le  premier  décret  par  lequel  Napoléon  anticipa  sur  les  classes 
de  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner,  le  vieux 
marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  mademoiselle  Chevrel  à  peu 
près  dans  la  situation  où  se  trouvaient  Joseph  Lebas  et  Virginie. 
Quelle  belle  affaire  que  de  marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette 
sacrée,  en  rendant  à  un  orphelin  le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis 
de  son  prédécesseur  dans  les  mêmes  circonstances!  Agé  de  trente- 
trois  ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze  ans  de 
différence  mettaient  entre  Augusline  et  lui.  Trop  perspicace  d'ail- 
leurs pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de  M.  Guillaume,  il  en  con- 
naissait assez  les  principes  inexorables  pour  savoir  que  jamais  la 
cadette  ne  se  marierait  avant  l'aînée.  Le  pauvre  commis,  dont  le 
cœur  était  aussi  excellent  que  ses  jambes  étaient  longues  et  son 
buste  épais,  souffrait  donc  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république ,  qui ,  au 
milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à  une  succursale  de 
la  Trappe.  Mais,  pour  rendre  un  compte  exact  des  événements  exté- 
rieurs comme  des  sentiments,  il  est  nécessaire  de  remonter  à 
quelques  mois  avant  la  scène  par  laquelle  commence  cette  histoire. 
A  la  nuit  tombante,  un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure  bou- 
tique du  Chat  qui  pelote  y  était  resté  un  moment  en  contemplation 
à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du  monde. 
Le  magasin,  n'étant  pas  encore  éclairé,  formait  un  plan  noir  au 
fond  duquel  se  voyait  la  salle  à  manger  du  marchand.  Une  lampe 
astrale  y  répandait  ce  jour  jaune  qui  donne  tant  de  grâce  aux 
tableaux  de  l'école  hollandaise.  Le  linge  blanc,  l'argenterie,  les 
cristaux  formaient  de  brillants  accessoires  qu'embellissaient  encore 
de  vives  oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière.  La  figure  du  père 
de  famille  ^t  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  commis  et  les 
formes  pures  d'Augustine,  à  deux  pas  de  laquelle  se  tenait  une 
grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe  si  curieux,  ces  têtes 
étaieijt  si  originales,  et  chaque  caractère  avait  une  expression  si 
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franche  ;  on  devinait  si  bien  la  paix,  le  silence  et  la  modeste  vie  de 
cette  famille,  que,  pour  un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature, 
il  y  avait  quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette  scène 
fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre,  qui,  sept  ans  aupara- 
vant, avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture.  II  revenait  de  Rome. 
Son  âme  nourrie  de  poésie,  ses  yeux  rassasiés  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  avaient  soif  de  la  nature  vraie,  après  une  longue 
habitation  du  pays  pompeux  où  l'art  a  jeté  partout  son  grandiose. 
Faux  ou  juste,  tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné  long- 
temps à  la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur  demandait  une 
de  ces  vierges  modestes  et  recueillies  que,  malheureusement,  il 
n'avait  su  trouver  qu'en  peinture  à  Rome,  De  l'enthousiasme  im- 
primé à  son  âme  exaltée  par  le  tableau  naturel  qu'il  contemplait, 
il  passa  naturellement  à  une  profonde  admiration  pour  la  figure 
principale  :  Augustine  paraissait  pensive  et  ne  mangeait  point  ;  par 
une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière  tombait  entièrement 
sur  son  visage,  son  buste  semblait  se  mouvoir  dans  un  cercle  de  ' 
feu  qui  détachait  plus  vivement  les  contours  de  sa  tête  et  l'illumi- 
nait d'une  manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  compara  invo- 
lontairement à  un  ange  exilé  qui  se  souvient  du  ciel.  Une  sensation 
presque  inconnue,  un  amour  limpide  et  bouillonnant  inonda  son 
cœur.  Après  être  demeuré  pendant  un  moment  comme  écrasé  sous 
le  poids  de  ses  idées,  il  s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez  lui, 
ne  mangea  pas,  ne  dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son 
atelier  pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile  la  magie 
de  cette  scène,  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque  sorte  fanatisé. 
Sa  félicité  fut  incomplète  tant  qu'il  ne  posséda  pas  un  fidèle  portrait 
de  son  idole.  11  passa  plusieurs  fois  devant  la  maison  du  Chat  qui 
pelote;  il  osa  înême  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un 
déguisement,  afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante  créature  que 
madame  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant  huit  mois  entiers, 
adonné  à  son  amour,  à  ses  pinceaux,  il  resta  invisible  pour  ses 
amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde,  la  poésie,  le  théâtre,  la 
musique,  et  ses  plus  chères  habitudes.  Un  matin,  Girodet  força 
toutes  ces  consignes  que  les  artistes  connaissent  et  savent  éluder, 
parvint  à  lui  et  le  réveilla  par  cette  demande  : 
—  Que  mettras-tu  au  Salon  ? 


32  SCÈNES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à  son  atelier, 
découvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un  portrait.  Après  une 
lente  et  avide  contemplation  des  deux  chefs-d'œuvre,  Girodet  saute 
au  cou  de  son  camarade  et  l'embrasse,  sans  trouver  de  paroles. 
Ses  émotions  ne  pouvaient  se  rendre  que  comme  il  les  sentait, 
d'âme  à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de  Titien,  de 
Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des  sentiments  exaltés, 
qui ,  sous  diverses  conditions,  engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs- 
d'œuvre.  Pour  toute  réponse,  le  jeune  artiste  inclina  la  tête. 

—  Es-tu   heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en  revenant 
4d'Italie!  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles  œuvres  au  Salon, 

ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu,  ces  deux  tableaux  n'y  seraient  pas 
sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce  travail  prodigieux,  ne  peuvent  pas 
encore  être  appréciés,  le  public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  pro- 
fondeur. Les  tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des 
écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et  traduisons 
les  anciens  !  Il  y  a  plus  de  gloire  à  en  attendre  que  de  nos 
malheureuses  toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  exposées.  La 
scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans  la  peinture.  Elle  donna 
naissance  à  ces  tableaux  de  genre  dont  la  prodigieuse  quantité 
importée  à  toutes  nos  expositions  pourrait  faire  croire  qu'ils  s'ob- 
tiennent par  des  procédés  purement  mécaniques.  Quant  au  por- 
trait, il  est  peu  d'artistes  qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile 
vivante  à  laquelle  le  public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodet  y  plaça  lui-même.  Les  deux  tableaux  furent 
entourés  d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme  disent  les 
femmes.  Des  spéculateurs,  des  grands  seigneurs  couvrirent  ces 
deux  toiles  de  doubles  napoléons  :  l'artiste  refusa  obstinément  de 
les  vendre,  et  refusa  d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une  somme 
•énorme  pour  les  laisser  graver,  les  marchands  ne  furent  pas  plus 
heureux  que  ne  l'avaient  été  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure 
■occupât  le  monde,  elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de 
la  petite  Thébaïde  de  la  rue  Saint-Denis;  néanmoins,  en  venant 
faire  une  visite  à  madame  Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla 
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de  l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  lui  en 
expliqua  le  but.  Le  babil  de  madame  Roguin  inspira  naturellement 
à  Augustine  le  désir  de  voir  les  tableaux,  et  la  hardiesse  de  deman- 
der secrètement  à  sa  cousine  de  l'accompagner  au  Louvre.  La  cou- 
sine réussit  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de  madame 
Guillaume  pour  obtenir  la  permission  d'arracher  sa  petite  cousine 
à  ses  tristes  travaux  pendant  environ  deux  heures.  La  jeune  fille 
pénétra  donc,  à  travers  la  foule,  jusqu'au  tableau  couronné.  Un 
frisson  la  fit  trembler  comme  une  feuille  de  bouleau  quand  elle 
se  reconnut.  Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre 
madame  Roguin,  de  qui  elle  avait  été  séparée  par  un  flot  de  monde. 
En  ce  moment,  ses  yeux  effrayés  rencontrèrent  la  figure  enflammée 
du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  à  coup  la  physionomie  d'un 
promeneur  que,  curieuse,  elle  avait  souvent  remarqué,  en  croyant 
que  c'était  un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré  !  dit  l'artiste  à  l'oreille 
de  la  timide  créature,  qui  resta  tout  épouvantée  de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la  presse  et  pour 
rejoindre  sa  cousine,  encore  occupée  à  percer  la  masse  du  monde 
qui  l'empêchait  d'arriver  jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  étoufi"ée,  s'écria  Augustine,  partons  I 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  moments  pendant  les- 
quels deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres  de  diriger  leurs  pas 
dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guillaume  et  sa  cousine  furent 
poussées  à  quelques  pas  du  second  tableau,  par  suite  des  mou- 
vements irréguliers  que  la  foule  leur  imprima.  Le  hasard  voulut 
qu'elles  eussent  la  facilité  d'approcher  ensemble  de  la  toile  illus- 
trée par  la  mode,  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  L'exclamation 
de  surprise  que  jeta  la  femme  du  notaire  se  perdit  dans  le  brou- 
haha et  les  bourdonnements  de  la  foule;  quant  à  Augustine,  elle 
pleura  involontairement  à  l'aspect  de  cette  merveilleuse  scène,  et, 
par  un  sentiment  presque  inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres  en  apercevant  à  deux  pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune 
artiste.  L'inconnu  répondit  par  un  signe  de  tête  et  désigna  madame 
Roguin,  comme  un  trouble-féte,  afin  de  montrer  à  Augustine  qu'elle 
était  comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille,  qui  se  trouva  criminelle,  en  se  figurant 
I.  3 


34  SCÈNES  DE   LA   VIE   PRIVÉE.      . 

qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et  l'artiste.  Une  cha- 
leur étouffante,  le  continuel  aspect  des  plus  brillantes  toilettes,  et 
l'étourdissement  que  produisait  sur  Augustine  la  vérité  des  cou- 
leurs, la  multitude  de  figures  vivantes  ou  peintes,  la  profusion  des 
cadres  d'or  lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement  qui  redou- 
bla ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si,  malgré  ce 
chaos  de  sensations,  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son  cœur  une 
jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son  être.  Néanmoins,  elle  se 
crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont  les  terribles  pièges  lui  étaient 
prédits  par  la  tonnante  parole  des  prédicateurs.  Ce  moment  fut  pour 
elle  comme  un  moment  de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à 
la  voiture  de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de 
bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  irritation  toute  nouvelle,  à  une 
ivresse  qui  la  livrait  en  quelque  sorte  à  la  nature,  Augustine  écouta 
la  voix  éloquente  de  son  cœur,  et  regarda  plusieurs  fois  le  jeune 
peintre  en  laissant  paraître  le  trouble  qui  la  saisissait.  Jamais  l'in- 
carnat de  ses  joues  n'avait  formé  de  plus  vigoureux  contrastes  avec 
la  blancheur  de  sa  peau.  L'artiste  aperçut  alors  cette  beauté  dans 
toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans  toute  sa  gloire.  Augustine  éprouva 
une  sorte  de  joie  mêlée  de  terreur,  en  pensant  que  sa  présence 
causait  la  félicité  de  celui  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres, 
dont  le  talent  donnait  l'immortalité  à  de  passagères  images.  Elle 
était  aimée  !  il  lui  était  impossible  d'en  douter.  Quand  elle  ne  vit 
plus  l'artiste,  ces  paroles  simples  retentissaient  encore  dans  son 
cœur  :  «  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré!  »  Et  les  palpita- 
tions devenues  plus  profondes  lui  semblèrent  une  douleur,  tant  son 
sang  plus  ardent  réveilla  dans  son  être  de  puissances  inconnues. 
Elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  tête  pour  éviter  de  répondre 
aux  questions  de  sa  cousine  relativement  aux  tableaux;  mais,  au 
retour,  madame  Roguin  ne  put  s'empêcher  de  parler  à  madame 
Guillaume  de  la  célébrité  obtenue  par  le  Chat  qui  pelote,  et  Augus- 
tine trembla  de  tous  ses  membres  en  ^entendant  dire  à  sa  mère 
qu'elle  irait  au  Salon  pour  y  voir  sa  maison.  La  jeune  fille  insista 
de  nouveau  sur  sa  souffrance,  et  obtint  la  permission  d'aller  se 
coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria  M.  Guil- 
laume, des  maux  de  tête!  Est-ce  donc  bien  amusant  de  voir  en 
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peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les  jours  dans  notre  rue?  Ne  me 
parlez  pas  de  ces  artistes,  qui  sont,  comme  vos  auteurs,  des  meurt- 
de-faim.  Que  diable  ont-ils  besoin  de  prendre  ma  maison  pour  la 
vilipender  dans  leurs  tableaux? 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de  drap  de 
plus,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et  la  pensée  ne 
fussent  condamnés  encore  une  fois  au  tribunal  du  Négoce.  Comme 
on  doit  bien  le  supposer,  ces  discours  ne  donnèrent  pas  grand  espoir 
à  Augustine,  qui  se  livra  pendant  la  nuit  à  la  première  méditation 
de  l'amour.  Les  événements  de  cette  journée  furent  comme  un 
songe  qu'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée.  Elle  s'initia  aux 
craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes  ces  ondulations  de 
sentiment  qui  devaient  bercer  un  cœur  simple  et  timide  comme  le 
sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans  cette  noire  maison,  et  quel 
trésor  elle  trouva  dans  son  âme!  Être  la  femme  d'un  homme  de 
talent,  partager  sa  gloire!  Quels  ravages  cette  idée  ne  devait-elle 
pas  faire  au  cœur  d'une  enfant  élevée  au  sein  de  cette  famille! 
Quelle  espérance  ne  devait-elle  pas  éveiller  chez  une  jeune  personne 
qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires,  avait  désiré  une  vie 
élégante  !  Un  rayon  de  soleil  était  tombé  dans  cette  prison.  Augus- 
tine aima  tout  à  coup.  En  elle  tant  de  sentiments  étaient  flattés  à 
la  fois,  qu'elle  succomba  sans  rien  calculer.  A  dix-huit  ans,  l'amour 
ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre  le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune 
fille?  Incapable  de  deviner  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'alliance 
d'une  femme  aimante  avec  un  homme  d'imagination,  elle  crut  être 
appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans  apercevoir  aucune 
disparate  entre  elle  et  lui.  Pour  elle,  le  présent  fut  tout  l'avenir. 
Quand,  le  lendemain,  son  père  et  sa  mère  revinrent  du  Salon, 
leurs  figures  attristées  annoncèrent  quelque  désappointement. 
D'abord,  les  deux  tableaux  avaient  été  retirés  par  le  peintre;  puis 
madame  Guillaume  avait  perdu  son  châle  de  cachemire.  Apprendre 
que  les  tableaux  venaient  de  disparaître  après  sa  visite  au  Salon  fut 
pour  Augustine  la  révélation  d'une  délicatesse  de  sentiment  que  les 
femmes  savent  toujours  apprécier,  même  instinctivement. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommervieux —  tel 
était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté  dans  le  cœur  d'Augus- 
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tine  —  fut  aspergé  par  les  commis  du  Chat  qui  pelote  pendant  qu'il 
attendait  l'apparition  de  sa  naïve  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas 
là,  les  deux  amants  se  voyaient  pour  la  quatrième  fois  seulement 
depuis  la  scène  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison 
Guillaume  opposait  au  caractère  fougueux  de  l'artiste  donnaient  à 
sa  passion  pour  Augustine  une  violence  facile  à  concevoir.  Comment 
aborder  une  jeune  fille  assise  dans  un  comptoir  entre  deux  femmes 
telles  que  mademoiselle  Virginie  et  madame  Guillaume?  comment 
correspondre  avec  elle,  quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais? 
Habile,  comme  tous  les  amants,  à  se  forger  des  malheurs,  Théodore 
se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait  les  autres  dans 
les  intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à  tant  d'Argus,  il  se  voyait 
échouant  sous  les  yeux  sévères  du  vieux  négociant  ou  de  madame 
Guillaume.  Partout  des  barrières,  partout  le  désespoir!  La  violence 
même  de  sa  passion  empêchait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces 
expédients  ingénieux  qui,  chez  les  prisonniers  comme  chez  les 
amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la  raison  échauffée  par 
un  sauvage  besoin  de  liberté  ou  par  le  feu  de  l'amour.  Théodore 
tournait  alors  dans  le  quartier  avec  l'activité  d'un  fou,  comme  si  le 
mouvement  pouvait  lui  suggérer  des  ruses.  Après  s'être  bien  tour- 
menté l'imagination,  il  inventa  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante 
joufflue.  Quelques  lettres  furent  donc  échangées  de  loin  en  loin 
pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse  matinée  où 
M.  Guillaume  et  Théodore  s'étaient  si  bien  examinés,  tin  ce  moment, 
les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus  de  se  voir  à  une  certaine 
heure  du  jour  et  le  dimanche,  à  Saint-Leu,  pendant  la  messe  et  les 
vêpres.  Augustine  avait  envoyé  à  son  cher  Théodore  la  liste  des 
parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune  peintre 
tâcha  d'avoir  accès  afin  d'intéresser  à  ses  amoureuses  pensées,  s'il 
était  possible,  une  de  ces  âmes  occupées  d'argent,  de  commerce» 
et  auxquelles  une  passion  véritable  devait  sembler  la  spécula- 
tion la  plus  monstrueuse,  une  spéculation  inouïe.  D'ailleurs,  rien 
ne  changea  dans  les  habitudes  du  Chat  qui  pelote.  Si  Augustine 
fut  distraite,  si,  contre  toute  espèce  d'obéissance  aux  lois  de  la 
charte  domestique,  elle  monta  à  sa  chambre  pour  y  aller,  grâce  à 
un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux;  si  elle  soupira,  si  elle  pensa 
enfin,  personne,  pas  même  sa  mère,  ne  s'en  aperçut.  Cette  circon- 
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stance  causera  quelque  surprise  à  ceux  qui  auront  compris  l'esprit 
de  cette  maison,  où  une  pensée  entachée  de  poésie  devait  produire 
un  contraste  avec  les  êtres  et  les  choses,  où  personne  ne  pouvait  se 
permettre  ni  un  geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus  et  analysés. 
Cependant,  rien  de  plus  naturel  :  le  vaisseau  si  tranquille  qui  navi- 
guait sur  la  mer  orageuse  de  la  place  de  Paris,  sous  le  pavillon  du 
Chat  qui  pelote,  était  la- proie  d'une  de  ces  tempêtes  qu'on  pourrait 
nommer  équinoxiales  à  cause  de  leur  retour  périodique.  Depuis 
quinze  jours,  les  cinq  hommes  de  l'équipage,  madame  Guillaume 
€t  mademoiselle  Virginie  s'adonnaient  à  ce  travail  excessif  désigné 
sous  le  nom  d'inventaire.  On  remuait  tous  les  ballots  et  l'on  vérifiait 
Tannage  des  pièces  pour  s'assurer  de  la  valeur  exacte  du  coupoji 
restant.  On  examinait  soigneusement  la  carte  appendue  au  paquet 
pour  reconnaître  en  quel  temps  les  draps  avaient  été  achetés.  On 
fixait  le  prix  actuel.  Toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume 
derrière  l'oreille,  M.  Guillaume  ressemblait  à  un  capitaine  comman- 
dant la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant  par  un  judas  pour  ihter- 
roger  la  profondeur  des  écoutilles  du  magasin  d'en  bas,  faisait 
■entendre  ces  barbares  locutions  du  commerce,  qui  ne  s'exprime  que 
par  énigmes  :  «  Combien  d'H-N-Z?  —  Enlevé.  —  Que  reste-t-il  de 
■Q-X?  —  Deux  aunes.  —  Quel  prix?  —  Cinq-cinq-trois.  —  Portez  à 
trois  A  tout  J-J,  tout  M-P  et  le  reste  de  V-D-0.  »  Mille  autres 
phrases  tout  aussi  intelligibles  ronflaient  à  travers  les  comptoirs 
comme  des  vers  de  la  poésie  moderne  que  des  romantiques  se 
seraient  cités  afin  d'entretenir  leur  enthousiasme  pour  un  de  leurs 
poètes.  Le  soir,  Guillaume,  enfermé  avec  son  commis  et  sa  femme, 
soldait  les  comptes,  portait  à  nouveau,  écrivait  aux  retardataires  et 
dressait  des  factures.  Tous  trois  préparaient  ce  travail  immense 
dont  le  résultat  tenait  sur  un  carré  de  papier  tel  Hère,  et  prouvait  à 
la  maison  Guillaume  qu'il  existait  tant  en  argent,  tant  en  marchan- 
dises, tant  en  traites  et  billets;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il 
lui  était  dû  cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  le  capital  avait 
augmenté;  que  les  fermes,  les  maisons,  les  rentes  allaient  être  ou 
arrondies,  ou  réparées,  ou  doublées.  De  là  résultait  la  nécessité  de 
recommencer  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  ramasser  de  nouveaux 
écus,  sans  qu'il  vînt  en  tête  à  ces  courageuses  fourmis  de  se 
demander:  «  A  quoi  bon?  »  A  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel,  l'heu- 
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reuse  Augustine  échappait  à  l'investigation  de  ses  Argus.  Enfin,  un 
samedi  soir,  la  clôture  de  l'inventaire  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total 
actif  offrirent  assez  de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  Guillaume 
levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute  l'année  au  dessert.  Le 
sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et  permit  à  ses  commis  de 
rester  à  sa  table.  A  peine  chacun  des  hommes  de  l'équipage 
achevait-il  son  petit  verre  d'une  liqueur  de  ménage,  on  entendit  le 
roulement  d'une  voiture.  La  famille  alla  voir  CendrUlon  aux  Variétés» 
tandis  que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un  écu  de 
six  francs  et  la  permission  d'aller  où  bon  leur  semblerait,  pourvu 
qu'ils  fussent  rentrés  à  minuit. 

.  Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux  marchand 
drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures,  endossa  son  habit  marron  dont 
les  superbes  reflets  lui  causaient  toujours  le  même  contentement, 
il  attacha  les  boucles  d'or  aux  oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie; 
puis,  vers  sept  heures,  au  moment  où  tout  dormait  encore  dans  la 
maison,  il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son  magasin 
du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une  croisée  armée  de  gros 
barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une  petite  cour  carrée  formée 
de  mars  si  noirs,  qu'elle  ressemblait  assez  à  un  puits.  Le  vieux 
négociant  ouvrit  lui-même  ces  volets  garnis  de  tôle  qu'il  connaissait 
si  bien,  et  releva  une  moitié  du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa 
coulisse.  L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude  atmo- 
sphère de  ce  cabinet,  qui  exhalait  l'odeur  particulière  aux  bureaux. 
Le  marchand  resta  debout,  la  main  posée  sur  le  bras  crasseux  d'un 
fauteuil  de  canne  doublé  de  maroquin  dont  la  couleur  primitive 
était  effacée,  il  semblait  hésiter  à  s'y  asseoir.  Il  regarda  d'un  air 
attendri  le  bureau  à  double  pupitre,  où  la  place  de  sa  femme  se 
trouvait  ménagée,  dans  le  côté  opposé  à  la  sienne,  par  une  petite 
arcade  pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla  les  cartons  numérotés, 
les  ficelles,  les  ustensiles,  les  fers  à  marquer  le  drap,  la  caisse, 
objets  d'une  origine  immémoriale,  et  crut  se  revoir  devant  l'ombre 
évoquée  du  sieur  Ghevrel.  Il  avança  le  même  tabouret  sur  lequel  il 
s'était  jadis  assis  en  présence  de  son  défunt  patron.  Ce  tabouret 
garni  de  cuir  noir,  et  dont  le  crin  s'échappait  depuis  longtemps  par 
les  coins,  mais  sans  se  perdre,  il  le  plaça  d'une  main  tremblante  au 
môme  endroit  où  son  prédécesseur  l'avait  mis;  puis,  dans  une  agi- 
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tation  difficile  à  décrire,  il  tira  la  sonnette  qui  correspondait  au 
chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas.  Quand  ce  coup  décisif  eut  été  frappé, 
le  vieillard,  pour  qui  ces  souvenirs  furent  sans  doute  trop  lourds, 
prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui  lui  avaient  été  présentées, 
et  il  les  regardait  sans  les  voir,  quand  Joseph  Lebas  se  montra 
soudain. 

—  Asseyez-vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant  le  tabouret. 
Comme  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait  asseoir  son 

commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Gomment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Etienne  et  compagnie  ont  fait  leurs 
payements  en  or. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade  pour  lais- 
ser voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph,  l'inventaire  est  fini. 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus  beaux  que 
vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots.  Dites  le  pro- 
duit, Joseph.  Savez-vous,  mon  garçon,  que  c'est  un  peu  à  vous  que 
nous  devons  ces  résultats?  aussi,  ne  veux-je  plus  que  vous  ayez 
d'appointements.  Madame  Guillaume  m'a  donné  l'idée  de  vous 
offrir  un  intérêt.  Hein,  Joseph!  «  Guillaume  et  Lebas  »,  ces  mots  ne 
feraient-ils  pas  une  belle  raison  sociale?  On  pourrait  mettre  :  et  com- 
pagnie, pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas,  qui  s'efforça  de  les 
cacher. 

—  Ah  !  monsieur  Guillaume  !  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de 
bontés?  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  C'était  déjà  tant  que  de  vous 
intéresser  à  un  pauvre  orph... 

Il  brossait 'le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la  manche 
droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard,  qui  souriait  en  pensant  que 
ce  modeste  jeune  homme  avait  sans  doute  besoin,  comme  lui 
autrefois,  d'être  encouragé  pour  rendre  l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne  méritez  pas 
beaucoup  cette  faveur,  Joseph  !  Vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant 
de  confiance  que  j'en  mets  en  vous.  (Le  commis  releva  brusquement 
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la  tête.)  —  Vous  avez  le  secret  de  la  caisse.  Depuis  deux  ans,  je 
vous  ai  dit  presque  toutes  mes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en 
fabrique.  Enfin,  pour  vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous?... 
vous  avez  une  inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un  seul  mot. 
(Joseph  Lebas  rougit.)  —  Ah!  ah!  s'écria  Guillaume,  vous  pensiez 
donc  tromper  un  vieux  renard  comme  moi?  Moi  à  qui  vous  avez 
vu  deviner  la  faillite  Lecoq  ! 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lebas  en  examinant  son 
patron  avec  autant  d'attention  que  son  patron  l'examinait,  com- 
ment, vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien  !  lui  dit  le  respectable  et  rusé  marchand 
en  lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  pardonne,  j'ai  fait  de  même. 

—  Et  vous  me  l'accorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai  autant, 
et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une  nouvelle  raison 
sociale.  Nous  brasserons  encore  des  affaires,  garçon,  s'écria  le  vieux 
marchand  en  se  levant  et  agitant  ses  bras.  Vois-tu,  mon  gendre, 
il  n'y  a  que  le  commerce  !  Ceux  qui  se  demandent  quels  plaisirs 
on  y  trouve  sont  des  imbéciles.  Être  à  la  piste  des  affaires,  savoir 
gouverner  sur  la  place,  attendre  avec  anxiété,  comme  au  jeu,  si 
les  Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer  un  régiment  de 
la  garde  impériale  habillé  de  notre  drap,  donner  un  croc-en-jambe 
au  voisin,  loyalement  s'entend!  fabriquer  à  meilleur  marché  que 
les  autres;  suivre  une  affaire  qu'on  ébauche,  qui  commence, 
grandit,  chancelle  et  réussit,  connaître  comme  "un  ministre  de  la 
police  tous  les  ressorts  des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas 
faire  fausse  route;  se  tenir  debout  devant  les  naufrages;  avoir  des 
amis,  par  correspondance,  dans  toutes  les  villes  manufacturières, 
n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph?  Mais  c'est  vivre,  ça!  Je  mour- 
rai dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieux  Chevrel,  n'en  prenant  cepen- 
dant plus  qu'à  mon  aise. 

Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  le  père  Guillaume 
n'avait  presque  pas  regardé  son  commis  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes. 
,  —  Eh  bien,  Joseph,  mon  pauvre  garçon,  qu'as-tu  donc? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que  le  cœur  me 
manque,  je  crois... 
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—  Eh  bien,  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es  plus  heureux 
que  tu  ne  crois,  sarpej€u!  car  elle  t'aime.  Je  le  sais,  moi! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son  commis. 

—  Mademoiselle  Augustine  !  mademoiselle  Augustine  !  s'écria 
Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

Il  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se  sentit  arrêté  pat 
un  bras  de  fer,  et  son  patron,  stupéfait,  le  ramena  vigoureusement 
devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  affaire-là?  de- 
manda Guillaume,  dont  la  voix  glaça  sur-le-champ  le  malheureux 
Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?  dit  le  commis  en  balbu- 
tiant. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume  se  rassit  et 
mit  sa  tête  pointue  dans  ses  deux  mains  pour  réfléchir  à  la  bizarre 
position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Joseph  Lebas,  honteux  et  au 
désespoir,  resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide,  je  vous 
parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je  le  sais.  Je 
connais  votre  discrétion,  nous  oublierons  cela.  Je  ne  marierai  jamais 
Augustine  avant  Virginie.  Votre  intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel  degré  de  cou- 
rage et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  parole,  parla  pendant 
un  quart  d'heure  à  Guillaume  avec  tant  de  chaleur  et  de  sensibi- 
lité, que  la  situation  changea.  S'il  s'était  agi  d'une  affaire  commer- 
ciale, le  vieux  négociant  aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une 
résolution;  mais,  jeté  à  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des 
sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un  événement 
si  original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté  naturelle,  il  battit  un 
peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai  eu  mes 
deux  enfants  à  dix  ans  de  distance  !  Mademoiselle  Chevrel  n'était 
pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  «se  plaindre  de  moi.  Fais  donc 
comme  moi.  Enfin,  ne  pleure  pas;  es-tu  bête?  Que  veux-tu!  cela 
s'arrangera  peut-être,  nous  verrons.  11  y  a  toujours  moyen  de  se 
tirer  d'affaire.  Nous  autres  hommes,  nous  ne  sommes  pas  toujours 
comme  des  Céladons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends?  Madame  Guil- 
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laume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu  !  mon  enfant,  donne  ce  matin 
le  bras  à  Augustine  pour  aller  à  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par  Guillaume.  La 
conclusion  qui  les  terminait  ravit  Tamoureux  commis  :  il  songeait 
déjà  pour  mademoiselle  Virginie  à  l'un  de  ses  amis,  quand  il  sortit 
du  cabinet  enfumé  en  serrant  la  main  de  son  futur  beau-père, 
après  lui  avoir  dit,  d'un  petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait 
au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume  ? 

Cette  idée  tourmenta  prodigieusement  le  brave  négociant  quand 
il  fut  seul. 

Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles  le  mar- 
chand drapier  avait  laissé  provisoirement  ignorer  son  'désappointe- 
ment, regardèrent  assez  malicieusement  Joseph  Lebas,  qui  resta 
grandement  embarrassé.  La  pudeur  du  commis  lui  concilia  l'amitié 
de  sa  belle-mère.  La  matrone  redevint  si  gaie,  qu'elle  regarda 
M.  Guillaume  en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plaisante- 
ries d'un  usage  immémorial  dans  ces  innocentes  familles.  Elle  mit 
en  question  la  conformité  de  la  taille  de  Virginie  et  de  celle  de  Jo- 
seph, pour  leur  demander  de  se  mesurer.  Ces  niaiseries  prépara- 
toires attirèrent  quelques  nuages  sur  le  front  du  chef  de  famille,  et 
il  afficha  même  un  tel  amour  pour  le  décorum,  qu'il  ordonna  à 
Augustine  de  prendre  le  bras  du  premier  oommis  en  allant  à  Saint- 
Leu.  Madame  Guillaume,  étonnée  de  cette  délicatesse  masculine, 
honora  son  mari  d'un  signe  de  tête  d'approbation.  Le  cortège  partit 
donc  de  la  maison  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer  aucune 
interprétation  malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine,  disait  le  com- 
mis en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négociant  qui  a  un  bon  cré- 
dit, comme  M.  Guillaume,  par  exemple,  pourrait  s'amuser  un 
peu  plus  que  ne  s'amuse  madame  votre  mère,  pourrait  porter 
des  diamants,  aller  en  voiture?  Oh!  moi,  d'abord,  si  je  me 
mariais,  je  voudrais  avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heu- 
reuse. Je  ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez-vous ,  dans 
la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  aussi  nécessaires  qu'elles 
l'étaient  autrefois.  M.  Guillaume  a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait, 
et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de  son  épouse.  Mais  qu'une  femme  sache 
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donner  un  coup  de  main  à  la  comptabilité,  à  la  correspondance,  au 
détail,  aux  commandes,  à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester  oisive, 
c'est  tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait  fermée,  moi,  je 
m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans  le  monde...  Mais  vous  ne 
m' écoutez  pas? 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  de  la  peinture?  C'est 
là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiments,  M.  Lourdois». 
qui  a  des  écus. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  Téglise  Saint-Leu.  Là, 
madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  mettre,  pour  la  pre- 
mière fois,  Augustine  à  côté  d'elle.  Virginie  prit  place  sur  la  qua- 
trième chaise  à  côté  de  Lebas.  Pendant  le  prône,  tout  alla  bien 
entre  Augustine  et  Théodore,  qui,  debout  derrière  un  pilier,  priait 
sa  madone  avec  ferveur;  mais,  au  lever-Dieu,  madame  Guillaume 
s'aperçut,  un  peu  tard,-  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre  de 
messe  au  rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vigoureuse- 
ment, quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa  lecture  et 
se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affectionnaient  les  yeux  de  sa 
fille.  A  l'aide  de  ses  besicles,  elle  vit  le  jeune  artiste  dont  l'élé- 
gance mondaine  annonçait  plutôt  quelque  capitaine  de  cavalerie 
en  congé  qu'un  négociant  du  quartier.  11  est  difficile  d'imaginer 
l'état  violent  dans  lequel  se  trouva  madame  Guillaume  ,  qui  se  flattait 
d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles,  en  reconnaissant  dans  le  cœur 
d'Augustine  un  amour  clandestin  dont  le  danger  lui  fut  exagéré  par 
sa  pruderie  et  son  ignorance.  Elle  crut  sa  fille  gangrenée  jusqu'au 
cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  mademoiselle,  dit-elle  à 
voix  basse,  mais  en  tremblant  de  colère. 

Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur,  et  le  remit  de 
manière  à  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur  sens  naturel. 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre  part  que  sur  vos 
prières,  ajouta-t-elle;  autrement,  vous  auriez  affaire  à  moi.  Après  la 
messe,  votre  père  et  moi,  nous  aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  la  pauvre 
Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais,  combattue  entre  la  douleur 
qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de  faire  un  esclandre  dans  l'église» 
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elle  eut  le  (toiirage  de  cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il  était  facile 
de  deviner  l'état  violent  de  son  âme  en  voyant  son  paroissien  trem- 
bler et  des  larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait. 
Au  regard  enflammé  que  lui  lança  madame  Guillaume,  l'artiste  vit 
le  péril  où  tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage  dans  le  cœur, 
décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle!  dit  madame  Guil- 
laume à  sa  fille  en  rentrant  au  logis  ;  nous  vous  ferons  appeler  ;  et 
surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble  fut  si 
secrète,  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant,  Virginie,  qui 
avait  encouragé  sa  sœur  par  mille  douces  représentations,  poussa 
la  complaisance  jusqu'à  se  glisser  auprès  de  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  de  sa  mère,  chez  laquelle  la  discussion  avait  lieu,  pour 
y  recueillir  quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troi- 
sième au  second  étage,  elle  entendit  son  père  qui  s'écriait  : 

—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur  éplorée,  papa  prend 
ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent -ils  faire  à  Théodore?  demanda  l'innocente 
créature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors;  mais,  cette  fois,  elle  resta 
plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas  aimait  Âugustine.  Il  était 
écrit  que,  dans  cette  mémorable  journée,  une  maison  ordinaire- 
ment si  calme  serait  un  enfer.  M.  Guillaume  désespéra  Joseph 
Lcbas  en  lui  confiant  l'amour  d'Augustine  pour  un  étranger.  Lebas, 
qui  avait  averti  son  ami  de  demander  mademoiselle  Virginie  en 
mariage,  vit  ses  espérances  renversées.  Mademoiselle  Virginie, 
accablée  de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque  sorte  refusée,  fut 
prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semée  entre  les  deux  époux  par 
l'explication  que  M.  et  madame  Guillaume  avaient  eue  ensemble, 
et  où,  pour  la  troisième  fois  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent  d'opi- 
nions différentes,  se  manifesta  d'une  manière  terrible.  Enfin,  à 
quatre  heures  après  midi ,  Augustine,  pâle ,  tremblante  et  les  yeux 
rouges,  comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  enfant 
raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours.  Rassurée 
par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui  avait  promis  de  l'écouter  en 
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silence,  elle  prit  un  certain  courage  en  prononçant  devant  ses 
parents  le  nom  de  son  cher  Théodore  de  Sommervieux,  et  en  fit 
malicieusement  sonner  la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au 
charme  inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva  assez  de 
hardiesse  pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu'elle  aimait 
M.  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  écrit,  et  ajouta,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Ce  serait  faire  mon  malheur  que  de  me  sacrifier  à  un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un 
peintre?  s'écria  sa  mère  avec  horreur. 

—  Madame  Guillaume  !  dit  le  vieux  père  en  imposant  silence  à  sa 
femme.  —  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont  en  général  des  meurt- 
de-faim.  Ils  sont  trop  dépensiers  pour  ne  pas  être  toujours  de  mau- 
vais sujets.  J'ai  fourni  feu  M,  Joseph  Vernet,  feu  M.  Lekain  et  feu 
M.  Noverre.  Ah  !  si  tu  savais  combien  ce  M.  Noverre,  M.  le  chevalier 
de  Saint-Georges,  et  surtout  M.  Philidor,  ont  joué  de  tours  à  ce 
pauvre  père  Chevrel!  C'est  de  drôles  de  corps,  je  le  sais  bien;  ça 
vous  a  tous  un  babil,  des  manières...  Ah!  jamais  ton  M.  Sumer... 
Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  père  ! 

—  Eh  bien  ,•  de  Sommervieux,  soit  !  jamais  il  n'aura  été  aussi 
agréable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint -Georges  le  fut  avec 
moi,  le  jour  où  j'obtins  une  sentence  des  consuls  contre  lui.  Aussi 
étaient-ce  des  gens  de  qualité  d'autrefois. 

—  Mais,  mon  père,  M.  Théodore  est  noble,  et  m'a  écrit  qu'il  était 
riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier  de  Sommervieux  avant  la 
Révolution. 

A  ces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible  moitié,  qui,  en 
femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du  bout  du  pied  et  gardait 
un  morne  silence  ;  elle  évitait  même  de  jeter  ses  yeux  courroucés 
sur  Augustine,  et  semblait  laisser  à  M.  Guillaume  toute  la  respon- 
sabilité d'une  affaire  si  grave,  puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écou- 
tés; néanmoins,  malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe  qui  n'avait 
rien  de  commercial,  elle  s'écria  : 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  d'une  faiblesse  avec  vos  filles... 
mais... 
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Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  interrompit  tout  à 
coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant  redoutait  déjà.  En  un 
moment,  madame  Roguin  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
regardant  les  trois  acteurs  de  cette  scène  domestique  : 

—  Je  sais  tout,  ma  cousine,  dit-elle  d'un  air  de  protection. 
Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que  la  femme 

d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  rôle  d'une  petite-maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle ,  et  je  viens  dans  l'arche  de  Noé, 
comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier.  J'ai  lu  cette  allégorie 
dans  le  Génie  du  christianisme,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
madame  Guillaume  ;  la  comparaison  doit  vous  plaire,  ma  cousine. 
Savez-vous,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Augustine,  que  ce  M.  de 
Sommervieux  est  un  homme  charmant?  11  m'a  donné  ce  matin  mon 
portrait  fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille  francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  le  bras  de  M.  Guillaume. 
Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  faire  avec  ses  lèvres  une 
grosse  moue  qui  lui  était  particulière. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux,  reprit  la  colombe. 
Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient  à  mes  soirées,  il  en  fait  le 
charme.  Il  m'a  conté  toutes  ses  peines  et  m'a  prise  pour  avocat.  Je 
sais  de  ce  matin  qu'il  adore  Augustine,  et  il  l'aura.  Ah!  cousine, 
n'agitez  pas  ainsi  la  tête  en  signe  de  refus.  Apprenez  qu'il  sera  créé 
baron,  et  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Roguin  est  devenu  son 
notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh  bien,  M.  de  Sommervieux  possède 
en  bons  biens  au  soleil  douze  mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que 
le  beau-père  d'un  homme  comme  lui  peut  devenir  quelque  chose, 
maire  de  son  arrondissement,  par  exemple  !  N'avez-vous  pas  vu 
M.  Dupont  être  fait  comte  de  l'Empire  et  sénateur  pour  être  venu, 
en  sa  qualité  de  maire,  complimenter  l'empereur  sur  son  entrée  à 
Vienne?  Oh!  ce  mariage-là  se  fera.  Je  l'adore,  moi,  ce  bon  jeune 
homme.  Sa  conduite  envers  Augustine  ne  se  voit  que  dans  les 
romans.  Va,  ma  petite,  tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  vou- 
drait être  à  ta  place.  J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame  la 
duchesse  de  Carigliano  qui  raffole  de  M.  de  Sommervieux.  Quelques 
méchantes  langues  disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que  pour  lui, 
comme  si  une  duchesse  d'hier  était  déplacée  chez  une  Chevrel  dont 
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la  famille  a  cent  ans  de  bonne  bourgeoisie.  —  Augustine,  reprit 
madame  Roguin  après  une  petite  pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu! 
qu'il  est  beau!  Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu  le  voir?  Il  a  dit  en 
riant  au  vice-connétable  que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  comme 
celle-là  à  sa  cour  pendant  qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait 
fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en  Europe.  Est-ce  flatteur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  commencé  devaient 
ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un  temps  calme  et 
serein.  Madame  Roguin  déploya  tant  de  séductions  dans  ses  dis- 
cours, elle  sut  attaquer  tant  de  cordes  à  la  fois  dans  les  cœurs  secs 
de  M.  et  de  madame  Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une 
dont  elle  tira  parti.  A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la 
finance  avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux  grands 
seigneurs,  et  les  généraux  de  l'Empire  profitèrent  assez  bien  de  ces 
dispositions.  M.  Guillaume  s'élevait  singulièrement  contre  cette 
déplorable  passion.  Ses  axiomes  favoris  étaient  que,  pour  trouver  le 
bonheur,  une  femme  devait  épouser  un  homme  de  sa  classe;  on 
était  toujours,  tôt  ou  tard,  puni  d'avoir  voulu  monter  trop  haut; 
l'amour  résistait  si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il  fallait  trouver 
l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien  solides  pour  être  heureux;  il  ne 
fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux  en  sût  plus  que  l'autre,  parce 
qu'on  devait  avant  tout  se  comprendre;  un  mari  qui  parlait  grec 
et  la  femme  latin  risquaient  de  mourir  de  faim.  Il  avait  inventé 
cette  espèce  de  proverbe.  Il  comparait  les  mariages  ainsi  faits  à  ces 
anciennes  étoffes  de  soie  et  de  laine,  dont  la  soie  finissait  toujoifïs 
par  couper  la  laine.  Cependant,  il  se  trouve  tant  de  vanité  au  fond 
du  cœur  de  l'homme,  que  la  prudence  du  pilote  qui  gouvernait 
si  bien  le  Chat  qui  pelote  succomba  sous  l'agressive  volubilité  de 
madame  Roguin.  La  sévère  madame  Guillaume,  la  première,  trouva 
dans  l'inclination  de  sa  fille  des  motifs  pour  déroger  à  ses  principes, 
et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis  M.  de  Sommervieux,  qu'elle 
se  promit  de  soumettre  à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'instruisit  de 
l'état  des  choses.  A  six  beures  et  demie,  la  salle  à  manger,  illustrée 
par  le  peintre,  réunit  sous  son  toit  de  verre  madame  et  M.  Roguin, 
le  jeune  peintre  et  sa  charmante  Augustine,  Joseph  Lebas  qui  pre- 
nait son  bonheur  en  patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la 
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migraine  avait  cessé.  M.  et  madame  Guillaume  virent  en  perspec- 
tive leurs  enfants  établis  et  les  destinées  du  Chat  qui  pelote  remises 
en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au  comble  quand,  au 
dessert,  Théodore  leur  fit  présent  de  l'étonnant  tableau  qu'ils 
n'avaient  pu  voir,  et  qui  représentait  l'intérieur  de  cette  vieille 
boutique,  à  laquelle  était  dû  tant  de  bonheur. 

—  C'est-y  gentil!  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  voulait  donner 
trente  mille  francs  de  cela... 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes  !  reprit  madame  Guil- 
laume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  Lebas,  on  les  prendrait  avec  la 
main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien,  répondit  le  peintre.  Nous 
serions  trop  heureux,  nous  autres  artistes  modernes,  d'atteindre  à 
la  perfection  de  la  draperie  antique. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie?  s'écria  le  père  Guillaume.  Eh 
bien,  sarpejeu!  touchez  là,  mon  jeune  ami.  Puisque  vous  estimez 
le  commerce,  nous  nous  entendrons.  Eh  !  pourquoi  le  mépriserait- 
on?  Le  monde  a  commencé  par  là,  puisque  Adam  a  vendu  le  paradis 
pour  une  pomme.  Ça  n'a  pas  été  une  fameuse  spéculation,  par 
exemple  ! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire  franc  excité 
par  le  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circuler  généreusement.  Le 
bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune  artiste  fut  si  épais,  qu'il 
trouva  ses  futurs  parents  aimables.  Il  ne  dédaigna  pas  de  les  égayer 
par  quelques  charges  de  bon  goût.  Aussi  plut-il  généralement.  Le 
soir,  quand  le  salon  meublé  de  choses  très-cossues,  pour  se  servir 
de  l'expression  de  Guillaume,  fut  désert;  pendant  que  madame 
Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée,  de  candélabre  en  flam- 
beau, soufflant  avec  précipitation  les  bougies,  le  brave  négociant, 
qui  savait  toujours  voir  clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou 
d'argent,  attira  sa  fille  Augustine  auprès  de  lui;  puis,  après  l'avoir 
prise  sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommervieux,  puisque  tu 
le  veux;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de  bonheur.  Mais  je  ne 
me  laisse  pas  prendre  à  ces  trente  mille  francs  que  l'on  gagne  à 
gâter  de  bonnes  toiles.  L'argent  qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même. 
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;N'ai-je  pas  entendu  dire  ce  soir  à  ce  jeune  écervelé  que,  si  l'argent 
'«tait  rond,  c'était  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent.  Or,  mon  enfant, 
ce  beau  garçon-là  parle  de  te  donner  des  voitures,  des  diamants.  Il 
■a  de  l'argent,  qu'il  le  dépense  pour  toi,  bcne  sit!  je  n'ai  rien  à  y 
voir.  Mais,  quant  à  ce  que  je  te  donne,  je  ne  veux  pas  que  des 
ëcus  si  péniblement  ensachés  s'en  aillent  en  carrosses  ou  en  coli- 
fichets. Qui  dépense  trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille 
écus  de  ta  dot,  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris.  Tu  as  beau  avoir 
à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille  francs,  je  te  les 
ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus  longtemps  possible.  J'ai  donc 
attiré  ton  prétendu  dans  un  coin,  et  un  homme  qui  a  mené  la  fail- 
lite Lecoq  n'a  pas  eu  grande  peine  à  faire  consentir  un  artiste  à 
se  marier  séparé  de  biens  avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat 
pour  bien  faire  stipuler  les  donations  qu'il  se  propose  de  te  con- 
stituer. Allons,  mon  enfant,  j'espère  être  grand-père,  sarpejeu!  je 
veux  m' occuper  déjà  de  mes  petits- enfants  :  jure- moi  donc  ici  de 
ne  jamais  rien  signer  en  fait  d'argent  que  par  mon  conseil  ;  et,  si 
j'allais  trouver  trop  tôt  le  père  Ghevrel,  jure-moi  de  consulter  le 
jeune  Lebas,  ton  beau-frère.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard  baisa  sa  fille 
sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les  amants  dormirent  presque 
aussi  paisiblement  que  M.  et  madame  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le  maître-autel 
de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  mariages  bien  différents.  Augus- 
tine  et  Théodore  s'y  présentèrent  dans  tout  l'éclat  du  bonheur,  les 
yeux  pleins  d'amour,  parés  de  toilettes  élégantes,  attendus  par  un 
brillant  équipage.  Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Vir- 
ginie, appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur  hum- 
blement et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une  ombre  néces- 
saire aux  harmonies  de  ce  tableau.  M.  Guillaume  s'était  donné 
toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir  à  l'église  que  Virginie 
fût  mariée  avant  Augustine  ;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le  haut 
et  le  bas  clergé  s'adresser  en  toute  circonstance  à  la  plus  élégante 
des  mariées.  Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver  sin- 
gulièrement le  bon  sens  de  mademoiselle  Virginie,  qui  faisait» 
I.  4 
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disaient-ils,  le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle  au  quartier; 
tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards  suggérés  par  l'envie  sur 
Augustine,  qui  épousait  un  artiste,  un  noble;  ils  ajoutèrent  avec  unç 
sorte  d'effroi  que,  si  les  Guillaume  avaient  de  l'ambition,  la  dra- 
perie était  perdue.  Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que  ce 
mange-tout-là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père  Guillaume 
s'applaudit  in  petto  de  sa  prudence  dans  les  conventions  matri- 
moniales. Le  soir,  après  un  bal  somptueux,  suivi  d'un  de  ces  sou- 
pers plantureux  dont  le  souvenir  commence  à  se  perdre  dans  la 
génération  présente,  M.  et  madame  Guillaume  restèrent  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  du  Colombier  où  la  noce  avait  eu  lieu,  M.  et  madame 
Lebas  retournèrent  dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de  la  rue 
Saint-Denis  pour  y  diriger  la  nauf  du  Chat  qui  pelote,  l'artiste  ivre 
de  bonheur  prit  entre  ses  bras  sa  chère  Âugustine,  l'enleva  vive- 
ment quand  leur  coupé  arriva  rue  des  Trois-Frères,  et  la  porta  dans 
un  appartement  que  tous  les  arts  avaient  embelli. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fit  dévorer  au  jeune 
ménage  près  d'une  année  entière  sans  que  le  moindre  nuage  vînt 
altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour  ces  deux  amants, 
l'existence  n'eut  rien  de  pesant.  Théodore  répandait  sur  chaque 
journée  d'incroyables  fioritures  de  plaisirs,  il  se  plaisait  à  varier  les 
emportements  de  la  passion  par  la  molle  langueur  de  ces  repos  oij 
les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles  semblent  y 
oublier  l'union  corporelle.  Incapable  de  réfléchir,  l'heureuse  Augus- 
tine se  prêtait  à  l'allure  onduleuse  de  son  bonheur  :  elle  ne  croyait 
pas  faire  encore  assez  en  se  livrant  toute  à  l'amour  permis  et  saint 
du  mariage;  simple  et  naïve,  elle  ne  connaissait,  d'ailleurs,  ni  la 
coquetterie  des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  de^noiselle  du  grand 
monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  caprices;  elle  aimait  trop 
pour  calculer  l'avenir,  et  n'imaginait  pas  qu'une  vie  si  délicieuse 
pût  jamais  cesser.  Heureuse  d'être  alors  tous  les  plaisirs  de  son 
mari,  elle  crut  que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour,  elle 
la  plus  belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  dévouement  et  son 
obéissance  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin,  la  félicité  de  l'amour 
l'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté  lui  inspira  de  l'orgueil  et 
lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours  régner  sur  un  homme 
aussi  facile  à  enflammer  que  M.  de  Sommervieux.  Ainsi  son  état 
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de  femme  ne  lui  apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de 
l'amour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  l'ignorante  petite  fille 
qui  vivait  obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne  pensa  point  à  prendre 
les  manières,  l'instruction,  le  ton  du  monde  dans  lequel  elle  devait 
vivre.  Ses  paroles  étant  des  paroles  d'amour,  elle  y  déployait  bien 
une  sorte  de  souplesse  d'esprit  et  une  certaine  délicatesse  d'expres- 
sions ;  mais  elle  se  servait  du  langage  commun  à  toutes  les  femmes 
quand  elles  se  trouvent  plongées  dans  la  passion  qui  semble  être 
leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée  discordante  avec  celles  de 
Théodore  était  exprimée  par  Augustine,  le  jeune  artiste  en  riait 
comme  on  rit  des  premières  fautes  que  fait  un  étranger,  mais  qui 
finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas.  Malgré  tant  d'amour,  à 
l'expiration  de  cette  année  aussi  charmante  que  rapide,  Sommer- 
vieux  sentit  un  matin  la  nécessité  de  reprendre  ses  travaux  et  ses 
habitudes.  Sa  femme  était  enceinte.  Il  revit  ses  amis.  Pendant  les 
longues  souffrances  de  l'année  où,  pour  la  première  fois,  une  jeune 
femme  nourrit  un  enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur;  mais 
parfois  il  retourna  chercher  quelques  distractions  dans  le  grand 
monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus  volontiers  fut  celle  de  la 
duchesse  de  Carigliano,  qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le  célèbre 
artiste.  Quand  Augustine  fut  rétablie,  quand  son  fils  ne  réclama 
plus,  ces  soins  assidus  qui  interdisent  à  une  mère  les  plaisirs  du 
monde,  Théodore  en  était  arrivé  à  vouloir  éprouver  cette  jouis- 
sance d'amour- propre  que  nous  donne  la  société  quand  nous  y 
apparaissons  avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et  d'admiration. 
Parcourir  les  salons  en  s'y  montrant  avec  l'éclat  emprunté  de  la 
gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousée  par  les  femmes,  fut  pour 
Augustine  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs;  mais  ce  fut  le  der- 
nier reflet  que  devait  jeter  son  bonheur  conjugal.  Elle  commença 
par  offenser  la  vanité  de  son  mari  quand,  malgré  de  vains  efforts, 
elle  laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son  langage  et 
l'étroitesse  de  ses  idées.  Dompté  pendant  près  de  deux  ans  et 
demi  par  les  premiers  emportements  de  l'amour,  le  caractère  de 
Sommervieux  reprit,  avec  la  tranquillité  d'une  possession  moins 
jeune ,  sa  pente  et  ses  habitudes  un  moment  détournées  de  leur 
cours.  La  poésie,  la  peinture  et  les  exquises  jouissances  de  l'ima- 
gination possèdent  sur  les  esprits  élevés  des  droits  imprescrip- 
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tibles.  Ces  besoins  d'une  âme  forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez 
Théodore  pendant  ces  deux  années,  ils  avaient  trouvé  seulement 
une  pâture  nouvelle.  Quand  les  champs  de  l'amour  furent  par- 
courus, quand  l'artiste  eut,  comme  les  enfants ,  cueilli  des  roses 
et  des  bluets  avec  une  telle  avidité  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que 
ses  mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le 
peintre  montrait  à  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles  com- 
positions, il  l'entendait  s'écrier  comme  eût  fait  le  père  Guillaume  : 
«  C'est  bien  joli  !  »  Cette  admiration  sans  chaleur  ne  provenait  pas 
d'un  sentiment  consciencieux,  mais  de  la  croyance  sur  parole  de 
l'amour.  Augustine  préférait  un  regard  au  plus  beau  tableau.  Le 
seul  sublime  qu'elle  connût  était  celui  du  cœur.  Enfin,  Théodore  ne 
put  se  refuser  à  l'évidence  d'une  vérité  cruelle  :  sa  femme  n'était 
pas  sensible  à  la  poésie,  elle  n'habitait  pas  sa  sphère,  elle  ne  le 
suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  improvisations,  dans 
ses  joies,  dans  ses  douleurs;  elle  marchait  terre  à  terre  dans  le 
monde  réel,  tandis  qu'il  avait  la  tête  dans  les  cieux.  Les  esprits 
ordinaires  ne  peuvent  pas  apprécier  les  souffrances  renaissantes 
de  l'être  qui,  uni  à  un  autre  par  le  plus  intime  de  tous  les  sen- 
timents, est  obligé  de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères  expan- 
sions de  sa  pensée,  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les  images 
qu'une  puissance  magique  le  force  à  créer.  Pour  lui,  ce  supplice 
est  d'autant  plus  cruel ,  que  le  sentiment  qu'il  porte  à  son  com- 
pagnon ordonne,  par  sa  première  loi,  de  ne  jamais  rien  se  déro- 
ber l'un  à  l'autre,  et  de  confondre  les  effusions  de  la  pensée  aussi 
bien  que  les  épanchements  de  l'âme.  On  ne  trompe  pas  impuné- 
ment les  volontés  de  la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la 
nécessité,  qui,  certes,  est  une  sorte  de  nature  sociale.  Sommer- 
vieux  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de  son  atelier,  en 
espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec  des  artistes  pourrait  former 
sa  femme,  et  développerait  en  elle  les  germes  de  haute  intelligence 
engourdis  que  quelques  esprits  supérieurs  croient  préexistants  chez 
tous  les  êtres;  mais  Augustine  était  trop  sincèrement  religieuse 
pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes.  Au  premier  dîner 
que  donna  Théodore,  elle  entendit  un  jeune  peintre  disant  avec 
cette  enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pas  reconnaître  et  qui 
absout  une  plaisanterie  de  toute  irréligion  : 
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—  Mais,  madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que  la 
Transfiguration  de  Raphaël?  Eh  bien,  je  me  suis  lassé  de  la  regarder. 

Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle  un  esprit  de 
défiance  qui  n'échappait  à  personne ,  elle  gêna.  Les  artistes  gênés 
sont  impitoyables  :  ils  fuient  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume 
avait,  entre  autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  dignité  qui  lui  sem- 
blait l'apanage  d'une  femme  mariée  ;  et,  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent 
moquée,  Augustine  ne  sut  pas  se  défendre  d'une  légère  imitation 
de  la  pruderie  maternelle.  Cette  exagération  de  pudeur,  que  n'évi- 
tent pas  toujours  les  femmes  vertueuses,  suggéra  quelques  épi- 
grammes  à  coups  de  crayon  dont  l'innocent  badinage  était  de  trop 
bon  goût  pour  que  Sommervieux  pût  s'en  fâcher.  Ces  plaisanteries 
eussent  été  même  plus  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des 
représailles  exercées  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne  pouvait  être 
léger  pour  une  âme  qui  recevait  aussi  facilement  que  celle  de 
Théodore  des  impressions  étrangères.  Aussi  éprouva-t-il  insensible- 
ment une  froideur  qui  ne  pouvait  aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver 
au  bonheur  conjugal,  il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit  pla- 
teau est  bien  près  d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  l'amour 
du  peintre  le  descendait.  Il  jugea  sa  femme  incapable  d'apprécier 
les  considérations  morales  qui  justifiaient,  à  ses  propres  yeux,  la 
singularité  de  ses  manières  envers  elle,  et  se  crut  fort  innocent  en 
lui  cachant  des  pensées  qu'il  ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu 
justiciables  au  tribunal  d'une  conscience  bourgeoise.  Augustine  se 
renferma  dans  une  douleur  morne  et  silencieuse.  Ces  sentiments 
secrets  mirent  entre  les  deux  époux  un  voile  qui  devait  s'épaissir 
de  jour  en  jour.  Sans  que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle, 
Augustine  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler  en  lui  voyant  réserver 
pour  le  monde  les  trésors  d'esprit  et  de  grâce  qu'il  venait  jadis 
mettre  à  ses  pieds.  Bientôt,  elle  interpréta  fatalement  les  discours 
spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde  sur  l'inconstance  des 
hommes.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  son  attitude  équivalait  à  des 
reproches.  Trois  ans  après  son  mariage,  cette  femme  jeune  et  jolie 
qui  passait  si  brillante  dans  son  brillant  équipage,  qui  vivait  dans 
une  sphère  de  gloire  et  de  richesse  enviée  de  tant  de  gens  insou- 
ciants et  incapables  d'apprécier  justement  les  situations  de  la  vie, 
fut  en  proie  à  de  violents  chagrins;  ses  couleurs  pâlirent,  elle  réflé- 
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chit,  elle  compara;  puis,  le  malheur  lui  déroula  les  premiers  textes 
de  l'expérience.  Elle  résolut  de  rester  courageusement  dans  le  cercle 
de  ses  devoirs,  espérant  que  cette  conduite  généreuse  lui  ferait 
recouvrer  tôt  ou  tard  l'amour  de  son  mari;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Quand  Spmmervieux,  fatigué  de  travail,  sortait  de  son  ate- 
lier, Augustine  ne  cachait  pas  si  promptement  son  ouvrage,  que  le 
peintre  ne  pût  apercevoir  sa  femme  raccommodant  avec  toute  la 
minutie  d'une  bonne  ménagère  le  linge  de  la  maison  et  le  sien. 
Elle  fournissait,  avec  générosité,  sans  murmure,  l'argent  nécessaire 
aux  prodigalités  de  son  mari  ;  mais,  dans  le  désir  de  conserver  la 
fortune  de  son  cher  Théodore,  elle  se  montrait  économe  soit  pour 
elle,  soit  dans  certains  détails  de  l'administration  domestique.  Cette 
conduite  est  incompatible  avec  le  laisser  aller  des  artistes  qui,  sur 
la  fm  de  leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
dent jamais  la  raison  de  leur  ruine.  Il  est  inutile  de  marquer  cha- 
cune des  dégradations  de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  brillante 
de  leur  lune  de  miel  s'éteignit  et  les  mit  dans  une  profonde  obscu- 
rité. Un  soir,  la  triste  Augustine,  qui  depuis  longtemps  entendait 
son  mari  parler  avec  enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de  Gari- 
gliano,  reçut  d'une  amie  quelques  avis  méchamment  charitables 
sur  la  nature  de  l'attachement  qu'avait  conçu  Sommervieux  pour 
cette  célèbre  coquette  de  la  cour  impériale.  A  vingt  et  un  ans,  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Augustine  se  vit  trahie 
pour  une  femme  de  trente-six  ans.  En  se  sentant  malheureuse  au 
milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes  désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite 
ne  comprit  plus  rien  à  l'admiration  qu'elle  y  excitait,  ni  à  l'envie 
qu'elle  inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  mélan- 
colie versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la  résignation  et  la  pâleur 
d'un  amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par  les 
hommes  les  plus  séduisants;  mais  elle  resta  solitaire  et  vertueuse. 
Quelques  paroles  de  dédain,  échappées  à  son  mari,  lui  donnèrent  un 
incroyable  désespoir.  Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les  défauts  de 
contact  qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son  éducation,  empê- 
chaient l'union  complète  de  son  âme  avec  celle  de  Théodore  :  elle 
eut  assez  d'amourpour  l'absoudre  et  pour  se  condamner.  Elle  pleura 
des  larmes  de  sang,  et  reconnut  trop  tard  qu'il  est.  des  mésalliances 
d'esprit  aussi  bien  que  des  mésalliances  de  mœurs  et  de  rang.  En 
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songeant  aux  délices  printanières  de  son  union,  elle  comprit  l'éten- 
due du  bonheur  passé,  et  convint  en  elle-même  qu'une  si  riche 
moisson  d'amour  était  une  vie  entière  qui  ne  pouvait  se  payer  que 
par  du  malheur.  Cependant,  elle  aimait  trop  sincèrement  pour 
perdre  toute  espérance.  Aussi  osa-t-elle  entreprendre  à  vingt  et  un 
ans  de  s'instruire  et  de  rendre  son  imagination  au  moins  digne  de 
celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poëte,  se  disait-elle,  au  moins  je  compren- 
drai la  poésie. 

Et,  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette  énergie  que  les 
femmes  possèdent  toutes  quand  elles  aiment,  madame  de  Somme; - 
vieux  tenta  de  changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes; 
mais,  en  dévorant  des  volumes,  en  apprenant  avec  courage,  elle  ne 
réussit  qu'à  devenir  moins  ignorante.  La  légèreté  de  l'esprit  et  les 
grâces  de  la  conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le  fruit  d'une 
éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pouvait  apprécier  la  musi- 
que, en  jouir,  mais  non  chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  littéra- 
ture et  les  beautés  de  la  poésie,  mais  il  était  trop  tard  pour  en 
orner  sa  rebelle  mémou'e.  Elle  entendait  avec  plaisir  les  entretiens 
du  monde,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant.  Ses  idées  reli- 
gieuses et  ses  préjugés  d'enfance  s'opposèrent  à  la  complète  éman- 
cipation de  son  intelligence.  Enfin,  il  s'était  glissé  contre  elle,  dans 
l'âme  de  Théodore,  une  prévention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste 
se  moquait  de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisantei'ies 
étaient  assez  fondées  :  il  imposait  tellement  à  cette  jeune  et  tou- 
chante créature,  qu'en  sa  présence,  ou  en  téte-à-tête,  elle  trem- 
blait. Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire,  elle  sentait 
son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir  dans  un  seul  sentiment. 
La  fidélité  d'Âugustine  déplut  même  à  cet  infidèle  mari,  qui  sem- 
blait l'engager  à  commettre  des  fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insen- 
sibilité, Augustine  s'efforça  en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se 
.plier  aux  caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à 
l'égoïsme  de  sa  vanité  :  elle  ne  recueillit  pas  le  fruit  de  ses  sacri- 
fices. Peut-être  avaient-ils  tous  deux  laissé  passer  le  moment  où  les 
âmes  peuvent  se  comprendre.  Un  jour,  le  cœur  trop  sensible  de  la 
jeune  pouse  reçut  un  de  ces  coups  qui  font  si  fortetnent  plier  les 
,liens  du  sentiment,  qu'on  peut  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais 
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bientôt  une  fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  consola- 
tions et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque  façade  de 
l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Elle 
soupira  en  revoyant  cette  croisée  d'où,  un  jour,  elle  avait  envoyé 
un  premier  baiser  à  celui  qui  répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie 
autant  de  gloire  que  de  malheur.  Rien  n'était  changé  dans  l'antre 
où  se  rajeunissait  cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur 
d'Augustine  occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa  mère.  La 
jeune  affligée  rencontra  son  beau-frère  la  plume  derrière  l'oreille, 
elle  fut  à  peine  écoutée ,  tant  il  avait  l'air  affairé  ;  les  redoutables 
signaux  d'un  inventaire  général  se  faisaient  autour  de  lui  ;  aussi 
la  quitta-t-il  en  la  priant  d'excuser.  Elle  fut  reçue  assez  froidement 
par  sa  sœur,  qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet,  Augus- 
tine,  brillante  et  descendant  d'un  joli  équipage,  n'était  jamais 
venue  voir  sa  sœur  qu'en  passant,  La  femme  du  prudent  Lebas 
s'imagina  que  l'argent  était  la  cause  première  de  cette  visite  mati- 
nale, elle  essaya  de  se  maintenir  sur  un  ton  de  réserve  qui  fit 
sourire  plus  d'une  fois  Augustine.  La  femme  du  peintre  vit  que, 
sauf  les  barbes  au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  un 
successeur  qui  conservait  l'antique  honneur  du  Chat  qui  pelote.  Au 
déjeuner,  elle  aperçut,  dans  le  régime  de  la  maison,  certains  chan- 
gements qui  faisaient  honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas  :  les 
commis  ne  se  levèrent  pas  au  dessert,  on  leur  laissait  la  faculté  de 
parler,  et  l'abondance  de  la  table  annonçait  une  aisance  sans  luxe. 
La  jeune  élégante  trouva  les  coupons  d'une  loge  aux  Français,  où 
elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas 
avait  sur  les  épaules  un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait 
la  générosité  avec  laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin,  les 
deux  époux  marchaient  avec  leur  siècle.  Augustine  fut  bientôt 
pénétrée  d'attendrissement  en  reconnaissant,  pendant  les  deux 
tiers  de  cette  journée,  le  bonheur  égal,  sans  exaltation,  il  est  vrai ,. 
mais  aussi  sans  orages,  que  goûtait  ce  couple  convenablement 
assorti.  Ils  avaient  accepté  la  vie  comme  une  entreprise  commer- 
ciale où  il  s'agissait  de  faire,  avant  tout,  honneur  à  ses  affaires.  En 
ne  rencontrant  pas  dans  son  mari  un  amour  excessif,  la  femme 
s'était  appliquée  à  le  faire  naître.  Insensiblement  amené  à  estimer» 
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à  chérir  Virginie ,  le  temps  que  le  bonheur  mit  à  éclore  fut  pour 
Joseph  Lebas  et  pour  sa  femme  un  gage  de  durée.  Aussi,  lorsque 
la  plafntive  Augustine  exposa  sa  situation  douloureuse,  eut-elle  à 
essuyer  le  déluge  de  lieux  communs  que  la  morale  de  la  rue  Saint- 
Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut  cher- 
cher à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur. 

Puis  l'habile  négociant  analysa  lourdement  les  ressources  que 
les  lois  et  les  mœurs  pouvaient  offrir  à  Augustine  pour  sortir  de 
cette  crise  ;  il  en  numérota  pour  ainsi  dire  les  considérations,  les 
rangea  par  leur  force  dans  des  espèces  de  catégories,  comme  s'il 
se  fût  agi  de  marchandises  de  diverses  qualités;  puis  il  les  mit  en 
balance,  les  pesa,  et  conclut  en  développant  la  nécessité  où  était  sa 
belle-sœur  de  prendre  un  parti  violent,  qui  ne  satisfit  point  l'amour 
qu'elle  ressentait  encore  pour  son  mari  ;  aussi  ce  sentiment  se 
réveilla-t-il  dans  toute  sa  force  quand  elle  entendit  Joseph  Lebas 
parlant  de  voies  judiciaires.  Augustine  remercia  ses  deux  amis,  et 
revint  chez  elle  encore  plus  indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les 
avoir  consultés.  Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  à  l'antique  hôtel 
de  la  rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de  confier  ses  malheurs  à 
son  père  et  à  sa  mère,  car  elle  ressemblait  à  ces  malades  arrivés  à 
un  état  désespéré  qui  essayent  de  toutes  les  recettes  et  se  confient 
même  aux  remèdes  de  bonne  femme.  Les  deux  vieillards  reçurent 
leur  fille  avec  une  effusion  de  sentiment  qui  l'attendrit.  Cette  visite 
leur  apportait  une  distraction  qui,  pour  eux,  valait  un  trésor.  Depuis 
quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme  des  navigateurs 
sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu,  ils  se  racon- 
taient l'un  à  l'autre  tous  les  désastres  du  Maximum,  leurs  anciennes 
acquisitions  de  draps,  la  manière  dont  ils  avaient  évité  les  banque- 
routes, et  surtout  cette  célèbre  faillite  Lecocq,  la  bataille  de  Marengo 
du  père  Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  procès, 
ils  récapitulaient  les  additions  de  leurs  inventaires  les  plus  produc- 
tifs, et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier  Saint- 
Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  allait  donner  un  coup 
p'œil  à  l'établissement  du  Chat  qui  pelote;  en  revenant,  il  s'arrê- 
tait à  toutes  les  boutiques,  autrefois  ses  rivales,  et  dont  les  jeunes 
propriétaires  espéraient  entraîner  le  vieux  négociant  dans  quelque 
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escompte  aventureux  que,  selon  sa  coutume,  il  ne  refusait  jamais 
positivement.  Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  de  gras- 
fondu  dans  récurie  de  l'hôtel  :  madame  Guillaume  ne  s'en  servait 
que  pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches  à  la  grand'messe  de 
sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine,  ce  respectable  couple  tenait 
table  ouverte.  Grâce  à  l'influence  de  son  gendre  Sommervieux,  le 
père  Guillaume  avait  été  nommé  membre  du  comité  consultatif 
pour  l'habillement  des  troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi 
trouvé  placé  haut  dans  l'administration,  madame  Guillaume  avait 
pris  la  détermination  de  représenter  :  ses  appartements  étaient 
encombrés  de  tant  d'ornements  d'or  et  d'argent,  et  de  meubles 
sans  goût  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pièce  la  plus  simple  y 
ressemblait  à  une  chapelle.  L'économie  et  la  prodigalité  semblaient 
se  disputer  dans  chacun  des  accessofres  de  cet  hôtel.  On  eût 
dit  que  M.  Guillaume  avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement 
d'argeût  jusque  dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce 
bazar,  dont  la  richesse  accusait  le  désœuvrement  des  deux  époux, 
le  célèbre  tableau  de  Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'hon- 
neur, et  faisait  la  consolation  de  M.  et  de  madame  Guillaume, 
qui  tournaient  vingt  fois  par  jour  des  yeux  harnachés  de  besicles 
vers  cette  image  de  leur  ancienne  existence,  pour  eux  si  active  et 
si  amusante.  L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  appartements  où  tout 
avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité,  le  spectacle  donné 
par  ces  deux  çtres  qui  semblaient  échoués  sur  un  rocher  d*or  loin 
du  monde  et  des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Augustine  ;  elle 
contemplait  en  ce  moment  la  seconde  partie  du  tableau  dont  le 
commencement  l'avait  frappée  chez  Joseph  Lebas,  celui  d'une  vie 
agitée  quoique  sans  mouvement,  espèce  d'existence  mécanique  et 
instinctive  semblable  à  celle  des  castors  ;  elle  eut  alors  je  ne  sais 
quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu'ils  prenaient  leur  source 
dans  un  bonheur  de  dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  exis- 
tences comme  celle  dont  le  vide  lui  semblait  horrible.  Cependant 
elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable,  et  déploya  pour  ses  vieux 
parents  les  grâces  nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  ten- 
dresse que  l'amour  lui  avait  révélées,  et  les  disposa  favorablement 
à  écouter  ses  doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont  un 
faible  pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame  Guillaume  voulut 
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être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette  vie  étrange  qui ,  pour 
•  elle,  avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Les  voyages  du  baron  de  la 
Houtan,  qu'elle  commençait  toujours  sans  jamais  les  achever,  ne 
lui  apprirent  rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Gomment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec  des  femmes 
nues,  et  tu  as  la  simplicité  de  croire  qu'il  les  dessine  ? 

A  cette  exclamation,  la  grand' mère  posa  ses  lunettes  sur  une 
petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça  ses  mains  jointes  sur 
ses  genoux  élevés  par  une  chaufferette,  son  piédestal  favori. 

—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir  des 
modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il  t'a  deman- 
dée en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas  donné  ma  fille  à 
un  homme  qui  fait  un  pareil  métier.  La  religion  défend  ces  hor- 
reurs-là, ça  n'est  pas  moral.  A  quelle  heure  nous  disais-tu  donc 
qu'il  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 

.    Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  étonnement. 

—  Il  joue  donc?  dit  M.  Guillaume.  Il  n'y  avait  que  les  joueurs 
qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accusation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre,  reprit 
madame  Guillaume.  Mais  non,  tu  te  couches,  n'est-ce  pas?  Et,  quand 
il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  très-gai.  Assez 
souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose  de  me  lever  pour 
aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là  ?  Tu  as  donc  un  bien  petit 
appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de  ses  salons,  et 
qu'il  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est  pour  t'enrhumer  que 
le  scélérat  te  propose  ces  parties-là.  Il  veut  se  débarrasser  de  toi. 
A-t-on  jamais  vu  un  homme  établi,  qui  a  un  commerce  tranquille, 
galopant  ainsi  comme  un  loup-garou  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que,  pour  dé- 
velopper son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation.  11  aime  beaucoup  les 
scènes  qui... 

—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles  des  scènes,  moi!  s'écria  ma- 
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dame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Comment  peux-tu  garder 
des  ménagements  avec  un  homme  pareil  ?  D'abord,  je  n'aime  pas 
qu'il  ne  boive  que  de  l'eau.  Ça  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il 
de  la  répugnance  à  voir  les  femmes  quand  elles  mangent?  Quel 
singulier  genre  !  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
n'est  pas  possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa  maison  sans 
souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  après.  Il  te  dit  qu'il  a  été 
à  Dieppe  pour  peindre  la  mer,  est-ce  qu'on  peint  la  mer  ?  Il  te  fait 
des  contes  à  dormir  debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son  mari  ;  mais  ma- 
dame Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste  de  main  auquel  un 
reste  d'habitude  la  fit  obéir,  et  sa  mère  s'écria  d'un  ton  sec  : 
■  —  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là  !  il  n'a  jamais  mis 
le  pied  dans  une  église  que  pour  te  voir  et  t'épouser.  Les  gens  sans 
religion  sont  capables  de  tout.  Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais 
avisé  de  me  cacher  quelque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans 
me  dire  ouf,  et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne  ? 

—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les  gens  supé- 
rieurs. S'ils  avaient  des  idées  semblables  à  celles  des  autres,  ce  ne 
seraient  plus  des  gens  à  talent. 

—  Eh  bien,  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et  ne  se 
marient  pas.  Comment  !  un  homme  à  talent  rendra  sa  femme  mal- 
heureuse !  et,  parce  qu'il  a  du  talent,  ce  sera  bien  ?  Talent,  talent  ! 
Il  n'y  a  pas  tant  de  talent  à  dire  comme  lui  blanc  et  noir  à  toute 
minute,  à  couper  la  parole  aux  gens,  à  battre  du  tambour  chez  soi, 
à  ne  jamais  vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  à  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de  monsieur  soient 
gaies ,  d'être  triste  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations-là...  • 

•  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là  ?  reprit  madame 
Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  Il  en  a  de  belles,  ma 
foi  !  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il  prend  tout  à  coup,  sans  con- 
sulter de  médecin,  la  fantaisie  de  ne  manger  que  des  légumes? 
Encore,  si  c'était  par  religion,  sa  diète  lui  servirait  à  quelque  chose; 
mais  il  n'en  a  pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son  prochain,  se 
faire  friser  les  cheveux  comme  un  païen ,  coucher  des  statues  sous 
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de  la  mousseline,  faire  fermer  ses  fenêtres  le  jour  pour  travailler 
à  la  lampe?  Tiens,  laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si  grossièrement 
immoral,  il  serait  bon  à  mettre  aux  Petites -Maisons.  Consulte 
M.  Loraux,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  demande-lui  son  avis  sur  tout 
cela,  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un  chrétien."../ 

—  Oh  !  ma  mère,  pouvez-vous  croire...  ? 

—  Oui,  je  le  crois  !  Tu  Tas  aimé,  tu  n'aperçois  rien  de  ces 
choses-ià.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de  son  mariage,  je 
me  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans  les  Champs-Elysées.  Il  était 
à  cheval.  Eh  bien,  il  galopait  par  moments  ventre  à  terre,  et  puis  il 
s'arrêtait  pour  aller  pas  à  pas.  Je  me  suis  dit  alors  :  «  Voilà  un 
homme  qui  n'a  pas  de  jugement.  » 

—  Ah!  s'écria  M.  Guillaume  en  se  frottant  les  mains,  comme  j'ai 
bien  fait  de  t'avoir  mariée  séparée  de  biens  avec  cet  original-là  ! 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter  les  griefs  véri- 
tables qu'elle  avait  à  exposer  contre  son  mari,  les  deux  vieillards 
restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bientôt  pro- 
noncé par  madame  Guillaume.  Au  mot  de  divorce,  l'inactif  négo- 
ciant fut  comme  réveillé.  Stimulé-  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa 
fille  et  aussi  par  l'agitation  qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie 
sans  événements,  le  père  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit  à  la 
tête  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque,  il  offrit 
à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les  frais,  de  voir  les  juges,  les 
avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Madame  de  Sommer- 
vieux,  effrayée,  refusa  les  services  de  son  père,  dit  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  se  séparer  de  son  mari,  dût-elle  être  dix  fois  plus  malheu- 
reuse encore,  et  ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir  été 
accablée  par  ses  parents  de  tous  ces  petits  soins  muets  et  consola- 
teurs par  lesquels  les  deux  vieillards  essayèrent  de  la  dédommager, 
mais  en  vain,  de  ses  peines  de  cœur,  Augustine  se  retira  en  sentant 
l'impossibilité  de  parvenir  à  faire  bien  juger  les  hommes  supérieurs 
par  des  esprits  faibles.  Elle  apprit  qu'une  femme  devait  cacher  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  parents,  des  malheurs  pour  lesquels  on 
rencontre  si  difficilement  des  sympathies.  Les  orages  et  les  souf- 
frances des  sphères  élevées  ne  sont  appréciés  que  par  les  nobles 
esprits  qui  les  habitent.  En  toute  chose,  nous  ne  pouvons  être  jugés 
que  par  nos  pairs. 
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La  pauvre  Augustine  se  retrouva  donc  dans  la  froide  atmosphère 
de  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses  méditations.  L'étude 
n'était  plus  rien  pour  elle,  puisque  l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le 
cœur  de  son  mari.  Initiée  aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu,  mais  pri- 
vée de  leurs  ressources,  elle  participait  avec  force  à  leurs  peines 
sans  partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde,  qui  lui 
semblait  mesquin  et  petit  devant  les  événements  des  passions.  En- 
fin, sa  vie  était  manquée.  Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une  pensée 
qui  vint  illuminer  ses  ténébreux  chagrins  comme  un  rayon  céleste. 
Cette  idée  ne  pouvait  sourire  qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  ver- 
tueux que  l'était  le  sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de 
Carigliano,  non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur  de  son  mari,  mais 
pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  hù  avaient  enlevé,  mais  pour 
intéresser  à  la  mère  des  enfants  de  son  ami  cette  orgueilleuse 
femme  du  monde,  mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre  complice  de 
son  bonheur  à  venir  comme  elle  était  l'instrument  de  son  malheur 
présent.  Un  jour  donc,  la  timide  Augustine,  armée  d'un  courage 
surnaturel,  monta  en  voiture  à  deux  heures  après  midi,  pour 
essayer  de  pénétrer  jusqu'au  boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui 
n'était  jamais  visible  avant  cette  heure-là.  Madame  de  Sommer- 
vieux  ne  connaissait  pas  encore  les  antiques  et  somptueux  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules 
majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces  salons  immenses  ornés  de 
fleurs  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  décorés  avec  ce  goût  par- 
ticulier aux  femmes  qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les 
habitudes  distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  affreux 
serrement  de  cœur;  elle  envia  les  secrets  de  cette  élégance  de 
laquelle  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée,  elle  respira  un  air  de  gran- 
deur qui  lui  expliqua  l'attrait  de  cette  maison  pour  son  mari.  Quand 
elle  parvint  aux  petits  appartements  de  la  duchesse,  elle  éprouva 
de  la  jalousie  et  une  sorte  de  désespoir  en  y  admirant  la  volup- 
tueuse disposition  des  meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  ten- 
dues. Là,  le  désordre  était  une  grâce;  là,  le  luxe  affectait  une 
espèce  de  dédain  pour  la  richesse.  Les  parfums  répandus  dans  cette 
douce  atmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'offenser.  Les  acces- 
soires de  l'appartement  s'harmoniaient  avec  une  vue  ménagée  par  des 
glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un  jardin  planté  d'arbres  verts. 
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Tout  était  séduction,  et  le  calcul  ne  s'y  sentait  point.  Le  génie  de 
la  maîtresse  de  ces  appartements  respirait  tout  entier  dans  le  salon 
où  attendait  Augustine.  Elle  tâcha  d'y  deviner  le  caractère  de  sa 
rivale  par  l'aspect  des  objets  épars;  mais  il  y  avait  là  quelque  chose 
d'impénétrable  dans  le  désordre  comme  dans  la  symétrie,  et  pour 
la  simple  Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle  y  put  voir, 
c'est  que  la  duchesse  était  une  femme  supérieure  en  tant  que  femme. 
Elle  eut  alors  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur  aimant  et  simple 
ne  suffise  pas  à  un  artiste  ;  et,  pour  balancer  le  poids  de  ces  âmes 
fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes  féminines  dont  la  puissance  soit 
pareille  à  la  leur?  Si  j'avais  été  élevée  comme  cette  sirène,  au  moins 
nos  armes  eussent  été  égales  au  raoment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas! 

Ces  mots  secs  et  brefs ,  quoique  prononcés  à  voix  basse  aans 
le  boudoir  voisin,  furent  entendus  par  Auguetine,  dont  le  cœur 
palpita. 

—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer,  répondit  la  duchesse,  dont 
la  voix  devenue  douce  avait  pris  l'accent  affectueux  de  la  politesse.' 

Évidemment,  elle  désirait  alors  être  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais  boudoir,  elle 
vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée  sur  une  ottomane  en  ve- 
lours vert  placé  au  centre  d'une  espèce  de  demi-cercle  dessiné  par 
les  plis  moelleux  d'une  mousseline  tendue  sur  un  fond  jaune.  Des 
ornements  de  bronze  doré,  disposés  avec  un  goût  exquis,  rehaus- 
saient encore  cette  espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était 
posée  comme  une  statue  antique.  La  couleur  foncée  du  velours  ne 
lui  laissait  perdre  aucun  moyen  de  géduction.  Un  demi-jour,  ami 
de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un  reflet  qu'une  lumière.  Quel- 
ques fleurs  rares  élevaient  leurs  têtes  embaumées  au-dessus  des 
vases  de  Sèvres  les  plus  riches.  Au  moment  où  ce  tableau  s'offrit 
.aux  yeux  d'Augustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  doucement, 
qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'enchanteresse.  Ce  regard 
semblait  dire  à  une  personne  que  la  femme  du  peintre  n'aperçut 
pas  d'abord  :  «  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et  vous  me 
rendrez  sa  visite  moins  ennuyeuse.  » 
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A  l'aspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  asseoir  auprès 
d'elle. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  madame?  dit-elle 
avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine,  qui  ne  répondit 
que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyait  devant  elle 
un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  personnage  était,  de  tous  les 
colonels  de  l'armée,  le  plus  jeune,  le  plus  élégant  et  le  mieux 
fait.  Son  costume  demi-bourgeois  faisait  ressortir  les  grâces  de  sa 
personne.  Sa  figure  pleine  de  vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  expres- 
sive, était  encore  animée  par  de  petites  moustaches  relevées  en 
pointe  et  noires  comme  du  jais,  par  une  impériale  bien  fournie, 
par  des  favoris  soigneusement  peignés  et  par  une  forêi  de  cheveux 
noirs  assez  en  désordre.  11  badinait  avec  une  cravache,  en  mani- 
festant une  aisance  et  une  liberté  qui  seyaient  à  l'air  satisfait  de  sa 
physionomie,  ainsi  qu'à  la  recherche  de  sa  toilette;  les  rubans  atta- 
chés à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec  dédain,  et  il  paraissait 
bien  plus  vain  de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine 
regarda  la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colonel  par  un" 
coup  d'oeil  dont  toutes  les  prières  furent  comprises. 

—  Eh  bien,  adieu,  d'Aiglemont;  nous  nous  retrouverons  au  bois 
de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils  étaient  le 
résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arrivée  d'Augustine;  elle 
les  accompagna  d'un  regard  menaçant  que  l'officier  méritait  peut- 
être  pour  l'admiration  qu'il  témoignait  en  contemplant  la  modeste 
fleur  qui  contrastait  si  bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune 
fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bot'tes,  et 
s'élança  gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augustine, 
épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  officier, 
surprit  dans  ce  regard  un  sentiment  dont  les  fugitives  expressions 
sont  connues  de  toutes  les  femmes.  Elle  songea  avec  la  douleur 
la  plus  profonde  que  sa  visite  allait  être  inutile  :  cette  artificieuse 
duchesse  était  trop  avide  d'hommages  pour  ne  pas  avoir  le  cœur 
sans  pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée,  la  démarche 
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que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous  va  vous  sembler  bien  sin- 
gulière; mais  le  désespoir  a  sa  folie,  et  doit  faire  tout  excuser.  Je 
m'explique  trop  bien  pourquoi  Théodore  préfère  votre  maison  à 
i  toute  autre,  et  pourquoi  votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui. 
Hélas!  je  n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des  rai- 
sons plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari,  madame.  Deux 
ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son  image  de  mon  cœur,  quoique 
j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  osé  concevoir  l'idée  de  lutter 
avec  VOUS;  et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par  quels  moyens  je 
puis  triompher  de  vous-même.  Oh!  madame!  s'écria  la  jeune 
femme  en  saisissant  avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui 
laissa  prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre  bon- 
heur avec  autant  de  ferveur  que  je  l'implorerais  pour  le  vôtre,  si 
vous  m'aidiez  à  reconquérir,  je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  l'amitié 
de  Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah!  dites-moi 
comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers 
jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots  mal  contenus, 
fut  obligée  de  s'arrêter.  Honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  cacha  son 
visage  dans  un  mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

—  Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle?  dit  la  duchesse, 
qui,  séduite  par  la  nouveauté  de  cette  scène  et  attendrie  malgré 
elle  en  recevant  l'hommage  que  lui  rendait  la  pins  parfaite  vertu 
qui  fût  peut-être  à  Paris,  prit  le  mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se 
mit  à  lui  essuyer  elle-même  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques 
monosyllabes  murmurés  avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  emprisonnant  les  jolies 
mains  de  la  pauvre  Augustine  entre  les  siennes  qui  avaient  un  rare 
caractère  de  beauté  noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  affectueuse  : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas  pleurer 
ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre  son  parti  sur 
les  chagrins  qui  rendent  malade,  car  l'amour  ne  reste  pas  long- 
temps sur  un  ht  de  douleur.  La  mélancolie  donne  bien  d'abord  une 
certaine  grâce  qui  plaît,  mais  elle  finit  par  allonger  les  traits  et  fié* 
trir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  Ensuite,  nos  tyrans  ont 
l'amour-propre  de  vouloir  que  leurs  esclaves  soient  toujours  gaies. 
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Ah!  madame,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  sentir. 

Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts,  voir  terne,  décolorée, 
indifférente,  une  figure  qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de  joie  !  Je 
ne  sais  pas  commander  à  mon  cœur. 

—  Tant  pis,  chère  belle  ;  mais  je  crois  déjà  savoir  toute  votre  his- 
toire. D'abord,  imaginez- vous  bien  que,  si  votre  mari  vous  a  été 
infidèle,  je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai  tenu  à  l'avoir  dans  mon 
salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par  amour-propre  :  il  était  célèbre  et 
n'allait  nulle  part.  Je  vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes  les 
folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  seule, 
parce  qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener  et  à  le  punir 
de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi.  Il  finirait  par 
me  compromettre.  Je  connais  trop  le  monde,  ma  chère,  pour  vou- 
loir me  mettre  à  la  discrétion  d'un  homme  trop  supérieur.  Sachez 
qu'il  faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux,  mais  les  épouser,  c'est 
une  faute.  Nous  autres  femmes,  nous  devons  admirer  les  hommes 
de  génie,  en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec  eux! 

.  jamais.  Fi  donc!  c'est  vouloir  prendre  plaisir  à  regarder  les  machines 
de  l'Opéra,  au  lieu  de  rester  dans  une  loge  à  y  savourer  ses  bril- 
lantes illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal  est 
arrivé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  faut  essayer  de  vous  armer  contre 
la  tyrannie. 

—  Ah!  madame,  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant,  j'ai  déjà 
reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupçonnais  pas. 

—  Eh  bien ,  venez  me  voir  quelquefois ,  et  vous  ne  serez  pas 
longtemps  sans  posséder  la  science  de  ces  bagatelles,  d'ailleurs 
assez  importantes.  Les  choses  extérieures  sont,  pour  les  sots,  la 
moitié  de  la  vie;  et,  pour  cela,  plus  d'un  homme  de  talent  se 
trouve  un  sot  malgré  tout  son  esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez 
jamais  rien  su  refuser  à  Théodore? 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose  à  celui  qu'on 
aime! 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niaiserie. 
Sachez  donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous  devons  laisser 
«percevoir  à  un  homme,  surtout  à  un  mari,  l'étendue  de  notre 
passion.  C'est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé,  et,  qui 
pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard.  Celui  qui  veut  régner  doit... 
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—  Comment,  madame,  faudra-t-il  donc  dissimuler,  calculer, 
devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel,  et  pour  toujours? 
Oh!  comment  peut-on  vivre  ainsi?  Est-ce  que  vous  pouvez...? 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le  bonheur 
conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation ,  une  affaire  qui 
demande  une  attention  particulière.  Si  vous  continuez  à  parler  pas- 
sion quand  je  vous  parle  mariage ,  nous  ne  nous  entendrons  bien- 
tôt plus.  Écoutez-moi,  continua- t-elle  en  prenant  le  ton  d'une 
confidence.  J'ai  été  à  même  de  voir  quelques-uns  des  hommes 
supérieurs  de  notre  époque.  Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  a 
quelques  exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles.  Eh  bien,  ces 
femmes -là  les  gouvernaient,  comme  l'empereur  nous  gouverne, 
et  étaient,  sinon  aimées,  du  moins  respectées  par  eux.  J'aime  assez 
les  secrets,  surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour  m'être  amusée 
à  chercher  le  mot  de  cette  énigme.  Eh  bien ,  mon  ange ,  ces  bonnes 
femmes  avaient  le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris; 
sans  s'épouvanter  comme  vous  de  leur  supériorité,  elles  avaient 
adroitement  remarqué  ces  qualités  qui  leur  manquaient;  et  soit 
qu'elles  possédassent  les  qualités,  ou  qu'elles  feignissent  de  les 
avoir,  elles  trouvaient  moyen  d'en  faire  un  si  grand  étalage  aux 
yeux  de  leurs  maris,  qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Enfin, 
apprenez  encore  que  ces  âmes  qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes 
un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter.  En  prenant 
la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en  ne  s'écartant  jamais  de  ce  but, 
en  y  rapportant  toutes  nos  actions,  nos  idées,  nos  coquetteries, 
nous  maîtrisons  ces  esprits  éminemment  capricieux  qui,  par  la 
mobilité  même  de  leurs  pensées,  nous  donnent  les  moyens  de  les 
influencer. 

—  0  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  voilà  donc  la  vie. 
C'est  un  combat... 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en  riant.  Notre 
pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais  se  laisser  mépriser 
par  un  homme  :  on  ne  se  relève  d'une  pareille  chute  que  par  des 
manœuvres  odieuses.  Venez,  ajouta-t-elle,  je  vais  vous  donner  un 
moyen  de  mettre  votre  mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  innocente  apprentie 
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des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale  de  son  petit  palais.  Elles 
arrivèrent  toutes  deux  à  un  escalier  dérobé  qui  communiquait  aux 
appartements  de  réception.  Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de 
la  porte,  elle  s'arrêta,  regarda  Augustine  avec  un  air.  inimitable  de 
finesse  et  de  grâce. 

—  Tenez ,  le  duc  de  Carigliano  m'adore  !  eh  bien ,  il  n'ose  pas 
entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission.  Et  c'est  un  homme  qui 
a  l'habitude  de  commander  à  des  milliers  de  soldats.  11  sait  affronter 
les  batteries;  mais,  devant  moi...  il  a  peur. 

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptueuse  galerie  où 
la  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse  devant  le  portrait 
que  Théodore  avait  fait  de  mademoiselle  Guillaume.  A  cet  aspect, 
Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle,  mais...  ici  ! 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jusqu'à  quel 
degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  atteindre.  Tôt  ou  tard,  il 
vous  aurait  été  rendu  par  moi,  car  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir 
de  voir  ici  l'original  devant  la  copie.  Pendant  que  nous  allons 
achever  notre  conversation,  je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si, 
armée  de  ce  talisman,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari 
pendant  cent  ans,  vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  vous  mériterez 
votre  sort  ! 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa  sur  son 
cœur  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant  plus  vive  qu'elle 
devait  être  oubliée  le  lendemain.  Cette  scène  aurait  peut-être  à 
jamais  ruiné  la  candeur  et  la  pureté  d'une  femme  moins  vertueuse 
qu'Augustine  à  qui  les  secrets  révélés  par  la  duchesse  pouvaient 
être  également  salutaires  et  funestes,  car  la  politique  astucieuse 
des  hautes  sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augustine  que 
J'élroite  raison  de  Joseph  Lebas,  ni  que  la  niaise  morale  de  madame 
Guillaume.  Étrange  effet  des  fausses  positions  où  nous  jettent  les 
moindres  contre-sens  commis  dans  la  vie!  Augustine  ressemblait 
alors  à  un  pâtre  des  Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite, 
ou  s'il  veut  écouter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  souvent  il 
péiit.  Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  de  Soramervieux  revint  chez  elle  en  proie  à  une  agita- 
tion qu'il  serait  diflicile  de  décrire.  Sa  conversation  avec  la  duchesse 
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de  Carigliano  éveillait  une  foule  d'idées  contradictoires  dans  son 
esprit.  C'était  comme  les  moutons  de  la  fable  :  pleine  de  courage  en 
l'absence  du  loup,  elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait  d'admi- 
rables plans  de  conduite;  elle  concevait  mille  stratagèmes  de 
coquetterie;  elle  parlait  même  à  son  mari,  retrouvant,  loin  de  lui, 
toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  vraie  qui  n'abandonne 
jamais  les  femmes;  puis,  en  songeant  au  regard  fixe  et  clair  de 
Théodore,  elle  tremblait  déjà.  Quand  elle  demanda  si  monsieur  était 
chez  lui,  la  voix  lui  manqua.  En  apprenant  qu'il  ne  reviendrait  pas 
dîner,  elle  éprouva  un  mouvement  de  joie  inexplicable.  Semblable 
au  criminel  qui  se  pourvoit  en  cassation  contre  son  arrêt  de  mort, 
un  délai,  quelque  court  qu'il  pût  être,  lui  semblait  une  vie  entière. 
Elle  plaça  le  portrait  dans  sa  chambre,  et  attendit  son  mari  en  se 
livrant  à  toutes  les  angoisses  de  l'espérance.  Elle  pressentait  trop 
bien  que  cette  tentative  allait  décider  de  tout  son  avenir,  pour  ne 
pas  frissonner  à  toute  espèce  de  bruit,  même  au  murmure  de  sa 
pendule  qui  semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesurant. 
Elle  tâcha  de  tromper  le  temps  par  mille  artifices.  Elle  eut  l'idée 
de  faire  une  toilette  qui  la  rendît  semblable  en  tout  point  au 
portrait.  Puis,  connaissant  le  caractère  inquiet  de  son  mari,  elle  fit 
éclairer  son  appartement  d'une  manière  inusitée ,  certaine  qu'en 
rentrant  la  curiosité  l'amènerait  chez  elle.  Minuit  sonna,  quand, 
au  cri  du  jockey,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  du  peintre 
roula  sur  le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 

—  Que  signifie  cette  illumination?  demanda  Théodore  d'une  voix 
joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable,  elle  s'élança 
au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait.  L'artiste  resta  immo- 
bile comme  un  rocher,  et  ses  yeux  se  dirigèrent  alternativement 
sur  Augustine  et  sur  la  toile  accusatrice.  La  timide  épouse,  à  demi 
morte,  qui  épiait  le  front  changeant,  le  front  terrible  de  son  mari, 
en  vit  par  degrés  les  rides  expressives,  s'amoncelant  comme  des 
nuages;  puis  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines 
quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profondément  sourde, 
elle  fut  interrogée  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau? 

. —  La  duchesse  de  Carigliano  me  l'a  rendu. 
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—  Vous  le  lui  avez  demandé? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la  voix  de  cet 
ange  eût  attendri  des  cannibales,  mais  non  un  artiste  en  proie  aux 
tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle  !  s'écria  l'artiste  d'une  voix  tonnante.  Je 
me  vengerai,  dit-il  en  se  promenant  à  grands  pas,  elle  en  mourra 
de  honte  :  je  la  peindrai!  oui,  je  la  représenterai  sous  les  traits  de 
Messaline  sortant  à  la  nuit  du  palais  de  Claude. 

—  Théodore!...  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 
.   —  Mon  ami  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce  qu'il  monte  bien 
à  cheval... 

—  Théodore  ! 

—  Eh!  laissez-moi,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un  son  de 
voix  qui  ressemblait  presque  à  un  nigissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène,  à  la  fin  de  laquelle 
l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  paroles  et  des  actes 
qu'une  femme,  moins  jeune  qu'Augustine,  aurait  attribués  à  la 
démence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  madame  Guillaume 
surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux  rouges,  la  coiffure  en  désordre,  tenant 
à  la  main  un  mouchoir  trempé  de  pleurs ,  contemplant  sur  le  par- 
quet les  fragments  épars  d'une  toile  déchirée  et  les  morceaux  d'un 
grand  cadre  doré  mis  en  pièces.  Augustine,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste  empreint  de 
désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte,  s'écria  la  vieille  régente 
du  Chat  qui  pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est  vrai;  mais  j'ai  appris 
qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits  char- 
mants pour  cinquante  écus. 

■'—  Ah!  ma  mère!... 
.   —  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison!  répondit  madame  Guillaume 
qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  lui  jeta  sa  fille.  Va,  mon 
enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement  aimé  que  par  sa  mère.  Ma 
mignonne,  je  devine  tout;  mais  viens  me  confier  tes  chagrins,  je 
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te  consolerai.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un 
fou?  Ta  femme  de  chambre  m'a  conté  de  belles  choses...  Mais  c'est 
donc  un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour  implorer 
de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant  cette  terrible  nuit,  le 
malheur  lui  avait  fait  trouver  cette  patiente  résignation  qui,  chez 
les  mères  et  chez  les  femmes  aimantes,  surpasse,  dans  ses  effets, 
l'énergie  humaine  et  révèle  peut-être  dans  le  cœur  des  femmes 
l'existence  de  certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière  Montmartre 
indique  que  madame  de  Sommervieux  est  morte  à  vingt-sept  ans. 
Dans  les  simples  lignes  de  cette  épitaphe,  un  ami  de  cette  timide 
créature  voit  la  dernière  scène  d'un  drame.  Chaque  année,  au  jour 
solennel  du  2  novembre,  il  ne  passe  jamais  devant  ce  jeune  marbre 
sans  se  demander  s'il  ne  faut  pas  des  femmes  plus  fortes  que  ne 
l'était  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du  génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  écloses  dans  les  vallées, 
meurent  peut-être,  se  dit-il,  quand  elles  sont  transplantées  trop 
près  des  cieux,  aux  régions  où  se  forment  les  orages,  où  le  soleil 
est  brûlant. 


Maffliers,  octobre  1829. 


LE   BAL  DE    SCEAUX 


A  HENRI  DE  BALZAC 

Son  frère 


Le  comte  de  Fontaine,  chef  de  l'une  des  plus  anciennes  familles 
du  Poitou,  avait  servi  la  cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et 
courage  pendant  la  guerre  que  les  Vendéens  firent  à  la  République. 
Après  avoir  échappé  à  tous  les  dangers  qui  menacèrent  les  chefs 
royalistes  durant  cette  orageuse  époque  de  l'histoire  contempo- 
raine, il  disait  gaiement  : 

—  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les  marches  du 
trône  ! 

Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque  vérité  pour  un  homme 
laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée  des  Quatre-Chemins. 
Quoique  ruiné  par  des  confiscations,  ce  fidèle  Vendéen  refusa  con- 
stamment les  places  lucratives  que  lui  fit  offrir  l'empereur  Napo- 
léon. Invariable  dans  sa  religion  aristocratique,  il  en  avait  aveuglé- 
ment suivi  les  maximes,  quand  il  jugea  convenable  de  se  choisir 
tine  compagne.  Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu  révo- 
lutionnaire qui  mettait  cette  alliance  à  haut  prix,  il  épousa  une 
demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune,  mais  dont  la  famille  est 
une  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

La  Restauration  surprit  M.  de  Fontaine  chargé  d'une  nombreuse 
famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas  dans  les  idées  du  généreux  gentil- 
homme de  solliciter  des  grâces,  il  céda  néanmoins  aux  désirs  de 
sa  femme,  quitta  son  domaine  dont  le  revenu  modique  suffisait  à 
peine  aux  besoins  de  ses  enfants  et  vint  à  Paris.  Contristé  de  l'avi- 
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dite  avec  laquelle  ses  anciens  camarades  faisaient  curée  des  places 
et  des  dignités  constitutionnelles,  il  allait  retourner  à  sa  terre, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  ministérielle,  par  laquelle  une  Excellence 
assez  connue  lui  annonçait  sa  nomination  au  grade  de  maréchal 
de  camp ,  en  vertu  de  l'ordonnance  qui  permettait  aux  officiers  des 
armées  catholiques  de  compter  les  vingt  premières  années  inédites 
du  règne  de  Louis  XVIII  comme  années  de  service.  Quelques  jours 
après,  le  Vendéen  reçut  encore,  sans  aucune  sollicitation  et  d'office, 
la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  celle  de  Saint-Louis. 
Ébranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives  qu'il  crut 
devoir  au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de  mener 
sa  famille,  comme  il  l'avait  pieusement  fait  chaque  dimémche,  crier: 
«  Vive  le  roi!  »  dans  la  salle  des  Maréchaux,  aux  Tuileries,  quand  les 
princes  se  rendaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la  faveur  d'une  entre- 
vue particulière.  Cette  audience,  très-promptement  accordée,  n'eut 
rien  de  particulier.  Le  salon  royal  était  plein  de  vieux  serviteurs 
dont  les  têtes  poudrées,  vues  d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient 
à  un  tapis  de  neige.  Là,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens  com- 
pagnons qui  le  reçurent  d'un  air  un  peu  froid  ;  mais  les  princes  lui 
parurent  adorables,  expression  d'enthousiasme  qui  lui  échappa, 
quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres,  de  qui  le  comte  ne  se  croyait 
connu  que  de  nom,  vint  lui  serrer  la  main  et  le  proclama  le  plus 
pur  des  Vendéens.  Malgré  cette  ovation,  aucune  de  ces  augustes 
personnes  n'eut  l'idée  de  lui  demander  le  compte  de  ses  pertes,  ni 
celui  de  l'argent  si  généreusement  versé  dans  les  caisses  de  l'ar- 
mée catholique.  11  s'aperçut,  un  peu  tard,  qu'il  avait  fait  la  guerre 
à  ses  dépens. 

Vers  la  fin  de  la  soirée ,  il  crut  pouvoir  hasarder  une  spirituelle 
allusion  à  l'état  de  ses  affaires,  semblable  à  celui  de  bien  des  gen- 
tilshommes. Sa  Majesté  se  prit  à  rire  d'assez  bon  cœur,  toute 
parole  marquée  au  coin  de  l'esprit  avait  le  don  de  lui  plaire  ;  mais 
elle  répliqua  néanmoins  par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont 
la  douceur  est  plus  à  craindre  que  la  colère  d'une  réprimande. 
Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher 
du  Vendéen  calculateur,  auquel  il  fit  entendre,  par  une  phrase  fine 
et  polie,  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  compter  avec 
les  maîtres  :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mémoires  beaucoup  plus 
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arriérés  que  le  sien ,  et  qui  devaient  sans  doute  servir  à  l'histoire 
de  la  Révolution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui  décrivait 
un  respectueux  demi-cercle  devant  l'auguste  famille;  puis,  après 
avoir,  non  sans  peine ,  dégagé  son  épée  parmi  les  jambes  grêles 
où  elle  s'était  engagée,  il  regagna  pédestrement  à  travers  la 
cour  des  Tuileries  le  fiacre  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet 
esprit  rétif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez  laquelle 
le  souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éteint, 
il  se  plaignit  dans  son  fiacre ,  à  haute  voix  et  de  manière  à  se  com- 
promettre, sur  le  changement  survenu  à  la  cour. 

—  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait  librement  au  roi  de  ses 
petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient  à  leur  aise  lui  demander 
des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui  l'on  n'obtiendra  pas,  sans 
scandale,  le  remboursement  des  sommes  avancées  pour  son  ser- 
vice? Morbleu!  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal 
de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  que  j'ai,  bel  et  bien, 
dépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au  roi,  en  face,  et 
dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de  Fontaine, 
que  ses  demandes  d'audience  restèrent  constamment  sans  réponse. 
11  vit,  d'ailleurs,  les  intrus  de  l'Empire  arrivant  à  quelques-unes 
des  charges  réservées  sous  l'ancienne  monarchie  aux  meilleures 
maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi  n'a  jamais 
été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui  ne  déroge  pas  et 
console  ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un 
jour  la  couronne  de  France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit 
système  constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouverne- 
ments, et  ne  pourra  jamais  convenir  à  la  France.  Louis  XVIII  et 
M.  Beugnot  nous  ont  tout  gâté,  à  Saint-Ouen. 

Le  comte,  désespéré,  se  préparait  à  retourner  à  sa  terre,  en 
abandonnant  avec  noblesse  ses  prétentions  à  toute  indemnité.  En 
ce  moment,  les  événements  du  20  mars  annoncèrent  une  nou- 
velle tempête  qui  menaçait  d'engloutir  le  roi  légitime  et  ses  défen- 
seurs. Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un 
serviteur  par  un  temps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa 
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terre  pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,' sans  savoir  si  cette 
complicité  d'émigration  lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait  été 
son  dévouement  passé  ;  mais,  après  avoir  observé  que  les  compa- 
gnons de  l'exil  étaient  plus  en  faveur  que  les  braves  qui,  jadis, 
avaient  protesté,  les  armes  à  la  main,  contre  l'établissement  de  la 
République,  peut-être  espéra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étran- 
ger plus  de  profit  que  dans  un  service  actif  et  périlleux  à  l'inté- 
rieur. Ses  calculs  de  courtisan  ne  furent  pas  une  de  ces  vaines 
spéculations  qui  promettent  sur  le  papier  des  résultats  superbes, 
et  ruinent  par  leur  exécution.  Il  fut  donc,  selon  le  mot  du  plus 
spirituel  et  du  plus  habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents 
fidèles  serviteurs  qui  partagèrent  l'exil  de  Iji  cour  à  Gand,  et  l'un 
des  cinquante  mille  qui  en  revinrent.  Pendant  cette  courte  absence 
de  la  royauté,  M.  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'être  employé  par 
Louis  XVIII,  et  rencontra  plus  d'une  occasion  de  donner  au  roi 
les  preuves  d'une  grande  probité  politique  et  d'un  attachement 
sincère. 

Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien  de  mieux  à  faire ,  il  se 
souvint  du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux  Tuileries.  Le  vieux 
Vendéen  ne  laissa  pas  échapper  un  tel  à-propos,  et  raconta  son  his- 
toire assez  spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui  n'oubliait  rien, 
pût  se  la  rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  littérateur  remarqua 
la  tournure  fine  donnée  à  quelques  notes  dont  la  rédaction  avait 
été  confiée  au  discret  gentilhomme.  Ce  petit  mérite  inscrivit  M.  de 
Fontaine,  dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs 
de  sa  couronne.  Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces  envoyés 
extraordinaires  qui  parcoururent  les  départements,  avec  la  mission 
de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la  rébellion  ;  mais  il  usa 
modérément  de  son  terrible  pouvoir.  Aussitôt  que  cette  juridiction 
temporaire  eut  cessé,  le  grand  prévôt  s'assit  dans  un  des  fauteuils 
du  conseil  d'État,  devint  député,  parla  peu,  écouta  beaucoup,  et 
changea  considérablement  d'opinion.  Quelques  circonstances,  in- 
connues aux  biographes,  le  firent  entrer  assez  avant  dans  l'intimité 
du  prince,  pour  qu'un  jour  le  mahcieux  monarque  l'interpellât  ainsi 
en  le  voyant  entrer: 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nommer 
directeur  général  ni  ministre!  Ni  vous  ni  moi,  si  nous  étions  em- 
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ployés,  ne  resterions  en  place,  à  cause  de  nos  opinions.  Le  gou- 
vernement représentatif  a  cela  de  bon  qu'il  nous  ôte  la  peine  que 
nous  avions  jadis  de  renvoyer  nous-mêmes  nos  secrétaires  d'État. 
Notre  conseil  est  une  véritable  hôtellerie,  où  l'opinion  publique 
nous  envoie  souvent  de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  sau- 
rons toujours  où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonniance  qui  don- 
nait à  M.  de  Fontaine  une  administration  dans  le  domaine  extra- 
ordinaire de  la  couronne.  Par  suite  de  l'intelligente  attention  avec 
laquelle  il  écoutait  les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se 
trouva  sur  les  lèvres  de  Sa  Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer 
une  commission  dont  les  membres  devaient  être  lucrativement  ap- 
pointés. 11  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le 
monarque  et  sut  l'entretenir  par  une  manière  piquante  de  narrer, 
dans  une  de  ces  causeries  familières  auxquelles  Louis  XVllI  se 
plaisait  autant  qu'aux  billets  agréablement  écrits,  les  anecdotes 
politiques  et,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  les 
cancans  diplomatiques  ou  parlementaires  qui  abondaient  alors.  On 
sait  que  les  détails  de  sa  gouvernementabilllé,  mot  adopté  par  l'au- 
guste railleur,  l'amusaient  infiniment.  Grâce  au  bon  sens,  à  l'es- 
prit et  à  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Fontaine,  chaque  membre 
de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il  fût,  finit,  ainsi  qu'il 
le  disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser  comme  un  ver 
à  soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  bontés  du  roi,  l'aîné 
de  ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la  magistrature  ina- 
movible. Le  second,  simple  capitaine  avant  la  Restauration,  obtint 
une  légion  immédiatement  après  son  retour  de  Gand  ;  puis,  à  la 
iaveur  des  mouvements  de  1815,  pendant  lesquels  on  méconnut 
les  règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale,  repassa  dans  les 
gardes  du  corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieutenant  géné- 
ral avec  un  commandement  dans  la  garde,  après  l'affaire  du  Tro- 
cadéro.  Le  dernier,  nommé  sous-préfet,  devint  bientôt  maître  des 
requêtes  et  directeur  d'une  administration  municipale  de  la  ville 
de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  législatives.  Ces 
grâces  sans  éclat,  secrètes  comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient 
inaperçues.  Quoique  le  père  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez 
de  sinécures  pour  jouir  d'un  revenu  budgétaire  presque  aussi  con- 
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sidérable  que  celui  d'un  directeur  général,  leur  fortune  politique 
n'excita  l'envie  de  personne.  Dans  ces  temps  de  premier  établisse- 
ment du  système  constitutionnel,  peu  de  personnes  avaient  des 
idées  justes  sur  les  régions  paisibles  du  budget,  où  d'adroits  favoris 
surent  trouver  l'équivalent  des  abbayes  détruites.  M.  le  comte  de 
Fontaine,  qui  naguère  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Charte 
et  se  montrait  si  courroucé  contre  l'avidité  des  courtisans,  ne  tarda 
pas  à  prouver  à  son  auguste  maître  qu'il  comprenait  aussi  bien  que 
lui  l'esprit  et  les  ressources  du  représentatif.  Cependant,  malgré  la 
sécurité  des  carrières  ouvertes  à  ses  trois  fils,  malgré  les  avan- 
tages pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de  quatre  places,  M.  de 
Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille  trop  nombreuse  pour 
pouvoir  promptement  et  facilement  rétablir  sa  fortune.  Ses  trois 
fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent;  mais  il  avait 
trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque.  Il  imagina 
de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées 
d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  laisser 
son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec  un  rece- 
veur général ,  Planât  de  Baudry,  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases 
royales  qui  ne  coûtent  rien  et  valent  des  millions.  Un  soir  que  le 
monarque  était  maussade,  il  sourit  en  apprenant  l'existence  d'une 
autre  demoiselle  de  Fontaine  qu'il  fit  épouser  à  un  jeune  magis- 
trat d'extraction  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de  talent, 
et  qu'il  créa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  Vendéen  parla 
de  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit,  de  sa  petite 
voix  aigrelette  : 

—  Amicus  Plato,  sed  magîs  arnica  Natio. 

Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  son  ami  Fontaine  d'un  qua- 
train assez  innocent  qu'il  appelait  une  épigramme  et  dans  lequel  il 
le  plaisantait  sur  ses  trois  filles  si  habilement  produites  sous  la 
forme  d'une  trinité.  S'il  faut  en  croire  la  chronique ,  le  monarque 
avait  été  chercher  son  bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes 
divines. 

,  —  Si  le  roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épithalame? 
dit  le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette  boutade  à  son 
profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit  dure- 
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ment  le  roi,  qui  ne  goûta  point  cette  plaisanterie  faite  sur  sa  poésie, 
quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut  moins  d'amé- 
nité. Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la  contradiction.  Comme 
presque  tous  les  enfants  venus  les  derniers ,  Emilie  de  Fontaine 
était  un  Benjamin  gâté  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du 
monarque  causa  donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que  jamais 
mariage  ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  fille  chérie. 
Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans  l'enceinte 
du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était  logé  aux  dépens  de  la  Liste 
civile.  Emilie  avait  passé  son  enfance  à  la  terre  de  Fontaine  en  y 
jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  de  la 
jeunesse  ;  ses  moindres  souhaits  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs, 
pour  ses  frères,  pour  sa  mère  et  même  pour  son  père.  Tous  ses 
parents  raffolaient  d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison,  précisément  au 
moment  où  sa  famille  fut  comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'en- 
chantement de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout 
aussi  naturel  que  la  richesse  en  fleurs  ou  en  fruits  et  que  cette 
opulence  champêtre  qui  firent  le  bonheur  de  ses  premières  années. 
De  même  qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contrariété  dans  son 
enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs,  de  même  elle 
se  vit  encore  obéie  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze  ans  elle  se  lança  dans 
le  tourbillon  du  monde.  Accoutumée  ainsi  par  degrés  aux  jouis- 
sances de  la  fortune ,  les  recherches  de  la  toilette ,  l'élégance  des 
salons  dorés  et  des  équipages  lui  devinrent  aussi  nécessaires  que 
les  compliments  vrais  ou  faux  de  la  flatterie ,  que  les  fêtes  et  les 
vanités  de  la  cour.  Comme  la  plupart  des  enfants  gâtés,  elle  tyran- 
nisa ceux  qui  l'aimaient,  et  réserva  ses  coquetteries  aux  indifférents. 
Ses  défauts  ne  firent  que  grandir  avec  elle ,  et  ses  parents  allaient 
bientôt  recueillir  les  fruits  amers  de  cette  éducation  funeste.  A  dix- 
neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de  choix 
parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politique  de  M.  de  Fontaine 
assemblait  dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une  femme. 
Semblable  aux  rois ,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se  voyait  partout 
l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un  naturel  meilleur  que  le 
sien  n'eût  peut-être  pas  résisté.  Aucun  homme,  fût-ce  même  un 
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vieillard,  n'avait  la  force  de  contredire  les  opinions  d'une  jeune 
fille  dont  un  seul  regard  ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid. 
Élevée  avec  des  soins  qui  manquèrent  à  ses  sœurs,  elle  peignait 
assez  bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une  façon 
désespérante  ;  enfin  sa  voix,  perfectionnée  par  les  meilleurs  maî- 
tres, avait  un  timbre  qui  donnait  à  son  chant  d'irrésistibles  séduc- 
tions. Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les  littératures,  elle  aurait 
pu  faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille,  les  gens  de  qualité 
viennent  au  monde  en  sachant  tout.  Elle  raisonnait  facilement  sur 
la  peinture  italienne  ou  flamande,  sur  le  moyen  âge  ou  la  renais- 
sance; jugeait  à  tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et 
faisait  ressortir  avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un 
ouvrage.  La  plus  simple  de  ses  phrases  était  reçue  par  la  foule  ido- 
lâtre, comme  par  les  Turcs  un  fetfa  du  sultan.  Elle  éblouissait  ainsi 
les  gens  artificiels;  quant  aux  gens  profonds,  son  tact  naturel  l'ai- 
dait à  les  reconnaître  ;  et  pour  eux,  elle  déployait  tant  de  coquet- 
terie, qu'à  la  faveur  de  ses  séductions,  elle  pouvait  échapper  à  leur 
examen.  Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur  insouciant,  l'opinion 
commune  à  beaucoup  de  jeunes  filles  que  personne  n'habitait  une 
sphère  assez  élevée  pour  pouvoir  comprendre  l'excellence  de  son 
âme,  et  un  orgueil  qui  s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur 
sa  beauté.  En  l'absence  du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt  ou  tard 
le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans  un  amour 
immodéré  des  distinctions,  et  témoignait  le  plus  profond  mépris 
pour  les  roturiers.  Fort  impertinente  avec  la  nouvelle  noblesse, 
elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  ses  parents  marchassent  de' 
pair  au  milieu  des  familles  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  observateur  de 
M.  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  mariage  de  ses  deux  pre- 
mières filles,  eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emilie. 
Les  gens  logiques  s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant 
sa  première  fille  à  un  receveur  général  qui  possédait  bien ,  à  la 
vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales ,  mais  dont  le  nom 
n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  de 
défenseurs,  et  la  seconde  à  un  magistrat  trop  récemment  baronnifié 
pour  faire  oublier  que  le  père  avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable 
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changement  dans  les  idées  du  noble ,  au  moment  où  il  atteignait 
sa  soixantième  année,  époque  à  laquelle  les  hommes  quittent  rare- 
ment leurs  croyances,  n'était  pas  dû  seulement  à  la  déplorable  habi- 
tation de  la  moderne  Babylone,  où  tous  les  gens  de  province  finis- 
sent par  perdre  leurs  rudesses  ;  la  nouvelle  conscience  politique  du 
comte  de  Fontaine  était  encore  le  résultat  des  conseils  et  de  l'amitié 
du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  convertir  le  Ven- 
déen aux  idées  qu'exigeaient  la  marche  du  xix^  siècle  et  la  rénova- 
tion de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait  fondre  les  partis,  comme 
Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les  hommes.  Le  roi  légitime, 
peut-être  aussi  spirituel  que  son  rival,  agissait  en  sens  contraire. 
Le  dernier  chef  de  la  maison  de  Bourbon  était  aussi  empressé  à 
satisfaire  le  tiers  état  et  les  gens  de  l'Empire,  en  contenant  le  clergé, 
que  le  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'attirer  auprès  de  lui  les 
grands  seigneurs  ou  de  doter  l'Église.  Confident  des  royales  pen- 
sées, le  conseiller  d'État  était  insensiblement  devenu  l'un  des  chefs 
les  plus  influents  et  les  plus  sages  de  ce  parti  modéré  qui  désirait 
vivement,  au  nom  de-I'intérêt  national,  la  fusion  des  opinions.  Il 
prêchait  les  coûteux  principes  du  gouvernement  constitutionnel  et 
secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bascule  politique  qui 
permettait  à  son  maître  de  gouverner  la  France  au  milieu  des  agita- 
tions. Peut-être  M.  de  Fontaine  se  flattait-il  d'arriver  à  la  pairie  par 
un  de  ces  coups  de  vent  législatifs  dont  les  effets  si  bizarres  sur- 
prenaient alors  les  plus  vieux  politiques.  Un  de  ses  principes  les 
plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France  d'autre 
noblesse  que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui 
eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche  sans 
outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  la  Fayette  que  du  parti  de  la  Bourdon- 
naye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconciliation  générale  d'où 
devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  destinées  pour  la 
France.  Il  cherchait  à  convaincre  les  familles  qui  hantaient  les 
salons  et  celles  où  il  allait  du  peu  de  chances  favorables  qu'of- 
fraient désormais  la  carrière  militaire  et  l'administration.  Il  enga- 
geait les  mères  à  lancer  leurs  enfants  dans  les  professions  indé- 
pendantes et  industrielles,  en  leur  donnant-  à  entendre  que  les 
I.  6 
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emplois  militaires  et  les  hautes  fonctions  du  gouvernement  fini- 
raient par  appartenir  très-constitutionnellement  aux  cadets  des 
familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  nation  avait  conquis  une 
part  assez  large  dans  l'administration  par  son  assemblée  élective, 
par  les  places  de  la  magistrature  et  par  celles  de  la  finance  qui, 
disait-il,  seraient  toujours  comme  autrefois  l'apanage  des  notabi- 
lités du  tiers  état.  Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fon- 
taine, et  les  sages  alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  pre- 
mières filles,  avaient  rencontré  de  fortes  résistances  au  sein  de 
son  ménage.  La  comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle  aux  vieilles 
croyances  que  ne  devait  pas  renier  une  femme  qui  appartenait 
aux  Rohan  par  sa  mère.  Quoiqu'elle  se  fût  opposée  pendant  un 
moment  au  bonheur  et  à  la  fortune  qui  attendaient  ses  deux  filles 
aînées,  elle  se  rendit  à  ces  considérations  sécrètes  que  les  époux 
se  confient  le  soir  quand  leurs  têtes  reposent  sur  le  même  oreiller. 
M.  de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme,  par  d'exacts  cal- 
culs, que  le  séjour  de  Paris,  l'obligation  d'y  représenter,  la  splen- 
deur de  sa  maison  q^ui  les  dédommageait  des  privations  si  coura- 
geusement partagées  au  fond  de  la  Vendée,  les  dépenses  faites  pour 
leurs  fils  absorbaient  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  budgé- 
taire. Il  fallait  donc  saisir,  comme  une  faveur  céleste,  l'occasion  qui 
se  présentait  pour  eux  d'établir  si  richement  leurs  filles.  Ne  devaient- 
elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante,  de  quatre-vingt,  de  cent  mille 
livres  de  rente?  Des  mariages  si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas 
tous  les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de  penser 
à  économiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fontaine  et  reconstruire 
l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La  comtesse  céda, 
comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait  à  sa  place,  quoique  de  meil- 
leure grâce  peut-être,  à  des  arguments  si  persuasifs;  mais  elle 
déclara  qu'au  moins  sa  fille  Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satis- 
faire l'orgueil  qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  développer 
dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie  dans  cette 

famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de  discorde.  Le  receveur 

'général  et  le  jeune  magistrat  furent  en  butte  aux  froideurs  d'un 

cérémonial  que  surent  créer  la  comtesse  et  sa  fille  Emilie.  Leur 

étiquette  trouva  bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies 
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domestiques  :  le  lieutenant  général  épousa  mademoiselle  Monge- 
nod,  fille  d'un  riche  banquier;  le  président  se  maria  sensé- 
ment avec  une  demoiselle  dont  le  père,  deux  ou  trois  fois  mil- 
lionnaire, avait  fait  le  commerce  du  sel  ;  enfin  le  troisième  frère  se 
montra  fidèle  à  ses  doctrines  roturières  en  prenant  pour  femme 
mademoiselle  Grossetête,  fille  unique  du  receveur  général  de 
Bourges,  Les  trois  belles-sœurs,  les  deux  beaux-frères  trouvaient 
tant  de  charmes  et  d'avantages  personnels  à  rester  dans  la  haute 
sphère  des  puissances  politiques  et  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain,  qu'ils  s'accordèrent  tous  pour  former  une  petite 
cour  à  la  hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  ne  fut 
cependant  pas  tellement  bien  cimenté  que  la  jeune  souveraine 
n'excitât  souvent  des  révolutions  dans  son  petit  État.  Des  scènes, 
que  le  bon  ton  n'eût  pas  désavouées,  entretenaient  entre  tous  les 
membres  de  cette  puissante  famille  une  humeur  moqueuse  qui, 
sans  altérer  sensiblement  l'amitié  affichée  en  public,  dégénérait 
quelquefois  dans  l'intérieur  en  sentiments  peu  charitables.  Ainsi  la 
femme  du  lieutenant  général,  devenue  baronne,  se  croyait  tout 
aussi  noble  qu'une  Kergarouët,  et  prétendait  que  cent  bonnes  mille 
livres  de  rente  lui  donnaient  le  droit  d'être  aussi  impertinente  que 
sa  belle-sœur  Emilie,  à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  ironie 
un  mariage  heureux,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair  venait 
d'épouser  monsieur  un  tel,  tout  court.  La  femme  du  vicomte  de 
Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par  le  bon  goût  et  par  la 
richesse  qui  se  faisaient  remarquer  dans  ses  toilettes,  dans  ses 
ameublements  et  ses  équipages.  L''air  moqueur  avec  lequel  les 
belles-sœurs  et  les  deux  beaux- frères  accueillirent  quelquefois  les 
prétentions  avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle 
un  courroux  à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le 
chetde  la  famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite  et 
précaire  amitié  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus,  que,  par 
suite  des  défis  railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait 
jeté  ses  vues  si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette  petite  lutte 
domestique  était  devenue  fort  grave,  le  monarque,  auprès  duquel 
M.  de  Fontaine  croyait  rentrer  en  grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie 
dont  il  devait  périr.  Le  grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sa 
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nauf  au  sein  des  orages  ne  tarda  pas  à  succomber.  Incertain  de  la 
laveur  à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit  donc  les  plus  grands  efforts 
pour  rassembler  autour  de  sa  dernière  fille  l'élite  des  jeunes  gens 
à  marier.  Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème  difficile  que 
présente  l'établissement  d'une  fille  orgueilleuse  et  fantasque  com- 
prendront peut-être  les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen. 
Achevée  au  gré  de  son  enfant  chérie,  cette  dernière  entreprise  eût 
couronné  dignement  la  carrière  que  le  comte  parcourait  depuis  dix 
ans  à  Paris.  Par  la  manière  dont  sa  famille  envahissait  les  traite- 
ments de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  comparer  à  la  maison 
d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances,  menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi 
le  vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de 
prétendus,  tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille;  mais  rien 
n'était  plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'impertinente  créature  pro- 
nonçait ses  arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses  adorateurs.  On  eût  dit 
que,  semblable  à  l'une  de  ces  princesses  des  Mille  et  un  Jours, 
Emilie  fût  assez  riche,  assez  belle  pour  avoir  le  droit  de  choisir 
parmi  tous  les  princes  du  monde  ;  ses  objections  étaient  plus  bouf- 
fonnes les  unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou 
les  genoux  cagneux,  l'autre  était  myope,  celui-ci  s'appelait  Durand, 
celui-là  boitait,  presque  tous  lui  semblaient  trop  gras.  Plus  vive, 
plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais  après  avoir  rejeté  deux  ou 
trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et  courait 
aux  bals  où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du  jour,  où 
elle  se  plaisait  à  exciter  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages  nécessaires 
à  ce  rôle  de  Célimène.  Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  possé- 
dait une  démarche  imposante  ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  col  un  peu 
long  lui  permettait  de  prendre  de  charmantes  attitudes  de  dédain 
et  d'impertinence.  Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs 
de  tête  et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou 
si  heureusement  les  demi-mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux 
noirs,  des  sourcils  très -fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa 
physionomie  une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie,  autant  que 
son  miroir,  lui  apprit  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité 
ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  l'immobilité  ou  par  les  légères 
inflexions  de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire. 
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Quand  Emilie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  man- 
quait pas  de  mélodie,  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une 
sorte  de  clarté  brève  quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  ' 
indiscrète  d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  d'albâtre 
étaient  semblables  à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  à  t6ur  se 
ride  sous  l'effort  d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand 
l'air  se  calme.  Plus  d'un  jeune  homme  en  proie  à  ses  dédains  l'ac- 
cusa de  jouer  la  comédie;  mais  elle  se  justifiait  en. inspirant  aux 
médisants  le  désir  de  lui  plaire  et  les  soumettant  aux  dédains  de 
sa  coquetterie.  Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux 
qu'elle  ne  savait  prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut 
d'un  homme  de  talent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante  qui 
fait  de  nos  égaux  des  inférieurs,  et  déverser  son  impertinence  sur 
tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle.  Elle  semblait, 
partout  où  elle  se  trouvait,  recevoir  plutôt  des  hommages  que  des 
compliments,  et  même  chez  une  princesse,  sa  tournure  et  ses  airs 
eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait  assise  en  un 
trône  impérial. 

M.  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'éducation  de  la  fille 
qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la  tendresse  de  toute  la 
famille.  L'admiration  que -le  monde  témoigne  d'abord  à  une  jeune 
personne,  mais  de  laquelle  il  ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore 
exalté  l'orgueil  d'Emilie  et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  com- 
plaisance générale  avait  développé  chez  elle  l'égoïsme  naturel  aux 
enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  qui 
les  approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme 
des  talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts,  d'autant  plus 
odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que  par  le  dévoue- 
ment et  par  l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  à  l'œil  d'un  bon 
père  :  M.  de  Fontaine  essaya  souvent  d'expliquer  à  sa  fille  les  prin- 
cipales pages  du  livre  énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprise!  Il 
eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité  capricieuse  et  sur  la  sagesse 
ironique  de  sa  fille  pour  persévérer  dans  une  tâche  au«si  difficile 
que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux  naturel.  Il  se  contenta  de 
donner  de  temps  en  temps  des  conseils  pleins  de  douceur  et  de 
bonté;  mais  il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glis- 
sant sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de  marbre.  Les  yeux 
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d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut  au  vieux  Vendéen  plus 
d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de  l'air  de  condescendance  avec 
laquelle  sa  fille  lui  accordait  de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  à  ces 
jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à  leur  mère  :  «  Dépêche-toi  de 
m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer.  »  Enfin,  Emilie  daignait  avoir 
de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent,  par  des  caprices 
soudains  qui  semblent  inexplicables  chez  les  jeunes  filles,  elle 
s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement;  elle  se  plaignait 
d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur  de  son  père  et  de  sa 
mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses  frères  et  de  ses 
sœurs.  Puis,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer  un  désert 
autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière  de  sa 
solitude  factice  et  de  ses  peines  volontaires.  Armée  de  son  expé- 
rience de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce  que,  ne  sachant 
pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en  nous,  elle  deman- 
dait aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  aurait  fui  au  bout 
du  globe  pouf  éviter  des  mariages  semblables  à  ceux  de  ses  deux 
sœurs;  et  néanmoins,  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie 
de  les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle 
donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant 
que  M.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie.  Cette  aberra- 
tion était  assez  explicable  :  rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrète 
fierté  née  au  cœur  des  jeunes  personnes  qui  appartiennent  à  des 
familles  haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douées 
d'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que  leurs 
mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ne  peuvent 
plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  concevoir  les 
fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  jalouses  de 
leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein  pré- 
médité de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  sou- 
vent, des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent 
réels,  quoique  assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la 
manie  de  composer  un  thème  pour  leur  existence,  et  se  tirent  à 
elles-mêmes  un  brillant  horoscope;  leur  magie  consiste  à  prendre 
leurs  rêves  pour  des  réalités,  elles  résolvent  secrètement,  dans 
leurs  longues  méditations,  de  n'accorder  leur  cœur  et  leur  main 
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qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel  avantage  ;  elles  dessinent 
dans  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que 
leur  futur  ressemble.  Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les 
réflexions  sérieuses  qu'amènent  les  années,  à  force  de  voir  le 
monde  et  son  train  prosaïque,  à  foi*ce  d'exemples  malheureux,  les 
belles  couleurs  de  leur  figure  idéale  s'abolissent;  puis  elles  se  trou- 
vent, un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie,  tout  étonnées  d'être 
heureuses  sans  la  nuptiale  poésie  de  leurs  rêves.  Suivant  cette  poé- 
tique, mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  avait  arrêté,  dans  sa  fragile 
sagesse,  un  programme  auquel  devait  se  conformer  son  prétendu 
pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains  et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle  dit,  il  sera 
pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair.  11  me  serait  insupportable  de 
ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur  les  panneaux  de  ma  voiture  au 
milieu  des  plis  flottants  d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir 
comme  les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les 
jours  de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que  ce  sera  un 
jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me 
réservant  de  lui  faire  donner  sa  démission,  et  je  le  veux  décoré 
pour  qu'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de  raison  ne 
possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une  jolie  tournure,  de 
l'esprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grâce  du  corps, 
quelque- fugitive  qu'elle  pût  être,  surtout  dans  un  gouvernement 
représentatif,  était  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine avait  une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle. 
Le  jeune  homme  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  remplissait  pas  les 
conditions  voulues  n'obtenait  même  pas  un  second  regard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  voyez  combien  ce  monsieur  est  gras!  était 
€hez  elle  la  plus  haute  expression  du  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient  incapa- 
bles d€  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'entrer  dans  une 
société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté  recherchée  en  Orient, 
l'embonpoint  lui  semblait  un  malheur  chez  les  femmes:  mais,  chez 
un  homme,  c'était  un  crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient, 
grâce  à  une  certaine  gaieté  d'élocution.  Néanmoins  le  comte  sentit 
que  plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille,  dont  le  ridicule  allait  être 
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visible  pour  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que  peu  charita- 
bles, deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie.  Il  craignit  que  les 
idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent  en  mauvais  ton.  Il  trem- 
blait que  le  monde  impitoyable  ne  se  moquât  déjà  d'une  personne 
qui  restait  si  longtemps  en  scène  sans  donner  un  dénoûment  à  la 
comédie  qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un  refus, 
paraissait  attendre  le  moindre  incident  malheureux  pour  se  venger. 
Les  indifférents,  les  oisifs  commençaient  à  se  lasser  :  l'admiration 
est  toujours  une  fatigue  pour  l'espèce  humaine.  Le  vieux  Vendéen 
savait  mieux  que  personne  que,  s'il  faut  choisir  avec  art  le  moment 
d'entrer  sur  les  tréteaux  du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans 
un  salon  ou  sur  la  scène,  il  est  encore  plus  difficile  d'en  sortir  à 
propos.  Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avènement  de 
Charles  X  au  trône,  redoubla-t-il  d'efforts,  conjointement  avec  ses 
trois  fils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  les  salons  de  son  hôtel  les 
meilleurs  partis  que  Paris  et  les  différentes  députations  des  dépar- 
tements pouvaient  présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa  salie 
à  manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient  avec  les 
célèbres  repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s'assuraient  le 
vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  député  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus  puis- 
sants corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette  illustre  Chambre 
qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose  bizarre  !  ses  tentatives  pour 
marier  sa  fille  le  maintinrent  dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être 
trouva-t-il  quelque'  avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes. 
Cette  accusation  due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhérents  dans 
la  Chambre,  n'eut  aucun  succès.  La  conduite  du  gentilhomme  poi- 
tevin était  en  général  si  noble  et  si  honorable,  qu'il  ne  reçut  pas 
une  seule  de  ces  épigrammes  par  lesquelles  les  malins  journaux  de 
cette  époque  assaillirent  les  trois  cents  votants  du  centre,  les  mi- 
nistres, les  cuisiniers,  les  directeurs  généraux,  les  princes  de  lu 
fourchette  et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'administra- 
tion Villèle.  A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  M.  de 
Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  troupes, 
il  crut  que  son  assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois, 
une  fantasmagorie  pour  sa  fille.  Il  avait  une  certaine  satisfaction 
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intérieure  d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père.  Puis,  après  avoir 
fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de  cœurs  offerts 
à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au  moins  un 
qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet  effort,  et  d'ail- 
leurs lassé  de  la  conduite  de  sa  fille,  vers  la  fin  du  carême,  un 
matin  que  la  séance  de  la  Chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieu- 
sement son  vote,  i\  résolut  de  la  consulter.  Pendant  qu'un  valet  de 
chambre  dessinait  artistement  sur  son  crâne  jaune  le  delta  de 
poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa  coif- 
fure vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  secrète 
émotion,  à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueil- 
leuse demoiselle  de  comparaître  immédiatement  devant  le  chef  de 
la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa  coiffure,  ôtez 
cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place,  se- 
couez le  tapis  de  la  cheminée  et  remettez-le  bien  droit,  essuyez 
partout.  Allons I  Donnez  un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la 
fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui,  devinant 
les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque  fraîcheur  à  cette 
pièce  naturellement  la  plus  négligée  de  toute  la  maison,  et  réussit 
à  imprimer  une  sorte  d'harmonie  à  des  monceaux  de  comptes,  aux 
cartons,  aux  livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient 
les  intérêts  du  domaine  royal.  Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence,  comme  dans 
un  magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui  pouvaient  être  les  plus 
agréables  à  voir,  ou  produire  par  leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie 
bureaucratique,  il  s'arrêta  au  milieu  du  dédale  des  paperasses  éta- 
lées en  quelques  endroits  jusque  sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-même 
un  moment,  hocha  la  tête  et  sortit. 

Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  de  son 
serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fauteuil  à  oreilles,  il 
jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de  lui,  examina  d'un  air  hostile 
sa  robe  de  chambre,  en  chassa  quelques  grains  de  tabac,  s'essuya 
soigneusement  le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le 
feu,  releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa 
petite  queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui 
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de  sa  robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position  perpendi- 
culaire; puis  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d'un  foyer  qui 
attestait  l'obstination  de  son  catarrhe.  Enfin  le  vieillard  ne  s'assit 
qu'après  avoir  repassé  une  dernière  fois  en  revue  son  cabinet,  en 
espérant  que  rien  n'y  pourrait  donner  lieu  aux  remarques  aussi  plai- 
santes qu'impertinentes  par  lesquelles  sa  fille  avait  coutume  de 
répondre  à  ses  sages  avis.  En  cQtte  occurrence,  il  ne  voulait  pas 
compromettre  sa  dignité  paternelle.  11  prit  délicatement  une  prise 
de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se  disposait  à  de- 
mander l'appel  nominal  :  il  entendait  le  pas  léger  de  sa  fille,  qui 
entra  en  fredonnant  un  air  d'il  Barbiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  matin? 
Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air  qu'elle 

chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette  tendresse 
familière  qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'in- 
-souciante  légèreté  d'une  maîtresse  sûre  de  toujours  plaire,  quoi 
qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je  t'ai  fait 
venir  pour  causer  très-sérieusement  avec  toi,  sur  ton  avenir.  La 
nécessité  où  tu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  manière  à 
rendre  ton  bonheur  durable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons  les  plus 
caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me  semble  que  l'armis- 
tice que  nous  avons  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est  pas 
encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  impor- 
tant. Depuis  quelque  temps,  les  efforts  de  ceux  qui  t'aiment  vérita- 
blement, ma  chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un  éta- 
blissement convenable,  et  ce  serait  être  coupable  d'ingratitude  que 
d'accueillir  légèrement  les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas 
seul  à  te  prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles  et  après  avoir  lancé  un  regard  malicieu- 
sement investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet  paternel,  la  jeune 
fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins 
servi  aux  solliciteurs,  l'apporta  elle-même  de  l'autre  côté  de  la  che- 
minée, de  manière  à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  une  atti- 
tude si  grave  qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une 
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moquerie,  et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  pèlerine 
à  ta  neige  dont  les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impitoyable- 
ment froissées.  Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en  riant,  la  figure 
soucieuse  de  son  vieux  père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que  le 
gouvernement  fît  ses  communications  en  robe  de  chambre.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  être 
difficile.  Voyons  donc  vos  projets  de  loi  et  vos  présentations  offi- 
cielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  faire,  jeune 
folle  !  Écoute,  Emilie.  Mon  intention  n'est  pas  de  compromettre  plus 
longtemps  mon  caractère,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes 
enfants,  à  recruter  ce  régiment  de  danseurs  que  tu  mets  en  déroute 
à  chaque  printemps.  Déjà  tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des 
brouilleries  dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  tu 
comprendras  mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta  position  et  de 
la  nôtre.  Tu  as  vingt-deux  ans,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans 
que  tu  devrais  être  mariée.  Tes  frères,  tes  deux  sœurs  sont  tous 
établis  richement  et  heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses 
que  nous  ont  suscitées  ces  mariages  et  le  train  de  maison  que  tu 
fais  tenir  à  ta  mère  ont  absorbé  tellement  nos  revenus,  qu'à  peine 
pourrai-je  te  donner  cent  mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui,  je 
veux  m'occuper  du  sort  à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être 
sacrifiée  à  ses  enfants.  Emilie,  si  je  venajs  à  manquer  à  ma  famille, 
madame  de  Fontaine  ne  saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et 
doit  continuer  à  jouir  de  l'aisance  par  laquelle  j'ai  récompensé  trop 
tard  son  dévouement  à  mes  malheurs.  Tu  vois,  mon  enfant,  que  la 
faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait  être  en  harmonie  avec  tes  idées  de 
grandeur.  Encore  sera-ce  un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun 
autre  de  mes  enfants;  mais  ils  se  sont  généreusement  accordés  à 
ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'avantage  que  nous  ferons  à  une 
enfant  trop  chérie. 

—  Dans  leur  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  tête  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sa- 
chez qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux  !  Les  riches  ont  tou- 
jours d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner  vingt  mille  francs 
à  un  parent.  Eh  bien,  ne  boude  pas,  mon  enfant,  et  parlons  raison- 
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nablement.  Parmi  les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remarqué 
M.  de  Manerville? 

—  Oh!  il  dit  zeu  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours  son  pied 
parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire  !  D'ailleurs,  il  est  blond,  je 
n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien,  M.  de  Beaudenord? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité,  il  est 
brun.  Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'entendissent  pour  réunir 
leurs  fortunes,  et  que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au 
second  qui  garderait  ses  cheveux,  et  alors...  peut-être... 

■ —  Qu'as-tu  à  dire  contre  M.  de  Rastignac? 

—  Madame  de  Nucingen  en  a  fait  un  banquier,  dit-elle  malicieu- 
sement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune.  Enfin, 
mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux  être  au  moins 
comtesse,  comme  l'est  ma  mère. 

—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui...? 

—  Non,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle!  dit  M.  de  Fontaine  en  se  levant. 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 
velle dose  de  résignation  dans  une  pensée  religieuse  ;  puis,  jetant 
un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son  enfant,  qui  devint  émue,  il 
lui  prit  la  main,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  pauvre  créature  égarée!  j'ai  conscien- 
cieusement rempli  mes  devoirs  de  père  envers  toi...  que  dis-je, 
consciencieusement?  avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait, 
cet  hiver,  j'ai  amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les 
qualités,  les  mœurs,  le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru 
dignes  de  toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujourd'hui,  je 
te  rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et  malheureux 
tout  ensemble  de  me  voir  déchargé  de  la  plus  lourde  des  obligations 
paternelles.  Je  ne  sais  pas  si  longtemps  encore  tu  entendras  une 
voix  qui,  par  malheur,  n'a  jamais  été  sévère;  mais  souviens-toi  que 
le  bonheur  conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes 
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et  sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Cette  félicité  est, 
de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma  fille;  mon  aveu  est 
acquis  à  celui  que  tu  me  présenteras  pour  gendre  ;  mais,  si  tu  deve- 
nais malheureuse,  songe  que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton 
père.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  faire  des  démarches  et  à  t'aider; 
seulement,  que  ton  choix  soit  sérieux,  définitif  :  je  ne  compromet- 
trai pas  deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  solennel  qu'il 
mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent  vivement  mademoiselle 
de  Fontaine  ;  mais  elle  dissimula  son  attendrissement,  sauta  sur  les 
genoux  du  comte,  qui  s'était  assis  tout  tremblant  encore,  lui  fit  les 
caresses  les  plus  douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père  était  remis 
de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  votre 
fille  chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  trouver  si  folle  et  si 
rebelle.  Mais,  mon  père,  est-il  donc  bien  difficile  d'épouser  un  pair 
de  France?  Vous  prétendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah!  du 
moins  vous  ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une  fois  : 
«  Prends  garde  !  »  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  nou- 
veau dans  notre  gouvernementabilité,  comme  disait  le  feu  roi, 
pour  que  les  pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui 
sont  riches  veulent  le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous 
les  membres  de  notre  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que 
possède  le  moins  riche  lord  de  la  Chambre  haute,  en  Angleterre.  Or, 
les  pairs  de  France  chercheront  tous  de  riches  héritières  pour  leurs 
fils,  n'importe  où  elles  se  trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont  tous 
de  faire  des  mariages  d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  11  est 
possible  qu'en  attendant  l'heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche 
qui  peut  te  coûter  tes  plus  belles  années,  tes  charmes  (car  on 
s'épouse  considérablement  par  amour  dans  notre  siècle),  tes  charmes, 
dis-je,  opèrent  un  prodige.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un 
visage  aussi  frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles. 
N'as-tu  pas  d'abord  la  facil  té  de  reconnaître  les  vertus  dans  le 
plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les  corps?  ce  n'est  pas 
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un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  dé  prévenir  une  personne 
aussi  sage  que  toi  de  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis 
certain  que  tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu  du  bon  sens  en 
lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des  vertus  en  lui  trouvant  une 
jolie  tournure.  Enfin,  je  suis  parfaitement  de  ton  avis  sur  l'obliga- 
tion dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pair  d'avoir  un  air  à  eux  et 
des  manières  tout  à  fait  distinctives.  Quoique  aujourd'hui  çien  ne 
marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là  auront  pour  toi  peut-être 
un  je  oie  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ailleurs,  tu  tiens  ton  cœur 
en  bride  comme  un  bon  cavalier  certain  de  ne  pas  laisser  broncher 
son  coursier.  Ma  fille,  bonne  chance! 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien,  je  te  déclare  que 
j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  mademoiselle  de  Gondé,  que  de 
pas  être  la  femme  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa  maîtresse, 
elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Cara  non  dubitare  du  Malrimonio 
segreto.  Par  hasard,  la  famille  fêtait  ce  jour-là  l'anniversaire  d'une 
fête  domestique.  Au  dessert,  madame  Planât,  la  femme  du  rece- 
veur général  et  l'aînée  d'Emilie,  parla  assez  hautement  d'un  jeune 
Américain,  possesseur  d'une  immense  fortune,  qui,  devenu  pas- 
sionnément épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propositions  extrême- 
ment brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emilie.  Je 
n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la 
seconde  sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous  n'aimez  pas  non 
plus  la  magistrature,  de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop,  si  vous 
repoussez  les  propriétaires  non  titrés,  dans  quelle  classe  vous  choi- 
sirez un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta  le 
lieutenant  général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  beau  nom,  un  beau  jeune  homme,  un  bel 
avenir,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et  cent  mille  livres  de  rente; 
enfin  M.  de  Marsay,  par  exemple  ! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai  pas  un 
sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs,  pour  éviter  ces 
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discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je  regarderai  comme  les  enne- 
mis de  mon  repos  ceux  qui  me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral  dont  la  fortune  venait  de 
s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente  par  suite  de 
la  loi  d'indemnité,  vieillard  septuagénaire  en  possession  de  dire  de 
dures  vérités  à  sa  petite-nièce  de  laquelle  il  raffolait,  s'écria  pour 
dissiper  l'aigreur  de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emilie  !,  ne  voyez-vous  pas 
qu'elle  attend  la  majorité  du  duc  de  Bordeaux  ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou!  repartit  la 
jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heureusement  étouffées 
par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adoucir  cette 
impertinence,  Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne  prendra  conseil 
que  de  sa  mère. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  n'écouterai  que  moi  dans  une  affaire  qui  ne 
regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la  famille.  Cha- 
cun semblait  être  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prendre 
pour  maintenir  sa  dignité.  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  le  monde,  mais  encore, 
plus  heureux  que  bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille, 
dont  tous  les  membres  avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides 
qui  lui  servaient  à  faire  la  fortune  des  siens  ;  aussi  était-il  entouré 
de  ce  profond  respect  que  témoignent  les  familles  anglaises  et 
quelques  maisons  aristocratiques  du  continent  au  représentant  de 
l'arbre  généalogique.  Il  s'établit  un  profond  silence,  et  les  yeux  des 
convives  se  portèrent  alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et 
altière  de  l'enfant  gâtée  et  sur  les  visages  sévères  de  M.  et  de  madame 
de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut  la  réponse 
que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette  parole  semblait 
annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était  lassée  de  lutter  contre  un 
caractère  que  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gendres  mur- 
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murèrent,  et  les  frères  lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires 
moqueurs.  Dès  ce  moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au 
mariage  de  l'orgueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa 
qualité  d'ancien  marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle  et  essuyer 
ses  boutades,  sans  être  jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du  budget,  cette 
famille,  véritable  modèle  des  familles  parlementaires  de  l'autre 
bord  de  la  Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations 
et  dix  voix  aux  Communes,  s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux, 
vers  les  beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Ghâtenay.  L'opulent 
receveur  général  avait  récemment  acheté  dans  ces  parages  une 
maison  de  campagne  pour  sa  femme,  qui  ne  restait  à  Paris  que 
pendant  les  sessions.  Quoique  la  belle  Emilie  méprisât  la  roture, 
ce  sentiment  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  les  avantages  de  la  for- 
tune amassée  par  les  bourgeois,  elle  accompagna  donc  sa  sœur  à 
sa  villa  somptueuse,  moins  par  amitié  pour  les  personnes  de  sa 
famille  qui  s'y  réfugièrent,  que  parce  que  le  bon  ton  ordonne  im- 
périeusement à  toute  femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris 
pendant  l'été.  Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient  admi- 
rablement bien  les  conditions  exigées  par  le  bon  ton  et  le  devoir 
des  charges  publiques. 

Comme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal  cham- 
pêtre de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du  département  de 
la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  cette  fête 
hebdomadaire  qui,  par  son  importance,  menaçait  alors  de  devenir 
une  institution.  Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent 
d'une  renommée  due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravissants. 
Peut-être  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité 
qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au  sortir  des  abîmes 
de  moellons  où  ils  sont  ensevelis,  seraient  disposés  à  admirer  les 
plaines  de  la  Beauce.  Cependant  les  poétiques  ombrages  d'Aulnay, 
les  collines  d'Antony  et  la  vallée  de  Bièvre  étant  habités  par  quel- 
ques artistes  qui  ont  voyagé,  par  des  étrangers,  gens  fort  diffi- 
ciles, et  par  nouibre  de  jolies  femmes  qui  ne  manquent  pas  de 
goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens  ont  raison.  Mais  Sceaux 
possède  un  autre  attrait  non  moins  puissant  sur  le  Parisien.  Au 
milieu  d'un  jardin  d'où  se  découvrent  de  délicieux  aspects,  se 
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trouve  une  immense  rotonde  ouverte  de  toutes  parts  dont  le  dôme, 
aussi  l^ger  que  vaste,  est  soutenu  par  d'élégants  piliers.  Ce  dais 
champêtre  protège  une  salle  de  danse.  Il  est  rare  que  les  proprié- 
taires les  plus  collets  montés  du  voisinage  n'émigrent  pas  une  fois 
ou  deux  pendant  la  saison  vers  ce  palais  de  la  Terpsichore  villa- 
geoise, soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et 
légères  voitures  qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philoso- 
phes. L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  femmes  du  beau  monde 
et  d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins  souvent  trompé  d'y  voir  de 
jeunes  paysannes  aussi  rusées  que  des  juges,  fait  accourir  le  di- 
manche, au  bal  de  Sceaux,  de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoué, 
de  disciples  d'Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la 
fraîcheur  sont  entretenus  par  l'air  humide  des  arrière-boutiques 
parisiennes.  Aussi  bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se  sont-ils 
ébauchés  aux  sons  de  l'orchestre  qui  occupe  le  centre  de  cette  salle 
circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours  ne  raconterait- 
il  pas?  Cette  intéressante  mêlée  rendait  alors  le  bal  de  Sceaux  plus 
piquant  que  ne  le  sont  deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de 
Paris,  sur  lesquels  sa  rotonde,  la  beauté  du  site  et  les  agréments 
de  son  jardin  lui  donnaient  d'incontestables  avantages.  Emilie,  la 
première,  manifesta  le  désir  d'aller  faire  peuple  h  ce  joyeux  bal  de 
l'arrondissement,  en  se  promettant  un  énorme  plaisir  à  se  trouver  au 
milieu  de  cette  assemblée.  On  s'étonna  de  son  désir  d'errer  au  sein 
d'une  telle  cohue;  mais  l'incognito  n'est-il  pas  pour  les  grands  une 
très-vive  jouissance?  Mademoiselle  de  Fontaine  se  plaisait  à  se  figurer 
toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  laissant  dans  plus  d'un 
cœur  bourgeois  le  souvenir  d'un  regard  et  d'un  sourire  enchan- 
teurs, riait  déjà  des  danseuses  à  prétentions,  et  taillait  ses  crayons 
pour  les  scènes  avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages  de 
son  album  satirique.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au  gré, 
de  son  impatience.  La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route 
à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscrétion  sur  le  rang  des  per- 
sonnages qui  voulaient  honorer  le  bal  de  leur  présence.  On--avaît 
dîné  de  bonne  heure.  Enfin,  le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade 
aristocratique  par  la  plus  belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine fut  toute  surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  qua- 
drilles composés  de  personnes  qui  paraissaient  appartenir  à  la  bonne 
I.  7 
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compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là,  quelques  jeunes  gens  qui  sem- 
blaient avoir  employé  les  économies  d'un  mois  pour  briller  pendant 
une  journée,  et  reconnut  plusieurs  couples  dont  la  joie  trop  franche 
n'accusait  rien  de  conjugal  ;  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu  de 
récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de  percale  ressem- 
bler si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bourgeoise  dansant  avec 
autant  de  grâce,  quelquefois  mieux  que  ne  dansait  la  noblesse.  La 
plupart  des  toilettes  étaient  simples  et  bien  portées.  Ceux  qui,  dans 
cette  assemblée,  représentaient  les  suzerains  du  territoire,  c'est-à- 
dire  les  paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une  incroyable 
politesse.  11  fallut  même  à  mademoiselle  Emilie  une  certaine 
étude  des  divers  éléments  qui  composaient  cette  réunion  avant 
de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plaisanterie.  Mais  elle  n'eut  ni 
le  temps  de  se  livrer  à  ses  malicieuses  critiques,  ni  le  loisir  d'en- 
tendre beaucoup  de  ces  propos  saillants  que  les  caricaturistes 
recueillent  avec  joie.  L'orgueilleuse  créature  rencontra  subitement 
dans  ce  vaste  champ  une  fleur,  la  métaphore  est  de  saison,  dont 
l'éclat  et  les  couleurs  agirent  sur  son  '  imagination  avec  les  pres- 
tiges d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive  souvent  de  regarder  une  robe, 
une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de  distraction  pour  n'y 
pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache  ou  quelque  point  brillant 
qui  plus  tard  frappent  tout  à  coup  notre  œil  comme  s'ils  y  surve- 
naient à  l'instant  seulement  où  nous  les  voyons  ;  par  une  espèce  de 
phénomène  moral  assez  semblable  à  celui-là,  mademoiselle  de  Fon- 
taine reconnut  dans  un  jeune  homme  le  type  des  perfections  exté- 
rieures qu'elle  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient  l'enceinte 
obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  l'extrémité  du  groupe  formé 
par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou  s'avancer  suivant  ses 
fantaisies,  en  se  comportant  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle,  comme  à  l'exposition  du  Musée;  elle  bra- 
quait impertinemment  son  lorgnon  sur  une  personne  qui  se  trou- 
vait à  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses  réflexions  comme  si  elle  eût 
critiqué  ou  loué  une  tête  d'étude,  une  scène  de  genre.  Ses  regards, 
après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile  animée,  furent  tout  à  coup 
saisis  par  cette  figure  qui  semblait  avoir  été  mise  exprès  dans  un 
coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors 
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de  toute  proportion  avec  le  reste.  L'inconnu,  rêveur  et  solitaire, 
légèrement  appuyé  contre  une  des  colonnes  qui  supportent  le  toit, 
avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  penché  comme  s'il  se  fût  placé  là 
pour  permettre  à  un  peintre  de  faire  son  portrait.  Quoique  pleine 
d'élégance  et  de  fierté,  cette  attitude  était  exempte  d'affectation. 
Aucun  geste  ne  démontrait  qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts  et 
faiblement  incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre  ou  comme  lord 
Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le  seul  but  d'attirer 
sur  lui  l'attention.  Son  regard  fixe  suivait  les  mouvements  d'une 
danseuse,  en  trahissant  quelque  sentiment  profond.  Sa  taille  svelte 
et  dégagée  rappelait  les  belles  proportions  de  l'Apollon.  De  beaux 
cheveux  noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé. 
D'un  seul  coup  d'oeil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua  la  finesse 
de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  chevreau  évidemment 
pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  petitesse  d'un  pied  bien  chaussé 
dans  une  botte  de  peau  d'Irlande.  11  ne  portait  aucun  de  ces  igno- 
bles brimborions  dont  se  chargent  les  anciens  petits-maîtres  de  la 
garde  nationale  ou  les  Lovelaces  de  comptoir.  Seulement,  un  ruban 
noir  auquel  était  suspendu  son  lorgnon  flottait  sur  un  gilet  d'une 
coupe  distinguée.  Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un 
homme  ombragés  par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés.  La  mélan- 
colie et  la  passion  respiraient  dans  cette  figure  caractérisée  par  un 
teint  olivâtre  et  mâle.  Sa  bouche  semblait  toujours  prête  à  sourire 
et  à  relever  les  coins  de  deux  lèvres  éloquentes  ;  mais  cette  dispo- 
sition, loin  de  tenir  à  la  gaieté,  révélait  plutôt  une  sorte  de  grâce 
triste.  Il  y  avait  trop  d'avenir  dans  cette  tête,  trop  de  distinction 
dans  la  personne,  pour  qu'on  pût  dire  :  ((  Voilà  un  bel  homme,  ou 
un  joli  homme!  »  on  désirait  le  connaître.  En  voyant  l'inconnu, 
l'observateur  le  plus  perspicace  n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre 
pour  un  homme  de  talent  attiré  par  quelque  intérêt  puissant  à  cette 
fête  de  village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie  qu'un  mo- 
ment d'attention,  pendant  lequel  cet  homme  privilégié,  soumis  à 
une  analyse  sévère,  devint  l'objet  d'une  secrète  admiration.  Elle  ne 
se  dit  pas  :  «  Il  faut  qu'il  soit  pair  de  France!  »  mais  :  «  Oh!  s'il 
•est  noble,  et  il  doit  l'être...  »  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva 
tout  à  coup,  alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant  général,  vers 
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cette  colonne  en  paraissant  regarder  les  joyeux  quadrilles  ;  mais,  par 
un  artifice  d'optique  familier  aux  femmes,  elle  ne  perdait  pas  un  seiil 
des  mouvements  du  jeune  homme,  de  qui  elle  s'approcha.  L'inconnu 
s'éloigna  poliment  pour  céder  la  place  aux  deux  survenants,  et  s'ap- 
/)uya  sur  une  autre  colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la  politesse  de 
l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à  causer  avec 
son  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon  ton  ne  le  vou- 
lait; elle  prit  des  airs  de  tête,  multiplia  ses  gestes  et  rit  sans  trop 
en  avoir  sujet,  moins  pour  amuser  son  frère  que  pour  attirer  l'atten- 
tion de  l'imperturbable  inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne 
réussit.  Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction  que  pre- 
naient les  regards  du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause  de  cette 
insouciance. 

Au  miheu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle  dansait  une 
personne  pâle,  et  semblable  à  ces  déités  écossaises  que  Girodet  a 
placées  dans  son  immense  composition  des  Guerriers  français  reçus 
par  Ossian.  Emilie  crut  reconnaître  en  elle  une  illustre  lady  qui 
était  venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle 
avait  pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  aux  mains 
rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers  blancs, 
qui  prouvait  que  son. amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difficile 
sur  le  choix  de  ses  partenaires.  Ses  mouvements  ne  se  ressentaient 
pas  de  son  apparente  faiblesse;  mais  une  rougeur  légère  colorait 
déjà  ses  joues  blanches  et  son  teint  commençait  à  s'animer.  Made- 
moiselle de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille  pour  pouvoir  examiner 
l'étrangère  au  moment  où  elle  reviendrait  à  sa  place,  pendant  que 
les  vis-à-vis  répéteraient  la  figure  qu'elle  exécutait.  Mais  l'inconnu 
s'avança,  se  pencha  vers  la  jolie  danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put 
entendre  distinctement  ces  paroles,  quoique  prononcées  d'une  voix 
à  la  fois  impérieuse  et  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête  en  signo 
d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la  contredanse,  le  jeune 
homme  eut  les  précautions  d'un  amant  en  mettant  sur  les  épaules 
de  la  jeune  fille  un  châle  de  cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  manière 
qu'elle  fût  à  l'abri  du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine, 
qui  les  vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  comme 


LE   BAL   DE    SCEAUX.  101 

des  gens  disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre  sous 
prétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se  prêta 
avec  une  malicieuse  bonhomie  aux  caprices  de  cette  marche  assez 
vagabonde,  Emilie  aperçut  alors  ce  beau  couple  montant  dans  un 
élégant  tilbury  que  gardait  un  domestique  à  cheval  et  en  livrée; 
au  moment  où  du  haut  de  soiï  siège  le  jeune  homme  mettait  ses 
guides  égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards  que 
l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules;  puis  elle  eut  la  faible 
satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  tête  à  deux  reprises  différentes, 
et  la  jeune  inconnue  l'imita.  Était-ce  jalousie? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le  jardin,  lui 
dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle.  Croyez-vous  que  ce  soit  une 
parente  de  lady  Dudley? 

—  Lady  Dudley  peut  avoir  chez  elle  un  parent ,  reprit  le  baron 
de  Fontaine;  mais  une  jeune  personne,  non. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  son 
vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner  dans  certaines  courses  mati- 
nales, très-salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé.  Elle  affectionnait 
singulièrement  les  alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley. 
Malgré  ses  manœuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se 
livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal 
de  Sceaux ,  sans  pouvoir  y  trouver  le  jeune  Anglais  tombé  du  ciel 
pour  dominer  ses  rêves  et  les  embellir.  Quoique  rien  n'aiguillonne 
plus  le  naissant  amour  d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle,  il  y  eut 
cependant  un  moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut  sur 
le  point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète  poursuite ,  en  déses- 
pérant presque  du  succès  d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut 
donner  une  idée  de  la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  aurait  pu,  en 
effet ,  tourner  longtemps  autour  du  village  de  Châtenay  sans  revoir 
son  inconnu.  La  jeune  Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  made- 
moiselle de  Fontaine  avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  pré- 
tendu étranger  n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de 
Châtenay.  Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui  depuis 
les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessation 
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d'hostilités,  rencontra  lady  Dudley.  L'illustre  étrangère  avait  auprès 
d'elle  dans  sa  calèche  M.  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  joli  couple^ 
et  ses  suppositions  furent  en  un  moment  dissipées  comme  se  dissi- 
pent les  rêves.  Dépitée  comme  toute  femme  frustrée  dans  son 
attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  suivre,  tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

— ^  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  comprendre  ces 
esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant  son  cheval  au  galop, 
ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle  plus  à 
celle  d'autrefois.  Mais  qu'a  donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui 
marche  à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues 
de  Paris.  Ne  dirait- on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois 
qui  m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je 
crois,  un  album  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot!  Ne 
serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête  de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée,  le  vieux  marin  modéra  le  pas  de  son  cheval,  de 
manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa  nièce.  Le  vice- 
amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les  années  1771  et  suivantes^ 
époques  de  nos  annales  où  la  galanterie  était  en  honneur,  pour  ne 
pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus  grand  hasard, 
rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile  que  l'âge 
répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Kergarouët  sut  reconnaître 
les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa  nièce,  en  dépit  de 
l'immobilité  qu'elle  essayait  d'imprimer  à  son  visage.  Les  yeux  per- 
çants de  la  jeune  fille  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur 
l'étranger  qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre  comme  un  vais- 
seau marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle  l'aura  vu  s'éloi- 
gner, elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir  qui  elle  aime,  et 
d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment,  les  jeunes 
têtes  devraient  toujours  avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque 
comme  moi... 

ILpoussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste  de  manière  à  faire 
partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune  pro- 
meneur, qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui  encais- 
sait le  chemin.  Arrêtant  aussitôt  son  cheval,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 


LE    BAL    DE    SCEAUX.  103 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais  que  ce 
fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avez  failli  me 
renverser. 

—  Eh  !  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prenant  un 
son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque  chose  d'insultant. 

En  même  temps,  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour  fouetter 
son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur  en  disant  :   . 

—  Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur  doit  être 
sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
casme ;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort  ému  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux  blancs,  que 
vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 

—  Cheveux  blancs?  s'écria  le  marin  en  l'interrompant.  Tu  en  as 
menti  par  ta  gorge  !  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  secondes  si 
chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de  modération  qu'il 
s'était  efforcé  de  conserver.  Au  moment  où  le  comte  de  Kergarouët 
vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive 
inquiétude,  il  donnait  son  nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de 
garder  le  silence  devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins. 
L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  remit  une  carte  au  vieux 
marin  en  lui  faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de  campagne 
à  Chevreuse ,  et  s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma  nièce,  dit  le 
comte  en  s' empressant  d'aller  au-devant  d'Emilie.  Vous  ne  savez 
donc  plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  là  compro- 
mettre ma  dignité  pour  couvrir  vos  folies;  landis  que,  si  vous  étiez 
restée,  un  seul  de  vos  regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une  de 
celles  que  vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes  pas  imperti- 
nente, aurait  tout  raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh!  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le  mien,  qui 
est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  ne  pouvez 
plus  monter  à  cheval,  vous  n'êtes  déjà  plus  si  bon  cavalier  que  vous 
Pétiez  l'année  dernière.  Mais,  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diantre  !  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  faire  une  imper- 
tinence à  votre  oncle! 
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—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme  est  blessé? 
Il  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah!  je  l'ai  rudement  morigéné. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-là,  ma  nièce  !  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval  d'Emilie 
par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  des  avances  à  quel- 
que boutiquier  trop  heureux  d'avoir  été  jeté  à  terre  par  une  char- 
mante jeune  fille  ou  par  le  commandant  de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon  cher  oncle  ? 
Il  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  distinguées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la  tournure 
que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers 
que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le  cherchez, 
lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit;  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque  temps  dans 
l'embarras,  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  'aime  comme  mon  enfant,  pré- 
cisément parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la  famille  qui  ayez  cet 
orgueil  légitime  que  donne  une  haute  naissance.  Diantre!  ma 
nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons  principes  deviendraient  si  rares? 
Eh  bien,  je  veux  être  votre  confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que 
ce  jeune  gentilhomme  ne  vous  est  pas  indifférent.  Chut!  Ils  se  mo- 
queraient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions  sous  un 
méchant  pavillon.  Voua  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous  tous  deux  le  secret,  et  je 
vous  promets  de  l'amener  au  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 
■  -  Demain. 

—  Mais,  mon  cher,  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien  ? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarber,  l'incendier,  et 
le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque  si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera 
pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  ÈLcs-vous  bon,  mon  oncle! 
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Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles,  tira  secrète- 
ment la  carte  de  sa  poche  et  lut  :  Maximilien  Longueville,  rue  du 
Sentier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  Emilie,  vous  pouvez 
le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience,  il  appartient  à  l'une  de 
nos  familles  historiques;  et,  s'il  n'est  pas  pair  de  France,  il  le  sera 
infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise  qui  ressemblait  assez  à 
un  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient  voltigé  quelques 
feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne;  à  ce  signe,  sa  nièce  vint 
essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours  neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite 
dans  l'art  de  cajoler  le  vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses 
les  plus  enfantines,  les  paroles  les  plus  tendres  ;  elle  alla  même  jus- 
qu'à l'embrasser,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret  si 
important.  Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer  à  sa  nièce 
ces  sortes  de  scènes,  et  qui  les  payait  souvent  par  le  prix  d'une 
parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se  complut  cette  fois 
à  se  laisser  prier  et  surtout  caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer 
ses  plaisirs  trop  longtemps,  Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux 
sarcasmes  et  bouda,  puis  elle  revint  dominée  par  la  curiosité.  Le 
marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  nièce  une  promesse 
d'être  à  l'avenir  plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  de  dé- 
penser moins  d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le  traité  conclu 
et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  d'Emilie,  il 
l'amena  dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux,  plaça  la  carte 
sous  ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher,  découvrit  lettre  à 
lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obstinément  d'en  laisser 
voir  davantage.  Cet  événement  rendit  plus  intense  le  sentiment 
secret  de  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  déroula  pendant  une  grande 
partie  de  la  nuit  les  tableaux  les  plus  brillants  des  rêves  par  les- 
quels elle  avait  nourri  ses  espérances.  Enfin,  grâce  à  ce  hasard  im- 
ploré si  souvent,  Emilie  voyait  maintenant  tout  autre  chose  qu'une 
chimère  à  la  source  des  richesses  imaginaires  avec  lesquelles  elle 
dorait  sa  vie  conjugale.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes,  igno- 
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rant  les  dangers  de  l'amour  et  du  mariage,  elle  se  passionna  pour 
les  dehors  trompeurs  du  mariage  et  de  l'amour.  N'est-ce  pas  dire 
que  son  sentiment  naquit  comme  naissent  presque  tous  ces  ca- 
prices du  premier  âge,  douces  et  cruelles  erreurs  qui  exercent  une 
si  fatale  influence  sur  l'existence  des  jeunes  filles  assez  inexpéri- 
mentées pour  ne  s'en  remettre  qu'à  elles-mêmes  du  soin  de  leur 
bonheur  à  venir  ?  Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  réveillée, 
son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse.  En  reconnaissant  dans  la  cour 
d'un  élégant  pavillon  le  jeune  homme  qu'il  avait  si  résolument  insulté 
la  veille,  il  alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieillards 
de  l'ancienne  cour. 

-^  Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  ferais  une 
affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils  ou  le  petit-fils  d'un 
de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice-amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas 
vous  dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer 
un  cigare.  Dans  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir 
intimes  qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  ventre- 
de-biche!  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin,  embarqué  un  peu 
trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur  vous.  Touchez  là!  j'aime- 
rais mieux  recevoir  cent  rebuffades  d'un  Longueville  que  de  causer 
la  moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de  marquer  au 
comte  de  Kergarouët,  il  ne  put  longtemps  tenir  à  la  franche  bonté 
de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer  la  main. 

—  Vous  alliez  monter  achevai,  dit  le  comte,  ne  vous  gênez  pas. 
Mais,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez  avec  moi,  je  vous 
invite  à  dîner  aujourd'hui  au  pavillon  Planât.  Mon  neveu,  le  comte 
de  Fontaine,  est  un  homme  essentiel  à  connaître.  Ah!  je  pré- 
tends, morbleu!  vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous 
présentant  à  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Eh  !  eh  !  jeune 
homme,  votre  front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et  j'aime 
à  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes 
années  de  ma  jeunesse  où  les  aventures  ne  manquaient  pas  plus 
que  les  duels.  On  était  gai,  alors!  Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et 
l'on  s'inquiète  de  tout,  comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  xv^  ni  xvi* 
siècle. 

—  Mais,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison?  Le  xvi*  siècle  n'a 
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donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe,  et  le  xix*  lui  donnera  la 
liberté  pol... 

—  Ah!  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ultra, 
voyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens  d'être  révolu- 
tionnaires, pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la  liberté  de  dissiper  leurs 
attroupements. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  compagnon 
furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  assez 
mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  balle  alla 
se  loger  au  milieu  de  l'arbre  à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel,  dit-il 
avec  une  gravité  comique  en  regardant  M.  Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  ce  dernier,  qui  arma  promptement 
un  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte,  et  plaça  la 
sienne  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé,  s'écria  le 
marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regardait  déjà 
comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'interroger  sur  toutes 
les  bagatelles  dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon  son 
code  particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son  compagnon 
après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment!  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 

—  Exactement,  monsieur;  autrement,  nous  perdrions  tout  crédit 
et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse?  Ah!  vous  rou- 
gissez, mon  camarade?...  Les  mœurs  ont  bien  changé.  Avec  ces 
idées  d'ordre  légal,  de  kantisme  et  de  liberté,  la  jeunesse  s'est 
gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard,  ni  Duthé,  ni  créanciers,  et  vous  ne 
savez  pas  le  blason;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé! 
Sachez  que  celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait 
en  hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante-treize 
ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé  le  capital  à  trente  ans...  oh!  avec 
ma  femme,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Néanmoins,  vos  imperfec- 
tions ne  m'empêcheront  pas  de  vous  annoncer  au  pavillon  Planât, 
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Songez  que    vous  m'avez  promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard!  se  dit  le  jeune  Longueville,  il 
est  vert  et  gaillard;  mais,  quoiqu'il  veuille  paraître  bon  homme,  je 
ne  m'y  fierai  pas. , 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la  compagnie 
était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un  domestique  annonça 
aux  habitants  du  pavillon  Planât  :  M.  de  Longueville.  Au  nom  du 
favori  du  vieux  comte  de  Kergarouët,  tout  le  monde,  jusqu'au 
joueur  qui  allait  manquer  une  bille,  accourut,  autant  pour  observer 
la  contenance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger  le  phé- 
nix humain  qui  avait  mérité  une  mention  honorable  au  détriment 
de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des  ma- 
nières pleines  d'aisance,  des  formes  polies,  une  voix  douce  et  d'un 
timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à  M.  Lon- 
gueville la  bienveillance  de  toute  la  famille,  11  ne  sembla  pas 
étranger  au  luxe  de  la  demeure  du  fastueux  receveur  général.  Quoi- 
que sa  conversation  fût  celle  d'un  homme  du  monde,  chacun  put 
facilement  deviner  qu'il  avait  reçu  la  plus  brillante  éducation  et  que 
ses  connaissances  étaient  aussi  solides  qu'étendues.  11  trouva  si 
bien  le  mot  propre  dans  une  discussion  assez  légère  suscitée  par  le 
vieux  marin  sur  les  constructions  navales,  qu'une  des  femmes  fit 
observer  qu'il  semblait  être  sorti  de  l'École  polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder  comme  un 
titre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  de  vives  instances,  il  se  refusa  avec  politesse,  mais  avec 
fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  garder  à  dîner,  et  arrêta 
les  observations  des  dames  en  disant  qu'il  était  l'Hippocrate  d'une 
jeune  sœur  dont  la  santé  délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda  avec  ironie  une 
des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'École  polytechnique,  répondit  avec 
bonté  mademoiselle  de  Fontaine,  dont  la  figure  s'anima  des  teintes 
les  plus  riches  au  moment  où  elle  apprit  que  la  jeune  fille  du  bal 
était  la  sœur  de  M.  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  à  l'École 
polytechnique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  homme. 
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Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regardait  alors  avec 
une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant  inconnu.  Elle  respira 
plus  librement  quand  il  ajouta,  non  sans  un  sourire  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin,  madame,  et  j'ai  même 
renoncé  à  entrer  dans  le  service  des  ponts  et  chaussées  afin  de  con- 
server mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment  pouvez- 
vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  médecin?  ajouta  le  noble 
Breton.  Ah!  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes  les  profes- 
sions qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  professions-là, 
j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue,  ni  trop  courte. 
Il  se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  plu  à  tout  le 
monde,  et  que  la  curiosité  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au  salon  après 
l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de  cette 
visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour  attirer  les 
regards  du  jeune  homme;  mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir 
qu'il  ne  lui  accorda  pas  autant  d'attention  qu'elle  croyait  en  méri- 
ter. La  famille  fut  assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'était 
renfermée.  Emilie  déployait  ordinairement  pour  les  nouveaux  venus 
sa  coquetterie,  son  babil  spirituel,  et  l'inépuisable  éloquence  de  ses 
regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du  jeune 
homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eussent  charmée,  qu'elle  aimât 
sérieusement  et  que  ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  changement, 
son  maintien  perdit  toute  affectation.  Devenue  simple  et  naturelle, 
elle  dut  sans  doute  paraître  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs 
et  une  vieille  dame ,  amie  de  la  famille ,  virent  un  raffinement  de 
coquetterie  dans  cette  conduite.  Elles  supposèrent  que,  jugeant  le 
jeune  homme  digne  d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-être  de  ne  mon- 
trer que  lentement  ses  avantages,  afin  de  l'éblouir  tout  à  coup,  au 
moment  où  elle  lui  aurait  plu.  Toutes  les  personnes  de  la  famille 
étaient  curieuses  de  savoir  ce  que  cette  capricieuse  fille  pensait  de 
cet  étranger;  mais,  lorsque,  pendant  le  dîner,  chacun  prit  plaisir  à 
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doter  M.  Longueville  d'une  qualité  nouvelle,  en  prétendant  l'avoir 
seul  découverte,  mademoiselle  de  Fontaine  resta  muette  pendant 
quelque  temps  ;  un  léger  sarcasme  de  son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup 
de  son  apathie,  elle  dit  d'une  manière  assez  épigrammatique  que 
cette  perfection  céleste  devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  et  qu'elle 
se  garderait  bien  de  juger  à  la  première  vue  un  homme  si  habile. 

—  Ceux  qui  plaisent  à  tout  le  monde  ne  plaisent  à  personne, 
ajouta-t-elle,  et  le  pire  de  tous  les  défauts  est  de  n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  aiment,  Emilie  caressait 
l'espérance  de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son  cœur 
en  donnant  le  change  aux  Argus  qui  l'entouraient;  mais,  au  bout 
d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des  membres  de 
cette  nombreuse  famille  qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret 
domestique.  A  la  troisième  visite  que  fit  M.  Longueville,  Emilie 
crut  y  être  pour  beaucoup.  Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si 
enivrant,  qu'elle  en  fut  étonnée  en  y  réfléchissant.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  pénible  pour  son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le 
centre  du  monde,  elle  fut  obligée  de  reconnaître  une  force  qui 
l'attirait  hors  d'elle-même;  elle  essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne 
put  chasser  de  son  cœur  la  séduisante  image  du  jeune  homme. 
Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes.  Deux  qualités  de  M.  Longue- 
ville  très -contraires  à  la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle  de 
mademoiselle  de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et  une  modestie 
inattendues.  Les  finesses  qu'Emilie  semait  dans  sa  conversation  et 
les  pièges  qu'elle  y  tendait  pour  arracher  à  ce  jeune  homme  des 
détails  sur  lui-même,  il  savait  les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un 
diplomate  qui  veut  cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture,  M.  Lon- 
gueville répondait  en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique,  le 
jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez  fort  sur  le 
piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie  en  mariant  sa  voix 
délicieuse  à  celle  d'Emilie  dans  un  des  plus  beaux  duos  de  Cima- 
rosa;  mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il  était  artiste,  il  plai- 
santa avec  tant  de  grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes  si  exer- 
cées dans  l'art  de  deviner  les  sentiments,  la  possibilité  de  découvrir 
à  quelle  sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque  courage  que 
le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  Longueville  s'esqui- 
vait avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  chai^me  du  mystère  ;  et 
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il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavillon 
Planât,  que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse.' 
Emilie,  tourmentée  de  cette  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de 
la  sœur  que  du  frère  pour  ces  sortes  de  confidences.  Secondée  par 
son  oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à  celle 
d'un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  personnage  jus- 
qu'alors muet  de  mademoiselle  Clara  Longueville.  La  société  du 
pavillon  manifesta  bientôt  le  plus  grand  désir  de  connaître  une  si 
aimable  personne,  et  de  lui  procurer  quelque  distraction.  Un  bal 
sans  cérémonie  fut  proposé  et  accepté.  Les  femmes  ne  désespé- 
rèrent pas  complètement  de  faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et  créés  par 
la  curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de  mademoiselle  de 
Fontaine,  qui  jouissait  délicieusement  de  l'existence  en  la  rappor- 
tant à  un  autre  qu'elle.  Elle  commençait  à  concevoir  les  rapports 
sociaux.  Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût 
trop  occupée  pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  .caus- 
tique, plus  indulgente,  plus  douce.  Le  changement  de  son  carac- 
tère enchanta  sa  famille  étonnée.  Peut-être,  après  tout,  son  égoïsme 
se  métamorphosait-il  en  amour.  Attendre  l'arrivée  de  son  timide  et 
secret  adorateur  était  une  joie  profonde.  Sans  qu'un  seul  mot  de 
passion  eût  été  prononcé  entre  eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec 
quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas  à  faire  déployer  au  jeune  inconnu 
les  trésors  d'une  instruction  qui  se  montra  variée!  Elle  s'aperçut 
qu'elle   aussi  était  observée   avec   soin,   et  alors  elle  essaya  de 
vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation-  avait  laissés  croître  en 
elle.  N'était-ce  pas  un  premier  hommage  rendu  à  l'amour,  et  un 
reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle-même?  Elle  voulait  plaire, 
elle  enchanta;  elle  aimait,  elle  fut  idolâtrée.  Sa  famille,  la  sachant 
bien  gardée  par  son  orgueil,  lui  donnait  assez  de  liberté  pour 
qu'elle  pût  savourer  ces  petites  félicités  enfantines  qui  donnent 
tant  de  charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus  d'une 
fois,  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  promenèrent 
seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature  était  parée  comme 
une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois,  ils  eurent  de  ces  entre- 
tiens sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  les  plus  vides  de 
sens  sont  celles  qui  cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  admirèrent 
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souvent  ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueil- 
lirent des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chantèrent  les  duos 
les  plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées  par  Pergolèse 
ou  par  Rossini,  comme  de  truchements  fidèles  pour  exprimer  leurs 
secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère,  que  les 
valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule,  en  furent  les 
héros.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de  Fontaine 
vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille  avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincè- 
rement à  Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les 
femmes  ne  se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter 
la  jalousie  des  hommes.  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  sur- 
prendre des  secrets.  Mais,  en  sa  qualité  de  fille,  mademoiselle  Lon- 
gueville fut  au  moins  égale,  montra  plus  de  finesse  et  d'esprit  que 
son  frère;  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être  discrète  et  sut  tenir  la 
conversation  sur  des  sujets  étrangers  aux  intérêts  matériels,  tout  en 
y  jetant  un  si  grand  charme,  que  mademoiselle  de  Fontaine  en 
connut  une  sorte  d'envie,  et  la  surnomma  la  sirène.  Quoique  Emilie 
eût  .formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interro- 
gea Emilie;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par  elle;  elle  se  dépita 
souvent  d'avoir  laissé  percer  son  caractère  dans  quelques  réponses 
que  lui  arracha  malicieusement  Clara,  dont  l'air  modeste  et  candide 
éloignait  tout  soupçon  de  perfidie.  Il  y  eut  un  moment  où  mademoi- 
selle de  Fontaine  parut  fâchée  d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une 
imprudente  sortie  provoqué»  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai  tant  en- 
tendu parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître  par  attachement  pour  lui;  mais  vouloir  vous  con- 
naître, n'est-ce  pas  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  parlant  ainsi 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discussions  sont 
sans  objet.  Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent  pas  :  je  suis  en 
dehors  de  la  question. 

Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  ressentit  une  joie  profonde  ;  car,  semblable  à  tous  les  gens 
passionnés,  elle  l'expliqua  comme  s'expliquent  les  oracles ,  dans  le 
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sens  qui  s'accordait  avec  ses  désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse 
que  jamais  en  regardant  Longueville,  dont  les  formes,  dont  Vêlé- 
gance,  surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle 
ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant  qu'il  était  noble,  ses 
yeux  noirs  scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'on  y  trouve 
en  présence  de  celui  qu'on  aime.  Jamais  les  deux  amants  ne  s'en- 
tendirent Hiieux  qu'en  ce  moment;  et  plus  d'une  fois  ils  sentirent  le 
bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trembler  lorsque  les  lois  de  la  contre- 
danse les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne  au  milieu 
des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se  laissant  doucement 
abandonner  au  courant  du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le 
fortifiant  par  mille  petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelques  points.  L'un  et  l'autre, 
ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime. 

— Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourné  en  mariage 
d'inclination ,  disait  le  vieil  oncle,  qui  suivait  les  deux  jeunes  gens 
de  l'œil  comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au  microscope. 

Ce  mot  effraya  M.  et  madame  de  Fontaine.  Le  vieux  Vendéen 
cessa  d'être  aussi  indifférent  au  mariage  de  sa  fille  qu'il  avait 
naguère  promis  de  l'être.  11  alla  chercher  à  Paris  des  renseigne- 
ments et  n'en  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  mystère,  et  ne  sachant  pas 
encore  quel  serait  le  résultat  de  l'enquête  qu'il  avait  prié  un  admi- 
nistrateur parisien  de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut 
devoir  avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'observation 
paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéissance  pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le  lui  avouez  pas, 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime;  mais  j'attendrai  pour  le 
lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez  encore  quelle  est 
sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vous  avez  sou- 
haité me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un- 
choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement;  que  faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant ,  si  celui  que  tu  as  choisi  est 
fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement  le  vénérable  gen- 
tilhomme. 

I.  8 
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Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt  la  tête, 
regarda  son  père  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Est-ce  que  les  Longueville...? 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein-Limbourg, 
qui  a  péri  sur  Téchafaud  en  1793.  II  était  le  dernier  rejeton  de  la 
dernière  branche  cadette. 

—  Mais ,  mon  père ,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues  de 
bâtards.  L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui  mettaient  des 
barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme  en  sou- 
riant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la.  famille  Fontaine  dût 
passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait  for- 
tement inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure  à 
laquelle  le  jeune  Longueville  avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'ob- 
tenir de  lui  une  explication.  Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se  pro- 
mener seule  dans  le  parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confi- 
dences, où  elle  savait  que  l'empressé  jeune  homme  la  chercherait  ; 
et,  tout  en  courant,  elle  songeait  à  la  meilleure  manière  de  sur- 
prendre, sans  se  compromettre,  un  secret  si  important  :  chose  assez 
difficile!  Jusqu'à  présent,  aucun  aveu  direct  n'avait  sanctionné  le 
sentiment  qui  l'unissait  à  cet  inconnu.  Elle  avait  secrètement  joui, 
comme  Maximilien,  de  la  douceur  d'un  premier  amour;  mais,  aussi 
fiers  l'un  que  l'autre,  il  semblait  que  chacun  d'eux  craignît  d'avouer 
qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur  le  carac- 
tère d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trouvait  tour  à  tour 
emporté  par  la  violence  d'une  passion  de  jeune  homme  et  retenu 
par  le  désir  de  connaître  et  d'éprouver  la  femme  à  laquelle  il  de- 
vait confier  son  bonheur.  Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de 
reconnaître  en  Emilie  les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère; 
mais  il  désirait  savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre, 
car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui 
de  sa  vie.  11  s'était  donc  constamment  tenu  dans  un  silence  que 
ses  regards,  son  attitude  et  ses  moindres  actions  démentaient.  De 
l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille,  encore  augmentée 
chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui  don- 
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naient  sa  naissance  et  sa  beauté ,  l'empêchait  d'aller  au-aevant 
d'une  déclaration  qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelque- 
fois de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  Il  est 
des  moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de  jeunes  âmes.  Par  cela 
même  que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à 
découvrir  s'il  était  aimé  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à  son 
orgueilleuse  maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment 
un  trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événements  qui 
venaient  de  se  passer  pendant  ces  trois  mois  pleins  d'enchantements. 
Les  soupçons  de  son  père  étaient  les  dernières  craintes  qui  pou- 
vaient l'atteindre,  elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces 
réflexions  de  jeune  fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victo- 
rieuses. Avant  tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impos- 
sible qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait  pu 
apercevoir  en  Maximilien  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule  parole  qui 
indiquassent  une  origine  ou  des  occupations  communes;  bien  mieux, 
sa  manière  de  discuter  décelait  un  homme  occupé  des  hauts  intérêts 
du  pays. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  financier  ou 
un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  entière 
à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dispensant 
son  temps  aussi  libéralement  qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une 
vie  libre  de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup  plus  inté- 
ressante pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires,  quand  un  léger 
bruissement  du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  moment  Maxi- 
milien la  contemplait  sans  doute  avec  admiration. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal,  de  surprendre  ainsi  les  jeunes 
filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets,  répondit 
finement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais- je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  les 
vôtres! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il  en  riant. 
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—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-être 
mes  secrets  sont-ils  les  vôtres  et  vos  secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un  massif 
d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un 
nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de 
solennité  à  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme  et 
surtout  l'agitation  de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  pré- 
cipitées parlaient  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation 
d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  acci- 
dents les  plus  simples  et  les  plus  innocents.  La  réserve  dans  laquelle 
vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde  donne  une  force  incroyable 
aux  explosions  de  leurs  sentiments,  et  c'est  un  des  plus  grands  dan- 
gers qui  puissent  les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un  amant 
passionné.  Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  Maximilien  n'avaient  dit 
tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  à  cette  ivresse,  ils 
oublièrent  aisément  les  petites  stipulations  de  l'orgueil  et  les  froides 
considérations  de  la  défiance.  Ils  ne  purent  même  s'exprimer  d'abord 
que  par  un  serrement  de  main  qui  servit  d'interprète  à  leurs  joyeuses 
pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  tremblant  et 
d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  silence 
et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur.  Mais 
songez ,  de  grâce ,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  commandée 
par  la  situation  assez  étrange  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma 
famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases  qu'elle 
avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que  dura  le  silence, 
cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  des 
mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  Êtes-vous  noble? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  aurait  voulu 
être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle ,  repartit  gravement'Longueville ,  dont  la  figure 
altérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous  promets  de 
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répondre  sans  détour  à  celte  demande  quand  vous  aurez  répondu 
avec  sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire. 

Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut  seule 
dans  la  vie,  et  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance? 
Elle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous 
ne  nous  comprenons  pas.  —  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de 
voix  profond  et  attendri.  Eh  bien,  reprit-il  d'un  air  joyeux  après 
avoir  entendu  l'exclamation  de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune 
fille,  pourquoi  me  demander  si  je  suis  noble? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une  voix  intérieure 
qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur. 

Elle  releva  gracieusement  la  tête,  sembla  puiser  une  nouvelle  vie 
dans  le  regard  du  jeune  homme  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour 
■faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités?  de- 
manda-t-elle  avec  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il  d'un 
air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais,  si  je  la  prends  dans  un  haut 
rang  et  parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  habitue  au  luxe  et 
aux  plaisirs  de  l'opulence,  je  sais  à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour 
donne  tout,  ajouta-t-il  avec  gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant 
aux  époux,  il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  tapis 
des  prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être  veut-il 
m'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de  noblesse,  et  que 
je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France.  Mes  bégueules  de  sœurs 
m'auront  joué  ce  tour-là.  —  Je  vous  assure,  monsieur ,  dit-elle  à 
haute  voix,  que  j'ai  eu  des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  et  le 
monde;  mais,  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le  regardant 
d'une  manière  à  le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme  les 
véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert,  répondit- 
il  avec  une  gravité  douce.  Mais,  cet  hiver,  ma  chère  Emilie,  dans 
moins  de  deux  mois  peut-être,  je  serai  fier  de  ce  que  je  pourrai  vous 
offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul 
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secret  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  son  cœur;  car  de  sa 
réussite  dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh!  dites,  dites! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à  pas  lents 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine 
ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable  ni  plus  spirituel  :  ses  formes 
sveltes,  ses  manières  engageantes  lui  semblèrent  plus  charmantes 
encore  depuis  une  conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui 
confirmer  la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expression,  que 
l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur  adieu  prit  un 
accent  de  convention  sous  lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur.  Enfin, 
cette  journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la  lia 
plus  étroitement  encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force  et  la 
dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient  révélé 
leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  mademoiselle  de  Fon- 
taine ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véritable  amour.  Lors- 
qu'elle resta  seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le  vénérable  Vendéen 
s'avança  vers  elle,  lui  prit  affectueusement  les  mains,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la  famille 
de  M.  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle  :  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  M.  de  Longueville  est  le  seul  homme 
que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien ,  Emilie ,  reprit  le  comte  ;  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. 

—  Connaî triez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle  avec  une 
véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu; 
mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête  homme,  du  moment 
que  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie.  Je  suis  bien  tranquille. 
Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous  répondre  de  lui.  Dites, 
cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là,  s'écria  le  vieux  marin 
en  se  réveillant. 

11  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu  comme 
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un  feu  Saint-Elme,  pour  se  servir  de  son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  comment  avez- 
vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune  homme? 
Vous  avez  cependant  dû  vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  M.  de 
Longueville  est-il  de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le  comte  de  Ker- 
garouët.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui  ai  amené  son 
Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je  sais  que  ce  garçon  tire  le 
pistolet  admirablement,  chasse  très-bien,  joue  merveilleusement  au 
billard,  aux  échecs  et  au  trictrac;  il  fait  des  armes  et  monte  achevai 
comme  feu  le  chevalier  de  Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée 
relativement  à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barrême,  dessine, 
danse  et  chante  bien.  Eh!  diantre,  qu'avez-vous  donc,  vous  autres? 
Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  parfait,  montrez-moi  un  bourgeois 
<jui  sache  tout  cela,  trouvez-moi  un  homme  qui  vive  aussi  noble- 
ment que  lui?  Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à 
aller  dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que  vous 
appelez  des  directeurs  généraux?  Il  marche  droit.  C'est  un  homme. 
Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la  poche  de  mon  gilet- 
la  carte  qu'il  m'a  donnée  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper 
la  gorge,  pauvre  innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère 
rusée...  Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n*»  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cherchant  à  se 
rappeler,  parmi  tous  les  renseignements  qu'il  avait  obtenus,  celui  qui 
pouvait  concerner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela  signifie-t-il? 
MM.  Palma,  Werbrust  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce 
est  celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeu- 
rent là.  Bon,  j'y  suis!  Longueville,  le  député,  a  un  intérêt  dans  leur 
maison.  Oui,  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  fils  de  trente- 
deux  ans,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  nôtre  et  auquel  il  donne 
cinquante  mille  livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  épouser 
la  fille  d'un  ministre;  il  a  envie  d'être  fait  pair  tout  comme  un 
autre.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien.  A-t-il  une 
fille?  Qu'est-ce  que  cette  Clara?  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un  in- 
trigant de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma,  Werbrust 
€t  compagnie  n'est-elle  pas  à  moitié  ruinée  par  une  spéculation  au 
Mexique  ou  aux  Indes?  J'éclaircirai  tout  cela. 
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—  Ta  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre,  et  tu 
parais  me  compter  pour  zéro,  dit  tout  à  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que,  s'il  est  gentilhomme,  j'ai  plus  d'un  sac  dans  mes 
écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de  fortune? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin  de  rien; 
mais,  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant  la  tête  de  droite  à  gauche,  son 
père  n'a  pas  même  acheté  de  savonnette  à  vilain.  Avant  la  Révolution, 
il  était  procureur;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration  lui 
appartient  tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah!  bah!  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus I  s'écria 
gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  journée,  et  dans  une 
de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Pari- 
siens leurs  boulevards  nettoyés  par  le  froid  piquant  d'une  première 
gelée,  mademoiselle  de  Fontaine,  parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle 
voulait  mettre  à  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de  ses  belles-sœurs 
sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épigrammes.  Ces 
trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  qette  promenade  pari- 
sienne par  l'envie  d'essayer  une  voiture  très-élégante  et  des  robes 
qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  l'hiver  que  par  le  désir  de 
voir  une  pèlerine  qu'une  de  leurs  amies  avait  remarquée  dans  un 
riche  magasin  de  lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Quand 
les  trois  dames  furent  entrées  dans  la  boutique,  madame  la  baronne 
de  Fontaine  tira  Emilie  par  la  manche  et  lui  montra  Maximilien 
Longueville  assis  dans  le  comptoir  et  occupé  à  rendre  avec  une  grâce 
mercantile  la  monnaie  d'une  pièce  d'or  à  la  lingère  avec  laquelle  il 
semblait  en  conférence.  Le  bel  inconnu  tenait  à  la  main  quelques 
échantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honorable  pro- 
fession. Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un  frisson 
glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la  bonne  compagnie, 
elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  et 
répondit  à  sa  sœur  un  «  Je  le  savais!  »  dont  la  richesse  d'intonation 
et  l'accent  inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbre  actrice  de 
ce  temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  Longueville  leva  la  tête, 
mit  les  échantillons  dans  sa  poche  avec  un  sang-froid  désespérant, 
salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha  d'elle  en  lui  jetant  un 
regard  pénétrant. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  'qui  le  suivit  d'un  air  très- 
inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  le  veut  ainsi.  Mais, 
tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  remettant  un 
billet  de  mille  francs,  prenez  :  ce  sera  une  affaire  entre  nous... 
— Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  Emilie.  Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exer- 
cent les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  indifférent, 
répondit  mademoiselle  de  Fontaine  en  le  regardant  avec  une  assu- 
rance et  un  air  d'insouciance  moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire 
qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Parlez -vous  sérieusement?  demanda  Maximilien  d'une  voix 
entrecoupée. 

Emilie  lui  tourna  le  dos  avec  une  incroyable  impertinence.  Ce  peu 
de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient  échappé  à  la  curiosité  des 
deux  belles-sœurs.  Quand,  après  avoir  pris  la  pèlerine,  les  trois 
dames  furent  remontées  en  voiture,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise  sur 
le  devant,  ne  put  s'empêcher  d'embrasser  par  son  dernier  regard  la 
profondeur  de  cette  odieuse  boutique,  où  elle  vit  Maximilien  debout 
et  les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  supérieur  au  mal- 
heur qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et 
se  lancèrent  deux  regards  implacables.  Chacun  d'eux  espéra  qu'il 
blessait  cruellement  le  cœur  qu'il  aimait.  En  un  moment,  tous  deux 
se  trouvèrent  aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été  l'un  à 
la  Chine  et  l'autre  au  Groenland.  La  vanité  n'a-t-elle  pas  un  souffle 
qui  dessèche  tout?  En  proie  au  plus  violent  combat  qui  puisse  agiter 
le  cœur  d'une  jeune  fille,  mademoiselle  de  Fontaine  recueillit  la 
plus  ample  moisson  de  douleurs  que  jamais  les  préjugés  et  les  peti- 
tesses aient  semée  dans  une  âme  humaine.  Son  visage,  frais  et 
velouté  naguère,  était  sillonné  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et 
parfois  les  teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans 
l'espoir  de  dérober  son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  montrait  en 
riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule  ;  mais  ce  rire  était  con- 
vulsif.  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la  compassion  silen- 
cieuse de  ses  sœurs  que  des  épigrammes  par  lesquelles  elles  auraient 
pu  se  venger.  Elle  employa  tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une 
conversation  où  -elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  paradoxes 
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insensés,  en  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus  piquantes 
et  d'épigrammes  de  mauvais  ton.  En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une 
fièvre  dont  le  caractère  eut  d'abord  quelque  chose  de  dangereux. 
Au  bout  d'un  mois,  les  soins  des  parents,  ceux  du  médecin  la  ren- 
dirent aux  vœux  de  sa  famille.  Chacun  espéra  que  cette  leçon  serait 
assez  forte  pour  dompter  le  caractère  d'Emilie,  qui  reprit  insensi- 
blement ses  anciennes  habitudes  et  s'élança  de  nouveau  dans  le 
monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se  tromper.  Si, 
comme  son  père,  elle  avait  quelque  influence  à  la  Chambre,  disait- 
elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  obtenir  que  les  commerçants, 
surtout  les  marchands  de  calicot,  fussent  marqués  au  front  comme 
les  moutons  du  Berri,  jusqu'à  la  troisième  génération.  Elle  voulait 
que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  porter  ces  anciens  habits 
français  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de  Louis  XV.  A  l'enten- 
dre, peut-être  était-ce  un  malheur  pour  la  monarchie  qu'il  n'y  eût 
aucune  différence  visible  entré  un  marchand  et  un  pair  de  France. 
Mille  autres  plaisanteries,  faciles  à  deviner,  se  succédaient  rapide- 
ment quand  un  accident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais 
ceux  qui  aimaient  Emilie  remarquèrent  à  travers  ses  railleries  une 
teinte  de  mélancolie.  Évidemment,  Maximilien  Longueville  régnait 
toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexplicable.  Parfois  elle  devenait 
douce  comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naître  son  amour, 
et  parfois  aussi  elle  se  montrait  plus  que  jamais  insupportable. 
Chacun  excusa  les  inégalités  d'une  humeur  qui  prenait  sa  source 
dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète  et  connue.  Le  comte  de  Kerga- 
rouët  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  un  surcroît  de  prodi- 
galités, genre  de  consolation  qui  manque  rarement  son  effet  sur  les 
jeunes  Parisiennes.  La  première  fois  que  mademoiselle  de  Fontaine 
alla  au  bal,  ce  fut  chez  l'ambassadeur  deNaples.  Au  moment  où  elle  ' 
se  plaça  dans  le  plus  brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques 
pas  d'elle  Longueville,  qui  fit  un  léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle  à  son 
cavalier  d'un  air  de  dédain. 

—  Rien  que  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ahl  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  belle 
âme  qui  soit  au  monde... 
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—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  Emilie  en  l'interrompant 
avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de  ne  pas 
avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire 
dans  tous  les  cœurs;  mais  j'ai  une  excuse  valable  :  j'arrive  d'Alle- 
magne. Mon  ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce 
soir  ici  pour  servir  de  chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous 
pouvez  voir  là-bas  dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  examiné  l'am- 
bassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal ,  repartit  en  riant  le  j.eune 
homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser!  Aussi  ai-je  voulu 
avoir  une  compensation. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire  d'ambassade 
en  continuant,  de  trouver  mon  frère  ici.  En  arrivant  de  Vienne, 
j'ai  appris  que  le  pauvre  garçon  était  malade  et  au  lit.  Je  comptais 
bien  le  voir  avant  d'aller  au  bal  ;  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas 
toujours  le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille.  La  padrona  délia 
casa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas,  comme  vous,  dans  la  diplomatie? 
dit  Emilie. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon  s'est 
sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont  renoncé  à  la  fortune 
de  mon  père,  afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tête  un  majorât.  Mon 
père  rêve  la  pairie  comme  tous  ceux  qui  votent  pour  le  ministère. 
11  a  la  promesse  d'être  nommé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir 
réuni  quelques  capitaux,  mon  frère  s'est  alors  associé  à  une  mai- 
son de  banque  ;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spé- 
culation qui  peut  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux 
d'avoir  contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  succès.  J'at- 
tends même  avec  impatience  une  dépêche  de  la  légation  brésilienne 
qui  sera  de  nature  à  kji  dérider  le  front.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me  semble  pas  être 
celle  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure  en  apparence 
calme  de  sa  danseuse. 
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—  Comment  !  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  donc 
aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts  muets? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux?  demanda-t-elle  en  laissant 
échapper  un  geste  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins  maternels, 
m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  été,  d'une  fort  jolie  personne; 
mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Groiriez- 
vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  et  allait 
expédier  ses  affaires  afin  de  pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la 
campagne  de  la  belle?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval  de 
race. que  je  lui  avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoi- 
selle :  j'arrive  d'Allemagne.  Depuis  un  an,  je  n'ai  pas  entendu  parler 
correctement  le  français,  je  suis  sevré  de  visages  français  et  rassasié 
d'allemands,  si  bien  que,  dans  ma  rage  patriotique,  je  parlerais,  je 
crois,  aux  chimères  d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec 
un  abandon  peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à 
vous,  mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous,  qui  m'avez  montré  mon 
frère?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  à  la  terre  tout  entière  combien  il  est  bon  et  généreux. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que 
rapporte  la  terre  de  Longueville  ! 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  importantes, 
elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger 
son  confiant  cavalier,  du  moment  où  elle  apprit  qu'il  était  le  frère 
de  son  amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu ,  sans  quelque  peine,  voir  monsieur 
votre  frère  vendant  des  mousselines  et  des  calicots?  demanda  Emilie 
après  avoir  accompli  la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

— D'où  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci  !  tout 
en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce  que 
je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis  diplomates  de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec  un 
élonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  entra  dans  son  âme. 
11  interrogea  successivement  les  yeux  de  son  frère  et  ceux  de  sa 
danseuse,  il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva 
les  yeux  au  plafond,  se  mit  à  rire  et  dit  : 
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—  Je  ne  suis  qu'un  sot!  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du  bal, 
mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et 
vous  feignez  de  ne  pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la 
reconduisant  auprès  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux; 
mais  je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  nommant  ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi  inexorables  l'un 
que  l'autre  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  l'on 
servit  un  ambigu  dans  une  immense  galerie  où,  pour  laisser  les  per- 
sonnes d'une  même  coterie  libres  de  se  réunir,  les  tables  avaient 
été  disposées  comme  elles  le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de 
ces  hasards  qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fon- 
taine se  trouva  placée  à  une  table  voisine  de  celle  autour  de  laquelle 
se  mirent  les  personnes  les  plus  distinguées.  Maximilien  faisait 
partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta  une  oreille  attentive  aux  dis- 
cours tenus  par  ses  voisins,  put  entendre  une  de  ces  conversations 
qui  s'établissent  si  facilement  entre  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
gens  qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  Maximilien  Longueville. 
L'interlocutrice  du  jeune  banquier  était  une  duchesse  napolitaine 
dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  peau  blanche  avait  l'éclat 
du  satin.  L'intimité  que  le  jeune  Longueville  affectait  d'avoir  avec 
elle  blessa  d'autant  plus  mademoiselle  de  Fontaine  qu'elle  venait 
de  rendre  à  son  amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en 
portait  jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour  sait  faire 
toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françaises,  dit 
Maximilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur  Emilie.  Elles  sont 
tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  une  mau- 
vaise action  que  de  calomnier  sa  patrie  !  Le  dévouement  est  de  tous 
les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un  sourire 
sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre  son  amant  par- 
tout? 

—  Ah!  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert  y  habiter 
une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de  dédain. 
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Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste  éducation  tua 
deux  fois  son  bonheur  ïiaissant,  et  lui  fit  manquer  son  existence.  La 
froideur  apparente  de  Maximilien  et  le  sourire  d'une  femme  lui 
arrachèrent  un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la 
séduisaient  toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville  à  la  faveur  du 
bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table,  personne  ne  for- 
mera pour  votre  bonheur  des  vœux  plus  ardents  que  ne  le  seront 
les  miens  :  permettez-moi  de  vous  donner  cette  assurance  en  pre- 
nant congé  de  vous.  Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle  peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en  lui  lançant  un 
regard  inquiet. 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas!  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  préviens,  dit- 
elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent!  s'écria-t-ellé,  se  venge-t-il  assez  cruellement! 
Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec  sa  sœur 

Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la  belle  Italie,  lais- 
sant mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux  plus  violents  regrets. 
Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  épousa  la  querelle  de  son  frère,  et 
sut  tirer  une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant 
les  motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  Il  rendit  avec  usure  à  sa 
danseuse  les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximilien,  et 
fit  souvent  sourire  plus  d'une  Excellence  en  peignant  la  belle  enne- 
mie des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une  croisade  contre  les 
banquiers,  la  jeune  fille  dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un 
demi -tiers  de  mousseline.  Le  comte  de  Fontaine  fut  obligé  d'user 
de  son  crédit  pour  faire  obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mission 
en  Russie,  afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicule  que  ce  jeune  et  dan- 
gereux persécuteur  versait  sur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt  le  minis- 
tère, obligé  de  lever  une  conscription  de  pairs  pour  soutenir  les  opi- 
nions aristocratiques  qui  chancelaient  dans  la  noble  Chambre  à  la 
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voix  d'un  illustre  écrivain,  nomma  M.  Guiraudin  de  Longueville 
pair  de  France  et  vicomte.  M,  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie, 
récompense  due  autant  à  sa  fidélité  pendant  les  mauvais  jours  qu'à 
son  nom  qui  manquait  à  la  Chambre  héréditaire. 

Vers  cette  époque,  Emilie,  devenue  majeure,  fit  sans  doute  de 
sérieuses  réflexions  sur  la  vie,  car  elle  changea  sensiblement  de  ton 
et  de  manières  :  au  lieu  de  s'exercer  à  dire  des  méchancetés  à  son 
oncle,  elle  lai  apporta  sa  béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse 
qui  faisait  rire  les  plaisants;  elle  lui  offrit  le  bras,  alla  dans  sa  voi- 
ture, et  l'accompagna  dans  toutes  ses  promenades;  elle  lui  persuada 
même  qu'elle  aimait  l'odeur  de  la  pipe,  et  lui  lut  sa  chère  Quotidienne 
au  milieu  des  bouffées  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à 
dessein;  elle  étudia  le  piquet  pour  tenir  tête  au  vieux  comte;  enfin  cette 
jeune  personne  si  fantasque  écouta  sans  s'impatienter  les  récits  pério- 
diques du  combat  de  la  Belle-Poule,  des  manœuvres  de  la  Yille-de- 
Paris,  de  la  première  expédition  de  M.  de  Suffren ,  ou  de  la  bataille 
d'Aboukir.  Quoique  le  vieux  marin  eût  souvent  dit  qu'il  connaissait 
trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser  capturer  par  une 
jeune  corvette,  un  beau  matin  les  salons  de  Paris  apprirent  le  ma- 
riage de  mademoiselle  de  Fontaine  et  du  comte  de  Kergarouët.  La 
jeune  comtesse  donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir;  mais 
elle  trouva  sans  doute  le  [néant  au  fond  de  ce  tourbillon  :  le  luxe 
cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son  âme  souffrante; 
la  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle 
figure  exprimait  une  sourde  mélancolie.  Emilie  prodigua  d'ailleurs 
ses  attentions  à  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son 
appartement  le  soir  au  bruit  d'an  joyeux  orchestre,  disait  : 

—  Je  ne  me  reconnais  plus.  Devais-je  donc  attendre  à  soixante- 
treize  ans  pour  m'embarquer  comme  pilote  sur  la,  Belle- Émiue, 
après  vingt  ans  de  galères  conjugales! 

La  conduite  de  la  comtesse  fut  empreinte  d'une  telle  sévérité,  que 
la  critique  la  plus  clairvoyante  n'eut  rien  à  y  reprendre.  Les  obser- 
vateurs pensèrent  que  le  vice-amiral  s'était  réservé  le  droit  de  dis- 
poser de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus  fortement  sa  femme  :  sup- 
position injurieuse  et  pour  l'oncle  et  pour  la  nièce.  L'attitude  des  deux 
époux  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée  que  les  jeunes  gens,  inté- 
ressés à  pénétrer  le  secret  de  ce  ménage,  ne  purent  deviner  si  le  vieux 
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comte  traitait  sa  femme  en  époux  ou  en  père.  On  lui  entendait 
dire  souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme  une  naufragée,  et 
que,  jadis,  il  n'avait  jamais  abusé  de  l'hospitalité  quand  il  lui 
arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages.  Quoique  la 
comtesse  aspirât  à  régner  sur  Paris  et  qu'elle  essayât  de  marcher  de 
pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu, 
les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  comtesses  Féraud,  de 
Montcornet,  de  Restaud,  madame  de  Camps  et  mademoiselle  des 
Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour  du  jeune  vicomte  de  Porten- 
duère  qui  fit  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  oij  l'on  admirait  son  caractère  digne  des 
anciens  temps,  Emilie  entendit  annoncer  M.  le  vicomte  de  Lon- 
gueville  ;  et,  dans  le  coin  du  salon  où  elle  faisait  le  piquet  de  l'évêque 
de  Persépolis,  son  émotion  ne  put  être  remarquée  de  personne  :  en 
tournant  la  tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien  prétendu  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par 
l'inclémence  du  climat  de  Pétersbourg,  avaient  posé  sur  la  tête  de 
Maximilien  les  plumes  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  for- 
tune égalait  ses  connaissances  et  son  mérite;  la  veille  même,  sa 
jeune  et  bouillante  éloquence  avait  éclairé  l'assemblée.  En  ce  mo- 
ment il  apparut,  à  la  triste  comtesse,  libre  et  paré  de  tous  les  avan- 
tages qu'elle  demandait  jadis  à  son  type  idéal.  Toutes  les  mères 
qui  avaient  des  filles  à  marier  faisaient  de  coquettes  avances  à  un 
jeune  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui  supposait  en  admirant  sa 
grâce  ;  mais,  mieux  que  toute  autre,  Emilie  savait  que  le  vicomte  de 
Longueville  possédait  cette  fermeté  de  caractère  dans  laquelle  les 
femmes  prudentes  voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
l'amiral,  qui,  selon  son  expression  familière,  paraissait  devoir  tenir 
encore  longtemps  sur  son  bord,  et  maudit  les  erreurs  de  son 
enfance. 

En  ce  moment,  M.  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa  grâce  épiscopale  : 
—  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur,  j'ai  gagné. 
Mais  ne  regrettez  pas  votre  argent ,  je  le  réserve  pour  mes  petits 
séminaires. 

Paris,  décembre  1829. 


MEMOIRES 


DEUX    JEUNES    MARIÉES 


A  GEORGE   SAND 

Ceci,  cher  George,  ne  saurait  rien  ajouter  à  l'éclat  de  votre  nom,  qui  jettera 
son  magique  reflet  sur  ce  livre  ;  mais  il  n'y  a  là  de  ma  part  ni  calcul  ni  modestie. 
Je  désire  attester  ainsi  l'amitié  vraie  qui  s'est  continuée  entre  nous  à  travers  nos 
voyages  et  nos  absences,  malgré  nos  travaux  et  les  méchancetés  du  monde.  Ce  sen- 
timent ne  s'altérera  sans  doute  jamais.  Le  cortège  de  noms  amis  qui  accompagnera 
mes  compositions  mêle  un  plaisir  aux  peines  que  me  cause  leur  nombre,  car  elles 
ne  vont  point  sans  douleur,  à  ne  parler  que  des  reproches  encourus  par  ma  mena- 
çante fécondité,  comme  si  le  monde  qui  pose  devant  moi  n'était  pas  plus  fécond  en- 
core. Ne  sera-ce  pas  beau,  George,  si  quelque  jour  l'antiquaire  des  littératures 
détruites  ne  retrouve  dans  ce  cortège  que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de 
saintes  et  pures  amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle?  Ne  puis-je  me  montrer  plus  fier 
de  ce  bonheur  certain  que  de  succès  toujours  contestables?  Pour  qui  vous  connaît 
bien,  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire,  comme  je  le  fais  ici, 

Votre  ami 


Paris,  juin  1840. 


DE    BALZAC 


LOUISE    DE    CHAULIEU   A   RENEE    DE    MAUCOMBE. 

Paris,  septembre. 

Ma  chère  biche,  je  suis  dehors  aussi,  moi!  Et,  si  tu  ne  m'as  pas 
écrit  à  Blois,  je  suis  aussi  la  première  à  notre  joh  rendez-vous  de  la 
correspondance.  Relève  tes  beaux  yeux  noirs  attachés  sur  ma  pre- 
mière phrase,  et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre' où  je  te  con- 
fierai mon  premier  amour.  On  parle  toujours  du  premier  amour  ;  il 
I.  9 
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y  en  a  donc  un  second  ?  <(  Tais-toi  !  me  diras-tu  ;  dis-moi  plutôt,  me 
demanderas-tu,  comment  tu  es  sortie  de  ce  couvent  où  tu  devais 
faire  ta  profession?  »  Ma  chère,  quoi  qu'il  arrive  aux  Carmélites,  le 
miracle  de  ma  délivrance  est  la  chose  la  plus  naturelle.  Les  cris 
d'une  conscience  épouvantée  ont  fini  par  l'emporter  sur  les  ordres 
d'une  politique  inflexible,  voilà  tout.  Ma  tante,  qui  ne  voulait  pas 
me  voir  mourir  de  consomption,  a  vaincu  ma  mère,  qui  prescrivait 
toujours  le  noviciat  comme  seul  remède  à  ma  maladie.  La  noire 
mélancolie  où  je  suis  tombée  après  ton  départ  a  précipité  cet  heu- 
reux dénoûment.  Et  je  suis  dans  Paris,  mon  ange,  et  je  te  dois 
ainsi  le  bonheur  d'y  être.  Ma  Renée,  si  tu  m'avais  pu  voir,  le  jour 
où  je  me  suis  trouvée  sans  toi,  tu  aurais  été  fière  d'avoir  inspiré  des 
sentiments  si  profonds  à  un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant  rêvé  de 
compagnie,  tant  de  fois  déployé  nos  ailes  et  tant  vécu  en  commun, 
que  je  crois  nos  âmes  soudées  l'une  à  l'autre,  comme  étaient  ces 
deux  filles  hongroises  dont  la  mort  nous  a  été  racontée  par  M.  Beau- 
visage,  qui  n'était  certes  pas  l'homme  de  son  nom  :  jamais  médecin 
de  couvent  ne  fut  mieux  choisi.  N'as-tu  pas  été  malade  en  même 
temps  que  ta  mignonne?  Dans  le  morne  abattement  où  j'étais,  je  ne 
pouvais  que  reconnaître  un  à  un  les  liens  qui  nous  unissent;  je  les 
ai  crus  rompus  par  l'éloignement ,  j'ai  été  prise  de  dégoût  pour 
l'existence  comme  une  tourterelle  dépareillée,  j'ai  trouvé  de  la  dou- 
ceur à  mourir,  et  je  mourais  tout  doucettement.  Être  seule  aux  Car- 
mélites, à  Blois,  en  proie  à  la  crainte  d'y  faire  ma  profession  sans 
la  préface  de  mademoiselle  de  la  Vallière  et  sans  ma  Renée!  mais 
c'était  une  maladie,  une  maladie  mortelle.  Cette  vie  monotone  où 
chaque  heure  amène  un  devoir,  une  prière,  un  travail  si  exactement 
les  mêmes,  qu'en  tous  lieux  on  peut  dire  ce  que  fait  une  carmélite 
à  telle  ou  telle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  :  cette  horrible  existence, 
où  il  est  indifférent  que  les  choses  qui  nou&  entourent  soient  ou  ne 
soient  pas,  était  devenue  pour  nous  la  plus  variée  :  l'essor  de  notre 
esprit  ne  connaissait  point  de  bornes,  la  fantaisie  nous  avait  donné 
la  clef  de  ses  royaumes,  nous  étions  tour  à  tour  l'une  pour  l'autre 
un  charmant  hippogriffe,  la  plus  alerte  réveillait  la  plus  endormie, 
et  nos  âmes  folâtraient  à  l'envi  en  s'emparant  de  ce  monde  qui  nous 
était  interdit.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  Vie  des  saints  qui  ne  nous 
aidât  à  comprendre  les  choses  les  plus  cachées  !  Le  jour  où  ta  douce 
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compagnie  m'était  enlevée,  je  devenais  ce  qu'est  une  carmélite  à 
nos  yeux,  une  Danaïde  moderne  qui,  au  lieu  de  chercher  à  remplir 
un  tonneau  sans  fond,  tire  tous  les  jours,  de  je  ne  sais  quel  puits, 
un  seau  vide,  espérant  l'amener  plein.  Ma  tante  ignorait  notre  vie 
intérieure.  Elle  n'expliquait  point  mon  dégoût  de  l'existence,  elle 
-qui  s'est  fait  un  monde  céleste  dans  les  deux  arpents  de  son  cou- 
vent. Pour  être  embrassée  à  nos  âges,  la  vie  religieuse  veut  une 
excessive  simplicité  que  nous  n'avons  pas,  ma  chère  biche,  ou  l'ar- 
deur du  dévouement  qui  rend  ma  tante  une  sublime  créature.  Ma 
tante  s'est  sacrifiée  à  un  frère  adoré  ;  mais  qui  peut  se  sacrifier  à 
des  inconnus  ou  à  des  idées? 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j*ai  tant  de  folles  paroles  rentrées, 
tant  de  méditations  enterrées  au  cœur,  tant  d'observations  à  com- 
muniquti'  et  de  récits  à  faire  qui  ne  peuvent  être  faits  qu'à  toi,  que 
sans  le  pis  aller  des  confidences  écrites  substituées  à  nos  chères  cau- 
series, j'étoufferais.  Combien  la  vie  du  cœur  nous  est  nécessaire  !  Je 
commence  mon  journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est  com- 
mencé, que  dans  peu  de  jours  je  vivrai  au  fond  de  ta  belle  vallée  de 
Gémenos,  dont  je  ne  sais  que  ce  que  tu  m'en  as  dit,  comme  tu  vas 
vivre  dans  Paris,  dont  tu  ne  connais  que  ce  que  nous  en  rêvions. 

Or  donc,  ma  belle  enfant,  par  une  matinée  qui  demeurera  mar- 
quée d'un  signet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie,  il  est  arrivé  de  Paris 
une  demoiselle  de  compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet  de 
chambre  de  ma  grand'mère,  envoyés  pour  m'emmener.  Quand, 
■après  m'avoir  fait  venir  dans  sa  chambre,  ma  tante  m'a  eu  dit  cette 
nouvelle,  la  joie  m'a  coupé  la  parole,  je  la  regardais  d'un  air 
hébété. 

—  Mon  enfant,  m'a-t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale,  tu  me  quittes 
sans  regret,  je  le  vois;  mais  cet  adieu  n'est  pas  le  dernier,  nous 
nous  reverrons  :  Dieu  t'a  marquée  au  front  du  signe  des  élus,  tu  as 
l'orgueil  qui  mène  également  au  ciel  et  à  l'enfrej  mais  tu  as  trop  de 
noblesse  pour  descendre  !  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais 
toi-même  :  la  passion  ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu'elle  est  chez  les 
femmes  ordinaires. 

Elle  m'a  doucement  attirée  sur  elle  et  baisée  au  front  en  m'y  met- 
tant ce  feu  qui  la  dévore,  qui  a  noirci  l'azur  de  ses  yeux,  attendri 
ses  paupières,  ridé  ses  tempes  dorées  et  jauni  son  beau  visage.  Elle 


432  SCÈNES  DE   LA   VIE  PRIVÉE. 

m'a  donné  la  peau  de  poule.  Avant  de  répondre,  je  lui  ai  baisé  les 
mains. 

—  Chère  tante ,  ai-je  dit ,  si  vos  adorables  bontés  ne  m'ont  pas 
fait  trouver  votre  Paraclet  salubre  au  corps  et  doux  au  cœur,  je  dois 
verser  tant  de  larmes  pour  y  revenir,  que  vous  ne  sauriez  souhaiter 
mon  retour.  Je  ne  veux  retourner  ici  que  trahie  par  mon  Louis  XIV, 
et,  si  j'en  attrape  un,  il  n'y  a  que  la  mort  pour  me  l'arracher  !  Je  ne 
craindrai  point  les  Montespan. 

—  Allez,  folle,  dit-elle  en  souriant,  ne  laissez  point  ces  idées 
vaines  ici,  emportez-les  ;  et  sachez  que  vous  êtes  plus  Montespan 
que  la  Vallière. 

Je  l'ai  embrassée.  La  pauvre  femme  n'a  pu  s'empêcher  de  me 
conduire  à  la  voiture,  où  ses  yeux  se  sont  tour  à  tour  fixés  sur  les 
armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m'a  surprise  à  Beaugency,  plongée  dans  un  engourdisse- 
ment moral  qu'avait  provoqué  ce  singulier  adieu.  Que  dois-je  donc 
trouver  dans  ce  monde  si  fort  désiré?  D'abord,  je  n'ai  trouvé  per- 
sonne pour  me  recevoir,  les  apprêts  de  mon  cœur  ont  été  perdus  : 
ma  mère  était  au  bois  de  Boulogne,  mon  père  était  au  conseil;  mon 
frère,  le  duc  de  Rhétoré,  ne  rentre  jamais,  m'a-t-on  dit,  que  pour 
s'habiller,  avant  le  dîner.  Mademoiselle  Griflith  (elle  a  des  griffes)  et 
Philippe  m'ont  conduite  à  mon  appartement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand'mère  tant  aimée,  la 
princesse  de  Vaurémont  à  qui  je  dois  une  fortune  quelconque,  de 
laquelle  personne  ne  m'a  rien  dit.  A  ce  passage,  tu  partageras  la 
tristesse  qui  m'a  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu  consacré  par  mes 
souvenirs.  L'appartement  était  comme  elle  l'avait  laissé!  J'allais 
coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise 
longue,  je  pleurai  sans  voir  que  je  n'étais  pas  seule,  je  pensai  que 
je  m'y  étais  souvent  mise  à  ses  genoux  pour  mieux  l'écouter.  De  là, 
j'avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses  dentelles  rousses,  et  maigri 
par  l'âge  autant  que  par  les  douleurs  de  l'agonie.  Cette  chambre  me 
semblait  encore  chaude  de  la  chaleur  qu'elle  y  entretenait.  Comment 
se  fait-il  que  mademoiselle  Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu  soit 
obligée,  comme  une  paysanne,  de  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  mère, 
presque  le  jour  de  sa  mort?  car  il  me  semblait  que  la  princesse, 
morte  en  1817,  avait  expiré  la  veille.  Cette  chambre  m'offrait  des 
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choses  qui  ne  devaient  pas  s'y  trouver,  et  qui  prouvaient  combien 
les  gens  occupés  des  affaires  du  royaume  sont  insouciants  des  leurs, 
et  combien,  une  fois  morte,  on  a  peu  pensé  à  cette  noble  femme, 
qui  sera  l'une  des  grandes  figures  féminines  du  xvni®  siècle.  Philippe 
a  quasiment  compris  d'où  venaient  mes  larmes.  Il  m'a  dit  que,  par 
son  testament,  la  princesse  m'avait  légué  ses  meubles.  Mon  père 
laissait,  d'ailleurs,  les  grands  appartements  dans  l'état  où  les  avait 
mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée  alors,  Philippe  m'a  ouvert  la 
porte  du  petit  salon  qui  donne  sur  l'appartement  de  réception,  et  je 
l'ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que  je  connaissais  :  les  dessus  de 
portes  qui  contenaient  des  tableaux  précieux  montrent  leurs  tru- 
meaux vides,  les  marbres  sont  cassés,  les  glaces  ont  été  enlevées. 
Autrefois,  j'avais  peur  de  monter  le  grand  escalier  et  de  traverser  la 
vaste  solitude  de  ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse  par  un 
petit  escalier  qui  descend  sous  la  voûte  du  grand  et  qui  mène  à  la 
porte  dérobée  de  son  cabinet  de  toilette. 

L'appartement,  composé  d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher,  et 
de  ce  joli  cabinet  en  vermillon  et  or  dont  je  t'ai  parlé,  occupe  le 
pavillon  du  côté  des  Invalides.  L'hôtel  n'est  séparé  du  boulevard  que 
par  un  mur  couvert  de  plantes  grimpantes,  et  par  une  magnifique 
allée  d'arbres  qui  mêlent  leurs  touffes  à  celles  des  ormeaux  de  la 
contre-allée  du  boulevard.  Sans  le  dôme  or  et  bleu,  sans  les  masses 
grises  des  Invalides,  on  se  croirait  dans  une  forêt.  Le  style  de  ces 
trois  pièces  et  leur  place  annoncent  l'ancien  appartement  de  parade 
des  duchesses  de  Chaulieu,  celui  des  ducs  doit  se  trouver  dans  le 
pavillon  opposé;  tous  deux  sont  décemment  séparés  par  les  deux 
corps  de  logis  et  par  le  pavillon  de  la  façade,  où  sont  ces  grandes 
salles  obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait  encore  dépouil- 
lées de  leur  splendeur,  et  telles  que  je  les  avais  vues  dans  mon 
enfance.  Philippe  prit  un  air  confidentiel  en  voyant  l'étonnement 
peint  sur  ma  figure.  Ma  chère,  dans  cette  maison  diplomatique,  tous 
les  gens  sont  discrets  et  mystérieux.  Il  me  dit  alors  qu'on  attendait 
une  loi  par  laquelle  on  rendrait  aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens. 
Mon  père  recule  la  restauration  de  son  hôtel  jusqu'au  moment  de 
cette  restitution.  L'architecte  du  roi  avait  évalué  la  dépense  à  trois 
cent  mille  livres.  Cette  confidence  eut  pour  effet  de  me  rejeter  sur 
le  sofa  de  mon  salon.  Eh  quoi!  mon  père,  au  lieu  d'employer  cette 
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somme  à  tne  marier,  me  laissait  mourir  au  couvent?  Voilà  la  réflexion 
que  j'ai  trouvée  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah!  Renée,  comme  je 
me  suis  appuyé  la  tête  sur  ton  épaule,  et  comme  je  me  suis  reportée 
aux  jours  où  ma  grand'mère  animait  ces  deux  chambres  !  Elle  qui 
n'existe  que  dans  mon  cœur,  toi  qui  es  à  Maucombe,  à  deux  cents 
lieues  de  moi,  voilà  les  seuls  êtres  qui  m'aiment  ou  m'ont  aimée. 
Cette  chère  vieille  au  regard  si  jeune  voulait  s'éveiller  à  ma  voix. 
Comme  nous  nous  entendions  !  Le  souvenir  a  changé  tout  à  coup  les 
dispositions  où  j'étais  d'abord.  J'ai  trouvé  je  ne  sais  quoi  de  saint  à 
ce  qui  venait  de  me  paraître  uiie  profanation.  Il  m'a  semblé  doux 
d3  respirer  la  vague  odeur  de  poudre  à  la  maréchale  qui  subsistait 
là,  doux  de  dormir  sous  la  protection  de  ces  rideaux  en  damas  jaune 
à  dessins  blancs  où  ses  regards  et  son  souffle  ont  dû  laisser  quelque 
chose  de  son  âme.  J'ai  dit  à  Philippe  de  rendre  leur  lustre  aux  mêmes 
objets,  de  donner  à  mon  appartement  la  vie  propre  à  l'habitation. 
J'ai  moi-même  indiqué  comment  je  voulais  y  être,  en  assignant  à 
chaque  meuble  une  place.  J'ai  passé  la  revue  en  prenant  possession 
de  tout,  en  disant  comment  se  pouvaient  rajeunir  ces  antiquités 
que  j'aime.  La  chambre  est  d'un  blanc  un  peu  terni  par  le  temps, 
comme  aussi  l'or  des  folâtres  arabesques  montre  en  quelques  endroits 
des  teintes  rouges;  mais  ces  effets  sont  en  harmonie  avec  les  cou- 
leurs passées  du  tapis  de  la  Savonnerie  qui  fut  donné  par  Louis  XV 
à  ma  grand'mère,  ainsi  que  son  portrait.  La  pendule  est  un  présent 
du  maréchal  de  Saxe.  Les  porcelaines  de  la  cheminée  viennent  du 
maréchal  de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand'mère,  prise  à  vingl- 
cinq  ans,  est  dans  un  cadre  ovale,  en  face  de  celui  du  roi.  Le  prince 
n'y  est  point.  J'aime  cet  oubli  franc,  sans  hypocrisie,  qui  peint  d'un 
trait  ce  délicieux  caractère.  Dans  une  grande  maladie  que  fit  ma 
tante,  son  confesseur  insistait  pour  que  le  prince,  qui  attendait  dans 
le  salon,  entrât. 

—  Avec  le  médecin  et  ses  ordonnances,  a-t-elle  dit. 

Le  lit  est  à  baldaquin,  à  dossiers  rembourrés;  les  rideaux  sont 
retroussés  par  des  plis  d'une  belle  ampleur;  les  meubles  sont  en 
bois  doré,  recouverts  de  ce  damas  jaune  à  fleurs  blanches,  également 
drapé  aux  fenêtres,  et  qui  est  doublé  d'une  étofl"e  de  soie  blanche 
qui  ressemble  à  de  la  moire.  Les  dessus  de  portes  sont  peints  je  ne 
sais  par  qui,  mais  ils  représentent  un  lever  de  soleil  et  un  clair  de 
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lune.  La  cheminée  est  traitée  fort  curieusement.  On  voit  que,  dans 
le  siècle  dernier,  on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  Là  se  passaient 
de  grands  événements  :  le  foyer  de  cuivre  doré  est  une  merveille  de 
sculpture,  le  chambranle  est  d'un  fini  précieux,  la  pelle  et  les  pin- 
cettes sont  délicieusement  travaillées,  le  soufflet  est  un  bijou.  La 
tapisserie  de  l'écran  vient  des  Gobelins,  et  sa  monture  est  exquise; 
les  folles  figures  qui  courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur  la  barre 
d'appui,  sur  les  branches,  sont  ravissantes;  tout  en  est  ouvragé 
comme  un  éventail.  Qui  lui  avait  donné  ce  joli  meuble  qu'elle  aimait 
beaucoup?  Je  voudrais  le  savoir.  Combien  de  fois  je  l'ai  vue,  le  pied 
sur  la  barre,  enfoncée  dans  sa  bergère,  sa  robe  à  demi  relevée  sur 
le  genou  par  son  attitude,  prenant,  remettant  et  reprenant  sa  taba- 
tière sur  la  tablette  entre  sa  boîte  à  pastilles  et  ses  mitaines  de  soie! 
Était-elle  coquette!  Jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  a  eu  soin  d'elle 
comme  si  elle  se  trouvait  au  lendemain  de  ce  beau  portrait,  comme 
si  elle  attendait  la  fleur  de  la  cour  qui  se  pressait  autour  d'elle. 
Cette  bergère  m'a  rappelé  l'inimitable  mouvement  qu'elle  donnait  à 
ses  jupes  en  s'y  plongeant.  Ces  femmes  du  temps  passé  emportent 
avec  elles  certains  secrets  qui  peignent  leur  époque.  La  princesse 
avait  des  airs  de  tête,  une  manière  de  jeter  ses  mots  et  ses  regards, 
un  langage  particulier  que  je  ne  retrouvais  point  chez  ma  mère  :  il 
s'y  trouvait  de  la  finesse  et  de  la  bonhomie,  du  dessein  sans  apprêt; 
sa  conversation  était  à  la  fois  prolixe  et  laconique,  elle  contait  bien 
et  peignait  en  trois  mots.  Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberté  de 
jugement  qui  certes  a  influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit.  De  sept  à 
dix  ans,  j'ai  vécu  dans  ses  poches;  elle  aimait  autant  à  m'attirer 
chez  elle  que  j'aimais  à  y  aller.  Cette  prédilection  a  été  cause  de  plus 
d'une  querelle  entre  elle  et  ma  mère.  Or,  rien  n'attise  un  sentiment 
autant  que  le  vent  glacé  de  la  persécution.  Avec  quelle  grâce  me 
disait-elle  :  ((  Vous  voilà,  petite  masque!  »  quand  la  couleuvre  de 
la  curiosité  m'avait  prêté  ses  mouvements  pour  me  glisser  entre  les 
portes  jusqu'à  elle.  Elle  se  sentait  aimée,  elle  aimait  mon  naïf  amour 
qui  mettait    un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver.  Je  ne    sais  pas 
ce  qui  se  passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
monde;  lorsque  je  venais  le  matin,  sur  la  pointe  du  pied,  savoir  s'il 
faisait  jour  chez  elle,  je  voyais  les  meubles  de  son  salon  dérangés, 
les  tables  de  jeu  dressées,  beaucoup  de  tabac  par  places.  Ce  salon 
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est  dans  le  même  style  que  la  chambre,  les  meubles  sont  singulière- 
ment contournés,  les  bois  sont  à  moulures  creuses,  à  pieds  de  biche. 
Des  guirlandes  de  fleurs  richement  sculptées  et  d'un  beau  caractère 
serpentent  à  travers  les  glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  Il  y 
a  sur  les  consoles  de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l'ameu- 
blement est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand'mère  était  une  brune  fière 
et  piquante,  son  teint  se  devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J'ai  retrouvé 
dans  ce  salon  une  table  à  écrire  dont  les  figures  avaient  beaucoup 
occupé  mes  yeux  autrefois;  elle  est  plaquée  en  argent  ciselé;  elle 
lui  a  été  donnée  par  un  Lomellini  de  Gênes.  Chaque  côté  de  cette 
table  représente  les  occupations  de  chaque  saison  ;  les  personnages 
sont  en  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque  tableau.  Je  suis 
restée  deux  heures  toute  seule,  reprenant  mes  souvenirs  un  à  un, 
dans  le  sanctuaire  où  a  expiré  une  des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XV 
les  plus  célèbres  et  par  leur  esprit  et  par  leur  beauté.  Tu  sais  comme 
on  m'a  brusquement  séparée  d'elle,  du  jour  au  lendemain,  en  1816. 

—  Allez  dire  adieu  à  votre  grand'mère,  me  dit  ma  mère. 

J'ai  trouvé  la  princesse,  non  pas  surprise  de  mon  départ,  mais 
insensible  en  apparence.  Elle  m'a  reçue  comme  à  l'ordinaire. 

—  Tu  vas  au  couvent,  mon  bijou,  me  dit-elle;  tu  y  verras  ta  tante, 
une  excellente  femme.  J'aurai  soin  que  tu  ne  sois  point  sacrifiée,  tu 
seras  indépendante  et  à  même  de  marier  qui  tu  voudras. 

Elle  est  morte  six  mois  après;  elle  avait  remis  son  testament  au 
plus  assidu  de  ses  vieux  amis,  au  prince  de  Talleyrand,  qui,  en 
faisant  une  visite  à  mademoiselle  de  Chargebceuf,  a  trouvé  le  moyen 
de  me  faire  savoir  par  elle  que  ma  grand'mère  me  défendait  de  pro- 
noncer des  vœux.  J'espère  bien  que  tôt  ou  tard  je  rencontrerai  le 
prince;  et,  sans  doute,  il  m'en  dira  davantage.  Ainsi,  ma  belle  biche, 
si  je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  recevoir,  je  me  suis  consolée  avec 
l'ombre  de  la  chère  princesse,  et  je  me  suis  mise  en  mesure  de  rem- 
plir une  de  nos  conventions,  qui  est,  souviens-t'en,  de  nous  initier 
aux  plus  petits  détails  de  notre  case  et  de  notre  vie.  Il  est  si  doux 
de  savoir  où  et  comment  vit  l'être  qui  nous  est  cher  !  Dépeins-moi 
bien  les  moindres  choses  qui  t'entourent,  tout  enfin,  même  les  effets 
du  couchant  dans  les  grand3  arbres. 
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10  octobre. 

J'étais  arrivée  à  trois  heures  après  midi.  Vers  cinq  heures  et 
demie,  Rose  est  venue  me  dire  que  ma  mère  était  rentrée,  et  je 
suis  descendue  pour  hii  rendre  mes  respects.  Ma  mère  occupe  au 
rez-de-chaussée  un  appartement  disposé,  comme  le  mien,  dans  le 
même  pavillon.  Je  suis  au-dessus  d'elle,  et  nous  avons  le  même 
escalier  dérobé.  Mon  père  est  dans  le  pavillon  opposé;  mais,  comme 
du  côté  de  la  cour  il  a  de  plus  l'espace  que  prend  dans  le  nôtre  le 
grand  escalier,  son  appartement  est  beaucoup  plus  vaste  que  les 
nôtres.  Malgré  les  devoirs  de  la  position  que  le  retour  des  Bourbons 
leur  a  rendue,  mon  père  et  ma  mère  continuent  d'habiter  le  rez-de- 
chaussée  et  peuvent  y  recevoir,  tant  sont  grandes  les  maisons  de  nos 
pères.  J'ai  trouvé  ma  mère  dans  son  salon,  où  il  n'y  a  rien  de 
changé.  Elle  était  habillée.  De  marche  en  marche,  je  m'étais  demandé 
comment  serait  pour  moi  cette  femme,  qui  a  été  si  peu  mère,  que 
je  n'ai  reçu  d'elle  en  huit  ans  que  les  deux  lettres  que  tu  connais. 
Eiï  pensant  qu'il  était  indigne  de  moi  de  jouer  une  tendresse  impos- 
sible, je  m'étais  composée  en  religieuse  idiote,  et  suis  entrée  assez 
embarrassée  intérieurement.  Cet  embarras  s'est  bientôt  dissipé.  Ma 
mère  a  été  d'une  grâce  parfaite;  elle  ne  m'a  pas  témoigné  de  fausse 
tendresse,  elle  n'a  pas  été  froide,  elle  ne  m'a  pas  traitée  en  étran- 
gère, elle  ne  m'a  pas  mise  dans  son  sein  comme  une  fille  aimée; 
elle  m'a  reçue  comme  si  elle  m'eût  vue  la  veille,  elle  a  été  la  plus 
douce,  la  plus  sincère  amie;  elle  m'a  parlé  comme  à  une  femme 
faite,  et  m'a  d'abord  embrassée  au  front. 

—  Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mourir  au  couvent,  m'a-t-elle 
dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu  de  nous.  Vous  trompez  les  desseins 
de  votre  père  et  les  miens,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
les  parents  étaient  aveuglément  obéis.  L'intention  de  M.  de  Chau- 
lieu,  qui  s'est  trouvée  d'accord  avec  la  mienne,  est  de  ne  rien  négliger 
pour  vous  rendre  la  vie  agréable  et  de  vous  laisser  voir  le  monde.  A 
votre  âge,  j'eusse  pensé  comme  vous;  ainsi  je  ne  vous  en  veux  point  : 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous  demandions.  Vous  ne 
me  trouverez  point  d'une  sévérité  ridicule.  Si  vous  avez  soupçonné 
mon  cœur,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que  vous  vous  trompiez. 
Quoique  je  veuille  vous  laisser  parfaitement  libre,  je  crois  que  pour 
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les  premiers  moments  vous  ferez  sagement  d'écouter  les  avis  d'une 
mère  qui  se  conduira  comme  une  sœur  avec  vous. 

La  duchesse  parlait  d'une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma 
pèlerine  de  pensionnaire.  Elle  m'a  séduite.  A  trente-huit  ans,  elle 
est  belle  comme  un  ange;  elle  a  des  yeux  d'un  noir  bleu,  des  cils 
comme  des  soies,  un  front  sans  plis,  un  teint  blanc  et  rose  à  faire 
croire  qu'elle  se  farde,  des  épaules  et  une  poitrine  étonnantes,  une 
taille  cambrée  et  mince  comme  la  tienne,  une  main  d'une  beauté 
rare,  c'est  une  blancheur  de  lait  ;  des  ongles  où  séjourne  la  lumière, 
tant  ils  sont  polis  ;  le  petit  doigt  légèrement  écarté,  le  pouce  d'un 
fini  d'ivoire;  enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main,  le  pied  espagnol  de 
mademoiselle  de  Vandenesse.  Si  elle  est  ainsi  à  quarante  ans,  elle 
sera  belle  encore  à  soixante.  J'ai  répondu,  ma  biche,  en  fille  soumise. 
J'ai  été  pour  elle  ce  qu'elle  a  été  pour  moi,  j'ai  même  été  mieux  :  sa 
beauté  m'a  vaincue,  je  lui  ai  pardonné  son  abandon,  j'ai  compris 
qu'une  femme  comme  elle  avait  été  entraînée  par  son  rôle  de  reine. 
Je  le  lui  ai  dit  naïvement  comme  si  j'eusse  causé  avec  toi.  Peut-être  ne 
s'attendait-elle  pas  à  trouver  un  langage  d'amour  dans  la  bouche  de 
sa  fille.  Les  sincères  hommages  de  mon  admiration  l'ont  infiniment 
touchée  :  ses  manières  ont  changé,  sont  devenues  plus  gracieuses 
encore  ;  elle  a  quitté  le  vous. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  et  j'espère  que  nous  resterons  amies. 
Ce  mot  m'a  paru  d'une  adorable  naïveté.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire 

voir  comment  je  le  prenais,  car  j'ai  compris  aussitôt  que  je  dois  lui 
laisser  croire  qu'elle  est  beaucoup  plus  fine  et  plus  spirituelle  que 
sa  fille.  J'ai  donc  fait  la  niaise,  elle  a  été  enchantée  de  moi.  Je  lui 
ai  baisé  les  mains  à  plusieurs  reprises  en  lui  disant  que  j'étais  bien 
heureuse  qu'elle  agît  ainsi  avec  moi,  que  je  me  sentais  à  l'aise,  et 
je  lui  ai  même  confié  ma  terreur.  Elle  a  souri,  m'a  prise  par  le 
cou  pour  m'attirer  à  elle  et  me  baiser  au  front  par  un  geste  plein  de 
tendresse. 

—  Chère  enfant,  a-t-elle  dit,  nous  avons  du  monde  à  dîner  aujour- 
d'hui; vous  penserez  peut-être,  comme  moi,  qu'il  vaut  mieux  attendre 
que  la  couturière  vous  ait  habillée  pour  faire  votre  entrée  dans  le 
monde;  ainsi,  après  avoir  vu  votre  père  et  votre  frère,  vous  remon- 
terez chez  vous. 

Ce  à  quoi  j'ai  de  grand  cœur  acquiescé.  La  ravissante  toilette  de 
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ma  mère  était  la  première  révélation  de  ce  monde  entrevu  dans  nos 
rêves  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mouvement  de  jalousie. 
Mon  père  est  entré. 

—  Monsieur,  voilà  votre  fille,  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières  les  plus  tendres; 
il  a  si  parfaitement  joué  son  rôle  de  père,  que  je  lui  en  ai  cru  le 
cœur. 

—  Vous  voilà  donc,  fille  rebelle!  m'a-t-il  dit  en  me  prenant  les 
deux  mains  dans  les  siennes  et  me  les  baisant  avec  plus  de  galan- 
terie que  de  paternité. 

Et  il  m'a  attirée  sur  lui,  m'a  prise  par  la  taille,  m'a  serrée  pour 
m'embrasser  sur  les  joues  et  au  front. 

—  Vous  réparerez  le  chagrin  que  nous  ôause  votre  changement  de 
vocation  par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès  dans  le 
monde.  —  Savez-vous,  madame,  qu'elle  sera  fort  jolie  et  que  vous 
pourrez  être  fière  d'elle  un  jour?  —  Voici  votre  frère  Rhétoré.  — 
Alphonse,  dit-il  à  un  beau  jeune  homme  qui  est  entré,  voilà  votre 
sœur  la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc  aux  orties. 

Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m'a  pris  la  main  et  me 
l'a  serrée. 

—  Embrassez-la  donc,  lui  a  dit  le  duc. 
Et  il  m'a  baisée  sur  chaque  joue. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  ma  sœur,  m'a-t-il  dit,  et  je  suis 
de  votre  parti  contre  mon  père. 

Je  l'ai  remercié  ;  mais  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  venir  à 
Blois,  quand  il  allait  à  Orléans  voir  notre  frère  le  marquis  à  sa  gar- 
nison. Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu'il  n'arrivât  des  étrangers. 
J'ai  fait  quelques  rangements  chez  moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  pon- 
ceau  de  la  belle  table  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  t'écrire  en  son- 
geant à  ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  comment  les 
choses  se  sont  passées  au  retour  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
après  une  absence  de  neuf  années,  dans  une  des  plus  illustres 
familles  du  royaume.  Le  voyage  m'avait  fatiguée  et  aussi  les  émo- 
tions de  ce  retour  en  famille  :  je  me  suis  donc  couchée  comme 
au  couvent,  à  huit  heures,  après  avoir  soupe.  On  a  conservé 
jusqu'à  un  petit  couvert  en  porcelaine  de  Saxe  aue  cette  chère  prin- 
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cesse  gardait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  lui  en  prenait 
fantaisie. 

II. 

LA   MÊME    A    LA    MÊME. 

25  novembre. 

Le  lendemain,  j'ai  trouvé  mon  appartement  mis  en  ordre  et  fait 
par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans  les  cornets. 
Enfin  je  me  suis  installée.  Seulement,  personne  n'avait  songé  qu'une 
pensionnaire  des  Carmélites  a  faim  de  bonne  heure,  et  Rose  a  eu 
mille  peines  à  me  faire  déjeuner. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  l'heire  où  l'on  a  servi  le  dîner 
et  se  lève  au  moment  où  monseigneur  vient  de  rentrer,  m'a-t-elle  dit. 

Je  me  suis  mise  à  écrire.  Vers  une  heure,  mon  père  a  frappé  à  la 
porte  de  mon  petit  salon  et  m'a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir  : 
je  lui  ai  ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m'a  trouvée  t'écrivant. 

—  Ma  chère,  vous  avez  à  vous  habiller,  à  vous  arranger  ici; 
vous  trouverez  douze  mille  francs  dans  cette  bourse.  C'est  une 
année  du  revenu  que  je  vous  accorde  pour  votre  entretien.  Vous 
vous  entendrez  avec  votre  mère  pour  prendre  une  gouvernante  qui 
vous  convienne,  si  miss  Griffith  ne  vous  plaît  pas;  car  madame  de 
Chaulieu  n'aura  pas  le  temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous 
aurez  une  voiture  à  vos  ordres  et  un  domestique. 

—  Laissez-moi  Philippe,  lui  dis-je. 

—  Soit,  répondit-il.  Mais  n'ayez  nul  souci  :  votre  fortune  est  assez 
considérable  pour  que  vous  ne  soyez  à  charge  ni  à  votre  mère  ni  à 
moi. 

—  Serais-je  indiscrète  en  vous  démandant  quelle  est  ma  fortune  ? 

—  Nullement,  mon  enfant,  a-t-il  dit  :  votre  grand'mère  vous  a 
laissé  cinq  cent  mille  francs  qui  étaient  ses  économies,  car  elle  n'a 
point  voulu  frustrer  sa  famille  d'un  seul  morceau  de  terre.  Cette 
somme  a  été  placée  sur  le  grand-livre.  L'accumulation  des  intérêts 
a  produit  aujourd'hui  environ  quarante  mille  francs  de  rente.  Je 
voulais  employer  cette  somme  à  constituer  la  fortune  de  votre  second 
frère  :  aussi  dérangez-vous  beaucoup  mes  projets  ;  mais  dans  quelque 
temps  peut-être  y  concourrez-vous  :  j'attendrai  tout  de  vous-même. 
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Vous  me  paraissez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  croyais.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu  ; 
la  fierté  peinte  dans  vos  traits  est  mon  sûr  garant.  Dans  notre  maison, 
les  précautions  que  prennent  les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont 
injurieuses.  Une  médisance  sur  votre  compte  peut  coûter  la  vie  à 
celui  qui  se  la  permettrait,  ou  à  l'un  de  vos  frères  si  le  ciel  était 
injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  sur  ce  chapitre.  Adieu, 
chère  petite. 

Il  m'a  baisée  au  front  et  s'en  est  allé.  Après  une  persévérance  de 
neuf  années,  je  ne  m'explique  pas  l'abandon  de  ce  plan.  Mon  père 
a  été  d'une  clarté  que  j'aime.  Il  n'y  a  dans  sa  parole  aucune  ambi- 
guïté. Ma  fortune  doit  être  à  son  fils  le  marquis.  Qui  donc  a  eu  des 
entrailles?  est-ce  ma  mère,  est-ce  mon  père,  serait-ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'mère ,  les  yeux  sur 
la  bourse  que  mon  père  avait  laissée  sur  la  cheminée,  à  la  fois 
satisfaite  et  mécontente  de  cette  attention  qui  maintenait  ma  pensée 
sur  l'argent.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  à  y  songer  :  mes  doutes 
sont  éclaircis,  et  il  y  a  quelque  chose  de  digne  à  m'épargner  toute 
souffrance  d'orgueil  à  ce  sujet.  Philippe  a  couru  toute  la  journée 
chez  les  différents  marchands  et  ouvriers  qui  vont  être  chargés 
d'opérer  ma  métamorphose.  Une  célèbre  couturière,  une  certaine 
Victorine,  est  venue,  ainsi  qu'une  lingère  et  un  cordonnier.  Je  suis 
impatiente,  comme  un  enfant,  de  savoir  comment  je  serai  lorsque 
j'aurai  quitté  le  sac  où  nous  enveloppait  le  costume  conventuel; 
mais  tous  ces  ouvriers  veulent  beaucoup  de  temps  :  le  tailleur  de 
corsets  demande  huit  jours  si  je  ne  veux  pas  gâter  ma  taille.  Ceci 
devient  grave,  j'ai  donc  une  taille?  Janssen,  le  cordonnier  de  l'Opéra, 
m'a  positivement  assuré  que  j'avais  le  pied  de  ma  mère.  J'ai  passé 
toute  la  matinée  à  ces  occupations  sérieuses.  Il  est  venu  jusqu'à  un 
gantier  qui  a  pris  mesure  de  ma  main.  La  lingère  a  eu  mes  ordres. 
A  l'heure  de  mon  dîner,  qui  s'est  trouvée  celle  du  déjeuner,  ma 
mère  m'a  dit  que  nous  irions  ensemble  chez  les  modistes  .pour  les 
chapeaux,  afin  de  me  former  le  goût  et  me  mettre  à  même  de  com- 
mander les  miens.  Je  suis  étourdie  de  ce  commencement  d'indé- 
pendance comme  un  aveugle  qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger 
de  ce  qu'est  une  carmélite  à  une  fille  du  monde  :  la  différence  est 
si  grande,  que  nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant  ce 
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déjeuner,  mon  père  fut  distrait,  et  nous  le  laissâmes  à  ses  idées;  il 
est  fort  avant  dans  les  secrets  du  roi.  J'étais  parfaitement  oubliée, 
il  se  souviendra  de  moi  quand  je  lui  serai  nécessaire,  j'ai  vu 
cela.  Mon  père  est  un  homme  charmant,  malgré  ses  cinquante  ans  : 
il  a  une  taille  jeune,  il  est  bien  fait,  il  est  blond,  il  a  une  tournure 
et  des  grâces  exquises;  il  a  la  figure  à  la  fois  parlante  et  muette 
des  diplomates;  son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns. 
Quel  joli  couple!  Combien  de  pensées  singulières  m'ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  ces  deux  êtres,  également  nobles,  riches, 
supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n'ont  rien  de  commun  que 
le  nom,  et  se  maintiennent  unis  aux  yeux  du  monde.  L'élite  de  la 
cour  et  de  la  diplomatie  était  hier  là.  Dans  quelques  jours,  je  vais 
à  un  bal  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  je  serai  présentée  à 
ce  monde  que  je  voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir  tous  les  ma- 
tins un  maître  de  danse  :  je  dois  savoir  danser  dans  un  mois,  sous 
peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Avant  le  dîner,  ma  mère  est  venue 
me  voir  relativement  à  ma  gouvernante.  J'ai  gardé  miss  Griffith, 
qui  lui  a  été  donnée  par  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Cette  miss  est 
la  fille  d'un  ministre  :  elle  est  parfaitement  élevée,  sa  mère  était 
noble;  elle  a  trente-six  ans,  elle  m'apprendra  l'anglais.  Ma  Griffith 
est  assez  belle  pour  avoir  des  prétentions  ;  elle  est  pauvre  et  fière, 
elle  est  Écossaise,  elle  sera  mon  chaperon  ;  elle  couchera  dans  la 
chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  de  miss  Griffith.  J'ai  vu  sur- 
le-champ  que  je  gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six  jours  que 
nous  sommes  ensemble,  elle  a  parfaitement  compris  que  moi  seule 
puis  m'intéresser  à  elle;  moi,  malgré  sa  contenance  de  statue,  j'ai 
compris  parfaitement  qu'elle  sera  très-complaisante  pour  moi.  Elle 
me  semble  une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n'ai  rien  pu  savoir 
de  ce  qui  s'est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  paraît  peu  de  chose!  Ce  matin,  mon  père 
a  refusé  le  ministère  qui.  lui  a  été  proposé.  De  là  sa  préoccupation 
de  la  veille.  Il  préfère  une  ambassade,  a-t-il  dit,  aux  ennuis  des 
discussions  publiques.  L'Espagne  lui  sourit.  J'ai  su  ces  nouvelles 
au  déjeuner,  seul  moment  de  la  journée  où  mon  père,  ma  mère, 
mon  frère,  se  voient  dans  une  sorte  d'intimité.  Les  domestiques  ne 
viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le  reste  du  temps,  mon 
frère  est  absent  aussi  bien  que  mon  père.  Ma  mère  s'habille,  elle 
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n'est  jamais  visible  de  deux  heures  à  quatre  :  à  quatre  heures,  elle 
sort  pour  une  promenade  d'une  heure;  elle  reçoit  de  six  à  sept 
quand  elle  ne  dîne  pas  en  ville;  puis  la  soirée  est  employée  par  les 
plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie 
est  si  remplie,  que  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  quart  d'heure  à 
elle.  Elle  doit  passer  un  temps  assez  considérable  à  sa  toilette  du 
matin,  car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a  lieu  entre  onze  heures 
et  midi.  Je  commence  à  m'expliquer  les  bruits  qui  se  font  chez  elle  : 
elle  prend  d'abord  un  bain  presque  froid,  et  une  tasse  de  café  à 
la  crème  et  froid,  puis  elle  s'habille;  elle  n'est  jamais  éveillée  avant 
neuf  heures,  excepté  les  cas  extraordinaires  ;  l'été  il  y  a  des  pro- 
menades matinales  à  cheval.  A  deux  heures,  elle  reçoit  un  jeune 
homme  que  je  n'ai  pu  voir  encore.  Voilà  notre  vie  de  famille.  Nous 
nous  rencontrons  à  déjeuner  et  à  dîner;  mais  je  suis  souvent  seule 
avec  ma  mère  à  ce  repas.  Je  devine  que  plus  souvent  encore  je 
dînerai  seule  chez  moi  avec  miss  Grifîith,  comme  faisait  ma  grand'- 
mère.  Ma  mère  dîne  souvent  en  ville.  Je  ne  m'étonne  plus  du  peu 
de  souci  de  ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris,  il  y  a  de  l'hé- 
roïsme à  aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de  nous,  car  nous  ne 
sommes  pas  souvent  avec  nous-mêmes.    Comme   on   oublie  les 
absents  dans  cette  ville  !  Et  cependant  je  n'ai  pas  encore  mis  le 
pied  dehors,  je  ne  connais  rien  ;  j'attends  que  je  sois  déniaisée, 
que  ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie  avec  ce  monde  dont 
le  mouvement  m'étonne,  quoique  je  n'en  entende  le  bruit  que  de 
loin.  Je  ne  suis  encore  sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  com- 
mencent à  chanter  dans  quelques  jours.  Ma  mère  y  a  une  loge.  Je 
suis  comme  folle  du  désir  d'entendre  la  musique  italienne  et  de 
voir  un  opéra  français.  Je  commence  à  rompre  les  habitudes  du 
couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du  monde.  Je  t'écris  le  soir 
jusqu'au  moment  où  je  me  couche,  qui  maintenant  est  reculé  jus- 
qu'à dix  heures,  l'heure  à  laquelle  ma  mère  sort  quand  elle  ne  va 
pas  à  quelque  théâtre.  11'  y  a  douze  théâtres  à  Paris.  Je  suis  d'une 
ignorance  crasse,  et  je  lis  beaucoup,  mais  je  lis  indistinctement. 
Un  livre  me  conduit  à  un  autre.  Je  trouve  les  titres  de  plusieurs 
ouvrages  sur  la  couverture  de  celui  que  j'ai  ;  mais  personne  ne  peut 
me  guider,  en  sorte  que  j'en  rencontre  de  fort  ennuyeux.  Ce  que 
j'ai  lu  de  la  littérature  moderne  roule  sur  l'amour,  le  sujet  qui 
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nous  occupait  tant,  puisque  toute  notre  destinée  est  faite  par 
l'homme  et  pour  l'homme  ;  mais  combien  ces  auteurs  sont  au-des- 
sous de  deux  petites  filles  nommées  la  biche  blanche  et  la  mi- 
gnonne ,  Renée  et  Louise  !  Ah  !  cher  ange ,  quels  pauvres  événe- 
ments, quelle  bizarrerie,  et  combien  l'expression  de  ce  sentiment 
est  mesquine!  Deux  livres  cependant  m'ont  étrangement  plu,  l'un 
est  Corinne  et  l'autre  Adolphe.  A  propos  de  ceci,  j'ai  demandé  à  mon 
père  si  je  pourrais  voir  madame  de  Staël.  Ma  mère,  mon  père  et 
Alphonse  se  sont  mis  à  rire.  Alphonse  a  dit  : 

—  D'où  vient-elle  donc? 
Mon  père  a  répondu  : 

—  Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des  Carmélites. 

—  Ma  fille,  madame  de  Staël  est  morte,  m'a  dit  la  duchesse  avec 
douceur. 

—  Comment  une  femme  peut-elle  être  trompée?  ai-je  dit  à  miss 
Griffîth  en  terminant  Adolphe. 

—  Mais  quand  elle  aime,  m'a  dit  miss  Griffîth. 

Dis  donc.  Renée,  est-ce  qu'un  homme  pourra  nous  tromper?... 
Miss  Griffîth  a  fini  par  entrevoir  que  je  ne  suis  sotte  qu'à  demi,  que 
j'ai  une  éducation  inconnue,  celle  que  nous  nous  sommes  donnée 
l'une  à  l'autre  en  raisonnant  à  perte  de  vue.  Elle  a  compris  que  mon 
ignorance  porte  seulement  sur  les  choses  extérieures.  La  pauvre 
créature  m'a  ouvert  son  cœur.  Cette  réponse  laconique,  mise  en  ba- 
lance contre  tous  les  malheurs  imaginables,  m'a  causé  un  léger 
frisson.  La  Grifïith  me  répéta  de  ne  me  laisser  éblouir  par  rien  dans 
le  monde  et  de  me  défier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me 
plaira  le  plus.  Elle  ne  sait  et  ne  peut  rien  me  dire  de  plus.  Ce  dis- 
cours est  trop  monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la  nature  de 
l'oiseau  qui  n'a  qu'un  cri. 

III. 

LA     MÊME     A    LA    MÊME. 

Décembre. 

Ma  chérie,  me  voici  prête  à  entrer  dans  le  monde;  aussi  ai-je 
tâché  d'être  bien  folle  avant  de  me  composer  pour  lui.  Ce  matin, 
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après  beaucoup  d'essais,  je  me  suis  vue  bien  et  dûment  corsetée, 
chaussée,  serrée,  coiffée,  habillée,  parée.  J'ai  fait  comme  les  duel- 
listes avant  le  combat  :  je  me  suis  exercée  à  huis  clos.  J'ai  voulu 
me  voir  sous  les  armes,  je. me  suis  de  très-bonne  grâce  trouvé  un 
petit  air  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  se  rendre.  Je  me 
suis  examinée  et  jugée.  J'ai  passé  la  revue  de  mes  forces  en  met- 
tant en  pratique  cette  belle  maxime  de  l'antiquité  :  «  Connais-toi 
toi-même!  »  J'ai  eu  des  plaisirs  infinis  en  faisant  ma  connais- 
sance. Griffith  a  été  seule  dans  le  secret  de  ma  jouerie  à  la  pou- 
pée. J'étais  à  la  fois  la  poupée  et  l'enfant.  Tu  crois  me  connaître? 
Point! 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  déguisée  en  carmé- 
lite et  ressuscitée  en  fille  légère  et  mondaine.  La  Provence  exceptée, 
je  suis  une  des  plus  belles  personnes  de  France.  Ceci  me  paraît 
le  vrai  sommaire  de  cet  agréable  chapitre.  J'ai  des  défauts;  mais, 
si  j'étais  homme,  je  les  aimerais.  Ces  défauts  viennent  des  espé- 
rances que  je  donne.  Quand  on  a,  quinze  jours  durant,  admiré 
l'exquise  rondeur  des  bras  de  sa  mère,  et  que  cette  mère  est  la 
duchesse  de  Chaulieu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheureuse  en  se 
voyant  des  bras  maigres  ;  mais  on  s'est  consolée  en  trouvant  le  poi- 
gnet fin,  une  certaine  suavité  de  linéaments  dans  ces  èreux  qu'un 
jour  une  chair  satinée  viendra  poteler,  arrondir  et  modeler.  Le 
dessin  un  peu  sec  du  bras  se  retrouve  dans  les  épaules.  A  la  vérité, 
je  n'ai  pas  d'épaules,  mais  de  dures  omoplates  qui  forment  deux 
plans  heurtés.  Ma  taille  est  également  sans  souplesse,  les  flancs 
sont  roides.  Ouf!  j'ai  tout  dit.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  fermes, 
la  santé  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  lignes  nerveuses,  la 
vie  et  le  sang  bleu  courent  à  flots  sous  une  peau  transparente. 
Mais  la  plus  blonde  fille  d'Eve  la  blonde  est  une  négresse  à  côté  de 
moi  !  Mais  j'ai  un  pied  de  gazelle!  Mais  toutes  les  entournures  sont 
délicates,  et  je  possède  les  traits  corrects  d'un  dessin  grec.  Les  tons 
de  chair  ne  sont  pas  fondus,  c'est  vrai,  mademoiselle;  mais  ils 
sont  vivaces  :  je  suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j'en  ai  la  grâce 
verte.  Enfin  je  ressemble  à  la  figure  qui,  dans  le  vieux  missel  de 
ma  tante,  s'élève  d'un  lys  violâtre.  Mes  yeux  bleus  ne  sont  pas 
bêtes,  ils  sont  fiers,  entourés  de  deux  marges  de  nacre  vive  nuan- 
cée par  de  jolies  fibrilles  et  sur  lesquelles  mes  cils  longs  et  pressés 
I.  ■  40  ' 


446  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

ressemblent  à  des  franges  de  soie.  Mon  front  étincelle,  mes  che- 
veux ont  les  racines  délicieusement  plantées,  ils  offrent  de  petites 
vagues  d'or  pâle,  bruni  dans  les  milieux  et  d'où  s'échappent  quel- 
ques cheveux  mutins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde 
fade  et  à  évanouissements,  mais  une  blonde  méridionale  et  pleine 
de  sang,  une  blonde  qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre. 
Le  coiffeur  ne  voulait -il  pas  me  les  lisser  en  deux  bandeaux  et 
me  mettre  sur  le  front  une  perle  retenue  par  une  chaîne  d'or,  en 
me  disant  que  j'aurais  l'air  moyen  âge. 

—  Apprenez  que  je  n'ai  pas  assez  d'âge  pour  en  être  au  moyen 
et  pour  mettre  un  ornement  qui  rajeunisse! 

Mon  nez  est  mince,  les  narines  sont  bien  coupées  et  séparées 
par  une  charmante  cloison  rose;  il  est  impérieux,  moqueur,  et  son 
extrémité  est  trop  nerveuse  pour  jamais  ni  grossir  ni  rougir.  Ma  chère 
biche,  si  ce  n'est  pas  à  faire  prendre  une  fille  sans  dot,  je  ne  m'y 
connais  pas.  Mes  oreilles  ont  des  enroulements  coquets,  une  perle 
à  chaque  bout  y  paraîtra  jaune.  Mon  cou  est  long,  il  a  ce  mouve- 
ment serpentin  qui  donne  tant  de  majesté.  Dans  l'ombre,  sa  blan- 
cheur se  dore.  Ah!  j'ai  peut-être  la  bouche  un  peu  grande,  mais 
elle  est  si  expressive,  les  lèvres  sont  d'une  si  belle  couleur,  les 
dents  rient  de  si  bonne  grâce  !  Et  puis,  ma  chère,  tout  est  en  har- 
monie :  on  a  une  démarche,  on  a  une  voix!  On  se  souvient  des 
mouvements  de  jupe  de  son  aïeule,  qui  n'y  touchait  jamais.  Enfin 
je  suis  belle  et  gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie,  je  puis  rire  comme 
nous  avons  ri  souvent,  et  je  serai  respectée  :  il  y  aura  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  légers  la  Plai- 
santerie fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis  baisser  les  yeux  et 
me  donner  un  cœur  de  glace  sous  mon  front  de  neige.  Je  puis 
offrir  le  cou  mélancolique  du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et 
les  Vierges  dessinées  par  les  peintres  seront  à  cent  piques  au-des- 
sous de  moi  ;  je  serai  plus  haut  qu'elles  dans  le  ciel.  Un  homme 
sera  forcé,  pour  me  parler,  de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces  et  puis  parcourir  le  clavier 
de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves  jusqu'au  jeu  le 
plus  flûte.  C'est  un  immense  avantage  que  do  ne  pas  être  uni- 
forme. Ma  mère  n'est  ni  folâtre  ni  virginale;  elle  est  exclusive- 
ment digne,  imposante;  elle  ne  peut  sortir  de  là  que  pour  devenir 
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léonine;  quand  elle  blesse,  elle  guérit  difficilement;  moi,  je  saurai 
blesser  et  guérir.  Je  suis  tout  autre  encore  que  ma  mère.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  de  rivalité  possible  entre  nous,  à  moins  que  nous  ne  nous 
disputions  sur  le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de  nos  extrémités 
qui  sont  semblables.  Je  tiens  de  mon  père,  il  est  fin  et  délié.  J'ai 
les  manières  de  ma  grand'mère  et  son  charmant  ton  de  voix,  une 
voix  de  tête  quand  elle  est  forcée,  une  mélodieuse  voix  de  poitrine 
dans  le  médium  du  téte-à-tête.  Il  me  semble  que  c'est  seulement 
aujourd'hui  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Je  n'existe  pas  encore  pour 
le  monde,  je  lui  suis  inconnue.  Quel  délicieux  moment!  Je  m'ap- 
partiens encore,  comme  une  fleur  qui  n'a  pas  été  vue  et  qui  vient 
d'éclore.  Eh  bien,  mon  ange,  quand  je  me  suis  promenée  dans 
mon  salon  en  me  regardant,  quand  j'ai  vu  l'ingénue  défroque  de 
la  pensionnaire,  j'ai  eu  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur  :  regret  du 
passé,  inquiétudes  sur  l'avenir,  craintes  du  monde,  adieux  à  nos 
pâles  marguerites  innocemment  cueillies,  effeuillées  insouciamment; 
il  y  avait  de  tout  cela  ;  mais  il  y  avait  aussi  de  ces  idées  fantasques 
que  je  renvoie  dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  où  je  n'ose  des- 
cendre et  d'où  elles  viennent. 

Ma  Renée,  j'ai  un  trousseau  de  mariée  !  Le  tout  est  bien  rangé, 
parfumé  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à  devant  de  laque  du  délicieux 
cabinet  de  toilette.  J'ai  rubans,  chaussures,  gants,  tout  en  profu- 
sion. Mon  père  m'a  donné  gracieusement  les  bijoux  de  la  jeune 
fille  :  un  nécessaire,  une  toilette,  une  cassolette,  un  éventail,  une 
ombrelle,  un  livre  de  prières,  une  chaîne  d'or,  un  cachemire;  il 
m'a  promis  de  me  faire  apprendre  à  monter  à  cheval.  Enfin,  je  sais 
danser!  Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  présentée.  Ma  toilette 
est  une  robe  de  mousseline  blanche.  J'ai  pour  coiffure  une  guir- 
lande de  roses  blanches  à  la  grecque.  Je  prendrai  mon  air  de 
madone  :  je  veux  être  bien  niaise  et  avoir  les  femmes  pour  moi.  Ma 
mère  est  à  mille  lieues  de  ce  que  je  t'écris,  elle  me  croit  incapable 
de  réflexion.  Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait  stupide  d'étonne- 
ment.  Mon  frère  m'honore  d'un  profond  mépris,  et  me  continue  les 
bontés  de  son  indifférence.  C'est  un  beau  jeune  homme,  mais  quin- 
teux  et  mélancolique.  J'ai  son  secret  :  ni  le  duc  ni  la  duchesse  ne 
l'ont  deviné.  Quoique  duc  et  jeune ,  il  est  jaloux  de  son  père ,  il 
n'est  rien  dans  l'État,  il  n'a  point  de  charge  à  la  cour,  il  n'a  point 
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à  dire  :  «  Je  vais  à  la  Chambre.  »  Il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui 
aie  seize  heures  pour  réfléchir.  Mon  père  est  dans  les  affaires  publi- 
ques et  dans  ses  plaisirs,  ma  mère  est  occupée  aussi  ;  personne  ne 
réagit  sur  soi  dans  la  maison,  on  est  toujours  dehors,  il  n'y  a  pas 
assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis  curieuse  à  l'excès  de  savoir  quel 
attrait  invincible  a  le  monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de 
neuf  heures  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  pour  vous  faire  faire 
tant  de  frais  et  supporter  tant  de  fatigues.  En  désirant  y  venir,  je 
n'imaginais  pas  de  pareilles  distances,  de  semblables  enivrements; 
mais,  à  la  vérité,  j'oublie  qu'il  s'agit  de  Paris.  Ainsi  donc,  on  peut 
vivre  les  uns  auprès  des  autres,  en  famille,  et  ne  pas  se  connaître. 
Une  quasi-religieuse  arrive,  en  quinze  jours  elle  aperçoit  ce  qu'un 
homme  d'État  ne  voit  pas  dans  sa  maison.  Peut-être  le  voit-il,  et 
y  a-t-il  de  la  paternité  dans  son  aveuglement  volontaire.  Je  son- 
derai ce  coin  obscur. 


IV. 

LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

15  décembre. 

Hier,  à  deux  heures,  je  suis  allée  me  promener  aux  Champs- 
Elysées  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces  journées  d'automne 
comme  nous  en  avons  tant  admiré  sur  les  bords  de  la  Loire.  J'ai 
donc  enfin  vu  Paris  !  L'aspect  de  la  place  Louis  XV  est  vraiment 
beau,  mais  de  ce  beau  que  créent  les  hommes.  J'étais  bien  mise, 
mélancolique  quoique  bien  disposée  à  rire,  la  figure  calme  sous  un 
charmant  chapeau,  les  bras  croisés.  Je  n'ai  pas  recueilli  le  moindre 
sourire,  je  n'ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit  jeune  homme 
hébété  sur  ses  jambes,  personne  ne  s'est  retourné  pour  me  voir, 
et  cependant  la  voiture  allait  avec  une  lenteur  en  harmonie  avec 
ma  pose.  Je  me  trompe,  un  duc  charmant  qui  passait  a  brusque- 
ment retourné  son  cheval.  Cet  homme  qui,  pour  le  public,  a  sauvé 
mes  vanités,  était  mon  père,  dont  l'orgueil,  me  dit-il,  venait  d'être 
agréablement  flatté.  J'ai  rencontré  ma  mère,  qui  m'a,  du  bout  du 
doigt,  envoyé  un  petit  salut  qui  ressemblait  à  un  baiser.  Ma  Grif- 
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fith,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  regardait  à  tort  et  à  travers. 
Selon  mon  idée,  une  jeune  personne  doit  toujours  savoir  où  elle 
pose  son  regard.  J'étais  furieusf .  Un  homme  a  très-sérieusement 
examiné  ma  voiture  sans  faire  attention  à  moi.  Ce  flatteur  était  pro- 
bablement un  carrossier.  Je  me  suis  trompée  dans  l'évaluation  de 
mes  forces  :  la  beauté,  ce  rare  privilège  que  Dieu  seul  donne,  est 
donc  plus  commune  à  Paris  que  je  ne  le  pensais.  Des  minaudières 
ont  été  gracieusement  saluées.  A.  des  visages  empourprés,  les 
hommes  se  sont  dit  :  «  La  voilà  !  »  Ma  mère  a  été  prodigieusement 
admirée.  Cette  énigme  a  un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes, 
ma  chère,  m'ont  paru  généralement  très-laids.  Ceux  qui  sont  beaux 
nous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal  génie  a  inventé  leur 
costume  :  il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on  le  compare  à 
celui  des  siècles  précédents  ;  il  est  sans  éclat,  sans  couleur  ni  poésie  ; 
il  ne  s'adresse  ni  aux  sens,  ni  à  l'esprit,  ni  à  l'œil,  et  il  doit  être 
incommode;  il  est  sans  ampleur,  écourté.  Le  chapeau  surtout  m'a 
frappée  :  c'est  un  tronçon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme 
de  la  tête  ;  mais  il  est,  m'a-t-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  révo- 
lution que  de  rendre  les  chapeaux  gracieux.  La  bravoure,  en  France, 
recule  à  l'idée  de  porter  un  feutre  à  caiotte  ronde,  et  faute  de  cou- 
rage pendant  une  journée  on  y  reste  ridiculement  coiffé  pendant 
toute  la  vie.  Et  l'on  dit  les  Français  légers  !  Les  hommes  sont  d'ail- 
leurs parfaitement  horribles,  de  quelque  façon  qu'ils  se  coiffent.  Je 
n'ai  vu  que  des  visages  fatigués  et  durs,  oii  il  n'y. a  ni  calme  ni 
tranquillité;  les  lignes  sont  heurtées  et  les  rides  annoncent  des 
ambitions  trompées,  des  vanités  malheureuses.  Un  beau  front 
est  rare. 

—  Ah!  voilà  les  Parisiens!  disais-je  à  miss  Griffith. 

—  Des  hommes  bien  aimables  et  bien  spirituels,  m'a-t-elle 
répondu. 

Je  me  suis  tue.  Une  fille  de  trente-six  ans  a  bien  de  l'indulgence 
au  fond  du  cœur. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal,  et  m'y  suis  tenue  aux  côtés  de 
ma  mère,  qui  m'a  donné  le  bras  avec  un  dévouement  bien  récom- 
pensé. Les  honneurs  étaient  pour  elle,  j'ai  été  le  prétexte  des  plus 
agréables  flatteries.  Elle  a  eu  le  talent  de  me  faire  danser  avec  des 
imbéciles  qui  m'ont  tous  parlé  de  la  chaleur  comme  si  j'eusse  été 
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gelée,  et  de  la  beauté  du  bal  comme  si  j'étais  aveugle.  Aucun  n'a 
manqué  de  s'extasier  sur  une  chose  étrange,  inouïe,  extraordinaire, 
singulière,  bizarre,  c'est  de  m'y  voir  pour  la  première  fois.  Ma  toi- 
lette, qui  me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  et  or  où  je  paradais 
toute  seule,  était  à  peine  remarquable  au  milieu  des  parures  mer- 
veilleuses de  la  plupart  des  femmes.  Chacune  d'elles  avait  ses 
fidèles,  elles  s'observaient  toutes  du  coin  de  l'œil  ;  plusieurs  bril- 
laient d'une  beauté  triomphante,  comme  était  ma  mère.  Au  bal, 
une  jeune  personne  ne  compte  pas,  elle  y  est  une  machine  à  dan- 
ser. Les  hommes,  à  de  rares  exceptions  près,  ne  sont  pas  mieux  là 
qu'aux  Champs-Elysées.  Ils  sont  usés,  leurs  traits  sont  sans  carac- 
tère, ou  plutôt  ils  ont  tous  le  même  caractère.  Ces  mines  fières  et 
vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont  dans  leurs  portraits,  eux  qui 
joignaient  à  la  force  physique  la  force  morale,  n'existent  plus. 
Cependant  il  s'est  trouvé  dans  cette  assemblée  un  homme  d'un 
grand  talent  qui  tranchait  sur  la  masse  par  la  beauté  de  sa  figure, 
mais  il  ne  m'a  pas  causé  la  sensation  vive  qu'il  devait  communi- 
quer. Je  ne  connais  pas  ses  œuvres,  et  il  n'est  pas  gentilhomme. 
Quels  que  soient  le  génie  et  les  qualités  d'un  bourgeois  ou  d'un 
homme  anobli,  je  n'ai  pas  dans  le  sang  une  seule  goutte  pour  eux. 
D'ailleurs,  je  l'ai  trouvé  si  fort  occupé  de  lui,  si  peu  des  autres, 
qu'il  m'a  fait  penser  que  nous  devons  être  des  choses  et  non  des 
êtres  pour  ces  grands  chasseurs  d'idées.  Quand  les  hommes  de 
talent. aiment,  ils  ne  doivent  plus  écrire,  ou  ils  n'aiment  pas.  Il  y 
a  quelque  chose  dans  leur  cervelle  qui  passe  avant  leur  maîtresse. 
Il  m'a  semblé  voir  tout  cela  dans  la  tournure  de  cet  homme,  qui 
est,  dit-on,  professeur,  parleur,  auteur,  et  que  l'ambition  rend  ser- 
viteur de  toute  grandeur.  J'ai  pris  mon  parti  sur-le-champ  :  j'ai 
trouvé  très-indigne  de  moi  d'en  vouloir  au  monde  de  mon  peu  de 
succès,  et  je  me  suis  mise  à  danser  sans  aucun  souci.  J'ai,  d'ail- 
^urs,  trouvé  du  plaisir  à  la  danse.  J'ai  entendu  force  commérages 
sans  piquant  sur  des  gens  inconnus;  mais  peut-être  est-il  néces- 
saire de  savoir  beaucoup  de  choses  que  j'ignore  pour  les  com- 
prendre, car  j'ai  vu  la  plupart  des  femmes  et  des  hommes  prenant 
un  très-vif  plaisir  à  dire  ou  entendre  certaines  phrases.  Le  monde 
offre  énormément  d'énigmes  dont  le  mot  paraît  difficile  à  trouver.  11 
y  a  des  intrigues  multipliées.  J'ai  des  yeux  assez  perçants  et  l'ouïe 


MÉiMOIRES  DE   DEUX  JEUNES  MARIÉES.  151 

fine;  quant  à  l'entendement,  vous  le  connaissez,  mademoiselle  de 
Maucombe  ! 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette  lassitude.  J'ai  très- 
naïvement  exprimé  l'état  où  je  me  trouvais  à  ma  mère,  en  com- 
pagnie de  qui  j'étais,  et  qui  m'a  dit  de  ne  confier  ces  sortes  de 
choses  qu'à  elle. 

—  Ma  chère  petite,  a-t-elle  ajouté,  le  bon  goût  est  autant  dans  la 
connaissance  des  choses  qu'on  doit  taire  que  dans  celle  des  choses 
qu'on  peut  dire. 

Cette  recommandation  m'a  fait  comprendre  quelles  sont  les  sen- 
sations sur  lesquelles  nous  devons  garder  le  silence  avec  tout  le 
monde,  même  peut-être  avec  notre  mère.  J'ai  mesuré  d'un  coup 
d'oeil  le  vaste  champ  des  dissimulations  femelles.  Je  puis  t'assurer, 
ma  chère  biche,  que  nous  ferions,  avec  l'effronterie  de  notre  inno- 
cence, deux  petites  commères  passablement  éveillées.  Combien  d'in- 
structions dans  un  doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans  un  mot,  dans  un 
regard!  Je  suis  devenue  excessivement  timide  en  un  moment.  Eh 
quoi  !  ne  pouvoir  exprimer  le  bonheur  si  naturel  causé  par  le  mou- 
vement de  la  danse!  «  Mais,  fis-je  en  moi-même,  que  sera-ce  donc  de 
nos  sentiments?  »  Je  me  suis  couchée  triste.  Je  sens  encore  vivement 
l'atteinte  de  ce  premier  choc  de  ma  nature  franche  et  gaie  avec  les 
dures  lois  du  monde.  Voilà  déjà  de  ma  laine  blanche  laissée  aux 
buissons  de  la  route!  Adieu,  mon  ange. 


V. 

RENÉE    DE    MAUCOMBE    A    LOUISE    DE    CHAULIEU 

Octobre. 

Combien  ta  lettre  m'a  émue  !  émue  surtout  par  la  comparaison  de 
nos  destinées.  Dans  quel  monde  brillant  tu  vas  vivre!  dans  quelle 
paisible  retraite  achèverai-je  mon  obscure  carrière!  Quinze  jours 
après  mon  arrivée  au  château  de  Maucombe,  duquel  je  t'ai  trop 
parlé  pour  t'en  parler  encore,  et  où  j'ai  retrouvé  ma  chambre  à  peu 
près  dans  l'état  où  je  l'avais  laissée,  mais  d'où  j'ai  pu  comprendre 
le  sublime  paysage  de  la  vallée  de  Gémenos  qu'enfant  je  regardais 
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sans  y  rien  voir,  mon  père  et  ma  mère ,  accompagnés  de  mes  deux 
frères,  m'ont  menée  dîner  chez  un  de  nos  voisins,  un  vieux  M.  de 
l'Estorade,  gentilhomme  devenu  très-riche  comme  on  devient  riche 
en  province  par  les  soins  de  l'avarice.  Ce  vieillard  n'avait  pu  sous- 
traire son  fils  unique  à  la  rapacité  de  Buonaparte;  après  l'avoir 
sauvé  de  la  conscription,  il  avait  été  forcé  de  l'envoyer  à  l'armée,  en 
1813,  en  qualité  de  garde  d'honneur  :  depuis  Leipsick,  le  vieux 
baron  de  l'Estorade  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles.  M.  de  Montri- 
veau,  que  M.  de  l'Estorade  alla  voir  en  1814,  lui  affirma  l'avoir  vu 
prendre  par  les  Russes.  Madame  de  l'Estorade  mourut  de  chagrin  en 
faisant  faire  d'inutiles  recherches  en  Russie.  Le  baron,  vieillard  très- 
chrétien,  pratiquait  cette  belle  vertu  théologale  que  nous  cultivions 
à  Blois  :  l'Espérance!  Elle  lui  faisait  voir  son  fils  en  rêve,  et  il  accu- 
mulait ses  revenus  pour  ce  fils  ;  il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils 
dans  les  successions  qui  lui  venaient  de  la  famille  de  feu  madame 
de  l'Estorade.  Personne  n'avait  le  courage  de  plaisanter  ce  vieillard. 
J'ai  fini  par  deviner  que  le  retour  inespéré  de  ce  fils  était  la  cause 
du  mien.  Qui  nous  eût  dit  que,  pendant  les  courses  vagabondes  de 
notre  pensée,  mon  futur  cheminait  lentement  à  pied  à  travers  la 
Russie,  la  Pologne  et  l'Allemagne?  Sa  mauvaise  destinée  n'a  cessé 
qu'à  Berlin,  où  le  ministre  français  lui  a  facilité  son  retour  en 
France.  M.  de  l'Estorade  le  père,  petit  gentilhomme  de  Provence, 
riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente,  n'a  pas  un  nom  assez 
européen  pour  qu'on  s'intéressât  au  chevalier  de  l'Estorade,  dont 
le  nom  sentait  singulièrement  son  aventurier. 

Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  de  madame  de_ 
l'Estorade,  accumulées  avec  les  économies  paternelles,  font  au 
pauvre  garde  d'honneur  une  fortune  considérable  en  Provence, 
quelque  chose  comme  deux' cent  cinquante  mille  livres,  outre  ses 
biens  au  soleil.  Le  bonhomme  l'Estorade  avait  acheté,  la  veille  du 
jour  où  il  devait  revoir  le  chevalier,  un  beau  domaine  mal  adminis- 
tré, où  il  se  propose  de  planter  dix  mille  mûriers  qu'il  élevait  exprès 
dans  sa  pépinière,  en  prévoyant  cette  acquisition.  Le  baron,  en  retrou- 
vant son  fils,  n'a  plus  eu  qu'une  pensée,  celle  de  le  marier,  et  de 
le  marier  à  une  jeune  fille  noble.  Mon  père  et  ma  mère  ont  partagé 
pour  mon  compte  la  pensée  de  leur  voisin  dès  que  le  vieillard  leur 
eut  annoncé  son  intention  de  prendre  Renée  de  Maucombe  sans  dot, 
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et  de  lui  reconnaître  au  contrat  toute  la  somme  qui  doit  revenir  à 
ladite  Renée  dans  leurs  successions.  Dès  sa  majorité,  mon  frère 
cadet,  Jean  de  Maucombe,  a  reconnu  avoir  reçu  de  ses  parents  un 
avancement  d'hoirie  équivalant  au  tiers  de  l'héritage.  Voilà  com- 
ment les  familles  nobles  de  la  Provence  éludent  l'infâme  Code  civil 
du  sieur  de  Buonaparte,  qui  fera  mettre  au  couvent  autant  de  filles 
nobles  qu'il  en  a  fait  marier.  La  noblesse  française  est,  d'après  le 
peu  que  j'ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  très-divisée  sur  ces  graves 
matières. 

Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  une  entrevue  entre  ta  biche 
et  l'exilé.  Procédons  par  ordre.  Les  gens  du  comte  de  Maucombe  se 
sont  revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  galonnées,  de  leurs  chapeaux 
bordés  ;  le  cocher  a  pris  ses  grandes  bottes  à  chaudron  ;  nous  avons 
tenu  cinq  dans  le  vieux  carrosse,  et  nous  sommes  arrivés  en  toute 
majesté  vers  deux  heures,  pour  dîner  à  trois,  à  la  bastide  où  demeure 
le  baron  de  l'Estorade.  Le  beau-père  n'a  point  de  château,  mais  une 
simple  maison  d©  campagne,  située  au  pied  d'une  de  nos  collines, 
au  débouché  de  notre  belle  vallée  dont  l'orgueil  est  certes  le  vieux 
castel  de  Maucombe.  Cette  bastide  est  une  bastide  :  quatre  murailles 
de  cailloux  revêtues  d'un  ciment  jaunâtre,  couvertes  de  tuiles 
creuses  d'un  beau  rouge.  Les  toits  plient  sous  le  poids  de  cette  bri- 
queterie. Les  fenêtres  percées  au  travers  sans  aucune  symétrie  ont 
des  volets  énormes  peints  en  jaune.  Le  jardin  qui  entoure  cette 
habitation  est  un  jardin  de  Provence ,  fermé  de  petits  murs  bâtis 
en  gros  cailloux  ronds  mis  par  couches,  et  où  Je  génie  du  maçon 
éclate  dans  la  manière  dont  il  les  dispose  alternativement  inclinés 
ou  debout  sur  leur  hauteur  :  la  couche  de  boue  qui  les  recouvre 
tombe  par  places.  La  tournure  domaniale  de  cette  bastide  vient  d'une 
grille,  à  l'entrée,  sur  le  chemin.  On  a  longtemps  pleuré  pour  avoir 
cette  grille;  elle  est  si  maigre,  qu'elle  m'a  rappelé  la  sœur  Angélique. 
La  maison  a  un  perron  en  pierres,  la  porte  est  décorée  d'un  auvent 
que  ne  voudrait  pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  élégante  mai- 
son en  pierres  blanches  à  toiture  bleue,  où  rit  le  soleil.  Le  jardin, 
les  alentours  sont  horriblement  poudreux,  les  arbres  sont  brûlés. 
On  voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du  baron  consiste  à  se  lever, 
se  coucher  et  se  relever  le  lendemain  sans  nul  souci  que  celui 
d'entasser  sou  sur  sou.  Il  mange  ce  que  mangent  ses  deux  dômes- 
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tiques,  qui  sont  un  garçon  provençal  et  la  vieille  femme  de  cham- 
bre de  sa  femme.  Les  pièces  ont  peu  de  mobilier.  Cependant  la 
maison  de  TEstorade  s'était  mise  en  frais  :  elle  avait  vidé  ses 
armoires,  convoqué  le  ban  et  l'arrière- ban  de  ses  serfs  pour  ce 
dîner,  qui  nous  a  été  servi  dans  line  vieille  argenterie  noire  et  bos- 
suée.  L'exilé,  ma  chère  mignonne,  est  comme  la  grille,  bien  mai- 
gre! 11  est  pâle,  il  a  souffert,  il  est  taciturne.  A  trente-sept  ans,  il 
a  l'air  d'en  avoir  cinquante.  L'ébène  de  ses  ex -beaux  cheveux  de 
jeune  homme  est  mélangé  de  blanc  comme  l'aile  d'une  alouette. 
Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves  ;  il  est  un  peu  sourd,  ce  qui  le  fait 
ressembler  au  chevalier  de  la  Triste -Figure;  néanmoins  j'ai  con- 
senti gracieusement  à  devenir  madame  de  l'Estorade ,  à  me  laisser 
doter  de  deux  cent  cinquante  mille  livres,  mais  à  la  condition 
expresse  d'être  maîtresse  d'arranger  la  bastide  et  d'y  faire  un  parc. 
J'ai  formellement  exigé  de  mon  père  de  me  concéder  une  petite 
partie  d'eau  qui  peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois,  je  serai 
madame  de  l'Estorade ,  car  j'ai  plu ,  ma  chère.  Après  les  neiges  de 
la  Sibérie,  un  homme  est  très-disposé  à  trouver  du  mérite  à  ces 
yeux  noirs  qui,  disais-tu,  faisaient  mûrir  les  fruits  que  je  regardais. 
Louis  de  l'Estorade  paraît  excessivement  heureux  d'épouser  la  belle 
Renée  de  Maucombe,  tel  est  le  glorieux  surnom  de  ton  amie.  Pen- 
dant que  tu  t'apprêtes  à  moissonner  les  joies  de  la  plus  vaste  exis- 
tence, celle  d'une  demoiselle  de  Chaulieu  dans  Paris  où  tu  régneras, 
ta  pauvre  biche.  Renée ,  cette  fille  du  désert,  est  tombée  de  l'Em- 
pyrée  où  nous  nous  élevions  dans  les  réalités  vulgaires  d'une  des- 
tinée simple  comme  celle  d'une  pâquerette.  Oui,  je  me  suis  juré  à 
moi-même  de  consoler  ce  jeune  homme  sans  jeunesse,  qui  a  passé 
<iu  giron  maternel  à  celui  de  la  guerre,  et  des  joies  de  sa  bastide 
aux  glaces  et  aux  travaux  de  la  Sibérie.  L'uniformité  de  mes  jours 
à  venir  sera  variée  par  les  humbles  plaisirs  de  la  campagne.  Je  con- 
tinuerai l'oasis  de  la  vallée  de  Gémenos  autour  de  ma  maison,  qui 
sera  majestueusement  ombragée  de  beaux  arbres.  J'aurai  des  gazons 
toujours  verts  en  Provence,  je  ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la 
colline,  je  placerai  sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque 
d'où  mes  yeux  pourront  voir  peut-être  la  brillante  Méditerranée. 
L'oranger,  le  citronnier,  les  plus  riches  productions  de  la  botanique 
embelliront  ma  retraite,  et  j'y  serai  mère  de  famille.  Une  poésie 
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naturelle,  indestructible,  nous  environnera.  En  restant  fidèle  à  mes 
devoirs,  aucun  malheur  n'est  à  redouter.  Mes  sentiments  chrétiens 
sont  partagés  par  mon  beau-père  et  par  le  chevalier  de  TEstorade. 
Ah!  mignonne,  j'aperçois  la  vie  comme  un  de  ces  grands  chemins 
de  France,  unis  et  doux,  ombragés  d'arbres  éternels.  Il  n'y  aura  pas 
deux  Buonaparte  en  ce  siècle  :  je  pourrai  garder  mes  enfants  si  j'en 
ai,  les  élever,  en  faire  des  hommes;  je  jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si 
tu  ne  manques  pas  à  ta  destinée,  toi  qui  seras  la  femme  de  quel- 
que puissant  de  la  terre,  les  enfants  de  ta  Renée  auront  une  active 
protection.  Adieu  donc,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situa- 
tions bizarres  dont  nous  nous  faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà  par 
avance  l'histoire  de  ma  vie  :  ma  vie  sera  traversée  par  les  grands 
événements  de  la  dentition  de  MM,  de  l'Estorade,  par  leur  nourri- 
ture, par  les  dégâts  qu'ils  feront  dans  mes  massifs  et  dans  ma  per- 
sonne :  leur  broder  des  bonnets,  être  aimée  et  admirée  par  un 
pauvre  homme  souffreteux,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Gémenos,  voilà 
mes  plaisirs.  Peut-être  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habiter 
Marseille  pendant  l'hiver  ;  mais  alors  elle  n'apparaîtrait  encore  que 
sur  le  théâtre  étroit  de  la  province,  dont  les  coulisses  ne  sont  point 
périlleuses.  Je  n'aurai  rien  à  redouter,  pas  même  une  de  ces  admi- 
rations qui  peuvent  nous  rendre  fières.  Nous  nous  intéresserons 
beaucoup  aux  vers  à  soie  pour  lesquels  nous  aurons  des  feuilles  de 
mûrier  à  vendre.  Nous  connaîtrons  les  étranges  vicissitudes  de  la 
vie  provençale  et  les  tempêtes  d'un  ménage  sans  querelle  possible  : 
M.  de  l'Estorade  annonce  l'intention  formelle  de  se  laisser  con- 
duire par  sa  femme.  Or,  comme  je  ne  ferai  rien  pour  l'entretenir 
dans  cette  sagesse,  il  est  probable  qu'il  y  persistera.  Tu  seras,  ma 
chère  Louise,  la  partie  romanesque  de  mon  existence.  Aussi 
raconte-moi  bien  tes  aventures,  peins-moi  les  bals,  le§  fêtes,  dis- 
moi  bien  comment  tu  t'habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes 
beaux  cheveux  blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs  façons. 
Tu  seras  deux  à  écouter,  à  danser,  à  sentir  le  bout  de  tes  doigts 
pressé.  Je  voudrais  bien  m'amùser  à  Paris ,  pendant  que  tu  seras 
mère  de  famille  à  la  Crampade ,  tel  est  le  nom  de  notre  bastide. 
Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une  seule  femme!  S'apercevra- 
t-il  qu'elles  sont  deux?  Je  commence  à  dire  des  folies.  Comme  je 
ne  puis  plus  en  faire  que  par  procureur,  je  m'arrête.  Donc,  un  bai- 
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ser  sur  chacune  de  tes  joues,  mes  lèvres  sont  encore  celles  de  la 
jeune  fille  (il  n'a  osé  prendre  que  ma  main).  Oh!  nous  sommes 
d'un  respectueux  et  d'une  convenance  assez  inquiétants.  Eh  bien, 
je  recommence...  Adieu,  chère. 

P. -S.  —  J'ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère ,  je  puis  disposer 
d'environ  mille  livres  :  emploie-les-moi  donc  en  jolies  choses  qui  ne 
se  trouveront  point  dans  les  environs,  ni  même  à  Marseille,  En  cou- 
rant pour  toi-même,  pense  à  ta  recluse  de  la  Crampade.  Songe 
que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre ,  les  grands  parents  n'ont  à  Paris 
des  gens  de  goût  pour  leurs  acquisitions.  Je  répondrai  plus  tard  à 
cette  lettre. 

VI. 

DON    FELÏPE    HÉNAREZ    A    DON    FERNAND. 

Paris,  septembre. 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  frère,  que  le  chef  de  votre 
maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de  nos  ancêtres 
dans  la  cour  des  Lions  nous  a  faits  malgré  nous  Espagnols  et  chré- 
tiens, il  nous  a  légué  la  prudence  des  Arabes  ;  et  peut-être  ai-je  dû 
mon  salut  au  sang  d'Abencerrage  qui  coule  encore  dans  mes  veines. 
La  peur  rendait  Ferdinand  si  bon  comédien,  que  Valdez  croyait  à 
ses.  protestations.  Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  était  perdu.  Jamais 
les  libéraux  ne  sauront  ce  qu'est  un  roi.  Mais  le  caractère  de  ce 
Bourbon  m'est  connu  depuis  longtemps  :  plus  Sa  Majesté  nous  assu- 
rait de  sa  protection,  plus  elle  éveillait  ma  défiance.  Un  véritable 
Espagnol  n'a  nul  besoin  de  répéter  ses  promesses.  Qui  parle  trop 
veut  tromper.  Valdez  a  passé  sur  uji  bâtiment  anglais.  Quant  à  moi, 
dès  que  les  destinées  de  ma  chère  Espagne  furent  perdues  en  An- 
dalousie, j'écrivis  à  l'intendant  de  mes  biens  en  Sardaigne  de  pour- 
voir à  ma  sûreté.  D'habiles  pêcheurs  de  corail  m'attendaient  avec 
une  barque  sur  un  point  de  la  côte.  Lorsque  Ferdinand  recomman- 
dait aux  Français  de  s'assurer  de  ma  personne,  j'étais  dans  ma  ba- 
ronnie  de  Macumer,  au  milieu  de  bandits  qui  défient  toutes  les  lois  et 
toutes  les  vengeances.  La  dernière  maison  hispano-maure  de  Gre- 
nade a  retrouvé  les  déserts  d'Afrique,  et  jusqu'au  cheval  sarrasin, 
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dans  un  domaine  qui  lui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  de  ces  ban- 
dits ont  brillé  d'une  joie  et  d'un  orgueil  sauvages  en  apprenant 
qu'ils  protégeaient  contre  la  vendetta  du  roi  d'Espagne  le  duc  de 
Soria,  leur  maître,  un  Hénarez  enfin,  le  premier  qui  soit  venu  les 
visiter  depuis  le  temps  où  l'île  appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la 
veille  craignaient  ma  justice  !  Vingt-deux  carabines  se  sont  offertes 
à  viser  Ferdinand  de  Bourbon,  ce  fils  d'une  race  encore  inconnue 
au  jour  où  les  Abencerrages  arrivaient  en  vainqueurs  aux  bords 
de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir  vivre  des  revenus  de  ces  immenses 
domaines,  auxquels  nous  avons  malheureusement  si  peu  songé  ; 
mais  mon  séjour  m'a  démontré  mon  erreur  et  la  véracité  des  rapports 
de  Queverdo.  Le  pauvre  homme  avait  vingt-deux  vies  d'hommes  à 
mon  service,  et  pas  un  réal;  des  savanes  de  vingt  mille  arpents,  et 
pas  une  maison;  des  forêts  vierges,  et  pas  un  meuble!  Un  million 
de  piastres  et  la  présence  du  maître  pendant  un  demi-siècle  seraient 
nécessaires  pour  mettre  en  valeur  ces  terres  magnifiques  :  j'y  son- 
gerai. Les  vaincus  méditent  pendant  leur  fuite  et  sur  eux-mêmes 
et  sur  la  partie  perdue.  En  voyant  ce  beau  cadavre  rongé  par  les 
moines,  mes  yeux  se  sont  baignés  de  larmes  :  j'y  reconnaissais  le 
triste  avenir  de  l'Espagne.  J'ai  appris  à  Marseille  la  fin  de  Riégo. 
J'ai  pensé  douloureusement  que  ma  vie  aussi  va  se  terminer  par 
un  martyre,  mais  obscur  et  long.  Sera-ce  donc  exister  que  de  ne 
pouvoir  ni  se  consacrer  à  un  pays,  ni  vivre  pour  une  femme!  Aimer, 
conquérir,  cette  double  face  de  la  même  idée  était  la  loi  gravée  sur 
nos  sabres,  écrite  en  lettres  d'or  aux  voûtes  de  nos  palais,  inces- 
samment redite  par  les  jets  d'eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos 
bassins  de  marbre.  Mais  cette  loi  fanatise  inutilement  mon  cœur  : 
le  sabre  est  brisé,  le  palais  est  en  cendres,  la  source  vive  est  bue 
par  des  sables  stériles. 
Voici  donc  mon  testament. 

Don  Fernand,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bridais  votre 
ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fidèle  au  rey  netto.  Comme  ton 
frère  et  ton  ami,  je  te  supplie  d'obéir;  comme  votre  maître,  je 
vous  le  commande.  Vous  irez  au  roi,  vous  lui  demanderez  mes 
grandesses  et  mes  biens,  ma  charge  et  mes  titres;  il  hésitera  peut- 
être,  il  fera  quelques  grimaces  royales;  mais  vous  lui  direz  que 
vous  êtes  aimé  de  Marie  Hérédia,  et  que  Marie  ne  peut  épouser 
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que  le  duc  de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  de  joie  : 
l'immense  fortune  des  Hérédia  l'empêchait  de  consommer  ma 
ruine  :  elle  lui  paraîtra  complète  ainsi,  vous  aurez  aussitôt  ma 
dépouille.  Vous  épouserez  Marie  :  j'avais  surpris  le  secret  de  votre 
mutuel  amour  combattu.  Aussi  ai-je  préparé  le  vieux  comte  à  cette 
substitution.  Marie  et  moi,  nous  obéissions  aux  convenances  et  aux 
vœux  de  nos  pères.  Vous  êtes  beau  comme  un  enfant  de  l'amour, 
je  suis  laid  comme  un  grand  d'Espagne;  vous  êtes  aimé,  je  suis 
l'objet  d'une  répugnance  inavouée;  vous  aurez  bientôt  vaincu  le 
peu  de  résistance  que  mon  malheur  inspirera  peut-être  à  cette 
noble  Espagnole.  Duc  de  Soria,  votre  prédécesseur  ne  veut  ni  vous 
coûter  un  regret  ni  vous  priver  d'un  maravédis.  Comme  les  joyaux 
de  Marie  peuvent  réparer  le  vide  que  les  diamants  de  ma  mère 
feront  dans  votre  maison,  vous  m'enverrez  ces  diamants,  qui  suf- 
firont pour  assurer  l'indépendance  de  ma  vie,  par  ma  nourrice,  la 
vieille  Urraca,  la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des  gens 
de  ma  maison  :  elle  seule  sait  bien  préparer  mon  chocolat. 

Durant  notre  courte  révolution,  mes  constants  travaux  avaient 
réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les  appointements  de  ma  place  y 
pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus  de  ces  deux  dernières 
années  entre  les  mains  de  votre  intendant.  Cette  somme  est  à  moi  : 
le  mariage  d'un  duc  de  Soria  occasionne  de  grandes  dépenses,  nous 
la  partagerons  donc.  Vous  ne  refuserez  pas  le  présent  de  noces  de 
votre  frère  le  bandit.  D'ailleurs,  telle  est  ma  volonté.  La  baronnie 
de  Macumer  n'étant  pas  sous  la  main  du  roi  d'Espagne,  elle  me  reste 
et  me  laisse  la  faculté  d'avoir  une  patrie  et  un  nom,  si,  par  hasard, 
je  voulais  devenir  quelque  chose. 

Dieu  soit  loué,  voici  les  affaires  finies,  la  maison  de  Soria  est 
sauvée  ! 

Au  moment  où  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Macumer,  les  canons 
français  annoncent  l'entrée  du  duc  d'Angoulême.  Vous  compren- 
drez, monsieur,  pourquoi  j'interromps  ici  ma  lettre... 

Octobre. 

En  arrivant  ici,  je  n'avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme  d'État 
n  est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  catastrophes  qu'il  n'a 
pas  empêchées,  il  montre  une  prévoyance  égoïste?  Aux  Maures 
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vaincus,  un  cheval  et  le  désert;  aux  chrétiens  trompés  dans  leurs 
espérances,  le  couvent-  et  quelques  pièces  d'or.  Cependant  ma  rési- 
gnation n'est  encore  que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point  assez 
près  du  monastère  pour  ne  pas  songer  à  vivre.  Ozalga  m'avait,  à 
tout  hasard,  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi  lesquelles 
il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  à  nos  compatriotes  ce 
que  Galignani  est  ici  aux  Anglais.  Cet  homme  m'a  procuré  huit 
écoliers  à  trois  francs  par  cachet.  Je  vais  chez  mes  élèves  de  deux 
jours  l'un,  j'ai  donc  quatre  séances  par  jour  et  gagne  douze  francs, 
somme  bien  supérieure  à  mes  besoins.  A  l'arrivée  d'Urraca,  je  ferai 
le  bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cédant  ma  clien- 
tèle. Je  suis  logé  rue  Hillerin-Bertin,  chez  une  pauvre  veuve  qui 
prend  des  pensionnaires.  Ma  chambre  est  au  midi  et  donne  sur  un 
petit  jardin.  Je  n'entends  aucun  bruit,  je  vois  de  la  verdure  et  ne 
dépense  en  tout  qu'une  piastre  par  jour  ;  je  suis  tout  étonné  des 
plaisirs  calmes  et  purs  que  je  goûte  dans  cette  vie  de  Denys  à  Co- 
rinthe.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures,  je  fume  et 
prends  mon  chocolat,  assis  à  ma  fenêtre,  en  regardant  deux  plantes 
espagnoles,  un  genêt  qui  s'élève  entre  les  masses  d'un  jasmin  :  de 
l'or  sur  un  fond  blanc,  une  image  qui  fera  toujours  tressaillir  un 
rejeton  des  Maures.  A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu'à 
quatre  heures  pour  donner  mes  leçons.  A  cette  heure,  je  reviens 
dîner,  je  fume  et  lis  après  jusqu'à  mon  coucher.  Je  puis  mener 
longtemps  cette  vie,  que  mélangent  le  travail  et  la  méditation,  la 
solitude  et  le  monde.  Sois  donc  heureux,  Fernand,  mon  abdication 
est  accomplie  sans  arrière-pensée  ;  elle  n'est  suivie  d'aucun  regret 
comme  celle  de  Charles-Quint,  d'aucune  envie  de  renouer  la  par- 
tie comme  celle  de  Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé 
sur  mon  testament,  la  pensée  en  a  fait  cinq  siècles.  Les  gran- 
desses,  les  titres,  les  biens  sont  pour  moi  comme  s'ils  n'eussent 
jamais  été.  Maintenant  que  la  barrière  du  respect  qui  nous  sépa- 
rait est  tombée,  je  puis,  cher  enfant,  te  laisser  lire  dans  mon 
cœur.  Ce  cœur,  qtie  la  gravité  couvre  d'une  impénétrable  armure, 
est  plein  de  tendresses  et  de  dévouements  sans  emploi  ;  mais  au- 
cune femme  ne  l'a  deviné,  pas  même  celle  qui,  dès  le  berceau, 
me  fut  destinée.  Là  est  le  secret  de  mon  ardente  vie  politique.  A 
défaut  de  maîtresse,  j'ai  adoré   l'Espagne.  L'Espagne  aussi  m'a 
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échappé!  Maintenant  que  ]e  ne  suis  plus  rien,  je  puis  contempler 
le  moi  détruit,  me  demander  pourquoi  la  vie  y  est  venue  et  quand 
elle  s'en  ira?  pourquoi  la  race  chevaleresque  par  excellence  a  jeté 
dans  son  dernier  rejeton  ses  premières  vertus,  son  amour  africain, 
sa  chaude  poésie  ?  si  la  graine  doit  conserver  sa  rugueuse  enve- 
loppe sans  pousser  de  tige,  sans  effeuiller  ses  parfums  orientaux 
du  haut  d'un  radieux  calice?  Quel  crime  ai-je  commis  avant  de 
naître  pour  n'avoir  inspiré  d'amour  à  personne?  Dès  ma  naissance 
étais-je  donc  un  vieux  débris  destiné  à  échouer  sur  une  grève  aride? 
Je  retrouve  en  mon  âme  les  déserts  paternels,  éclairés  par  un 
soleil  qui  les  brûle  sans  y  rien  laisser  croître.  Ileste  orgueilleux 
d'une  race  déchue,  force  inutile,  amour  perdu,  vieux  jeune  homme, 
j'attendrai  donc  où  je  suis,  mieux  que  partout  ailleurs,  la  der- 
nière faveur  de  la  mort.  Hélas!  sous  ce  ciel  brumeux,  aucune 
étincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces  cendres.  Aussi 
pourrais-je  dire  pour  dernier  mot,  comme  Jésus-Christ  :  Mon  Dieu, 
tu  m'as  abandonné  !  Terrible  parole  que  personne  n'a  osé  sonder. 
Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en  toi  et  en 
Marie  !  je  vous  contemplerai  désormais  avec  l'orgueil  d'un  créateur 
lier  de  son  œuvre.  Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me  donnez  pas 
de  chagrins  :  un  orage  entre  vous  me  ferait  plus  de  mal  qu'à 
vous-mêmes.  Notre  mère  avait  pressenti  que  les  événements  ser- 
viraient un  jour  ses  espérances.  Peut-être  le  désir  d'une  mère  est- 
il  un  contrat  passé  entre  elle  et  Dieu.  N'était-elle  pas,  d'ailleurs,  un 
de  ces  êtres  mystérieux  qui  peuvent  communiquer  avec  le  ciel  et 
qui  en  rapportent  une  vision  de  l'avenir!  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  lu  dans  les  rides  de  son  front  qu'elle  souhaitait  à  Fernand  les 
honneurs  et  les  biens  de  Felipe  !  Je  le  lui  disais,  elle  me  répondait 
par  deux  larmes  et  me  montrait  les  plaies  d'un  cœur  qui  nous  était 
dû  tout  entier  à  l'un  comme  à  l'autre,  mais  qu'un  invincible  amour 
donnait  à  toi  seul.  Aussi  son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au-dessus 
de  vos  têtes  quand  vous  les  inclinerez  à  l'autel.  Viendrez -vous 
caresser  enfin  votre  Felipe,  dona  Clara?  vous  le  -voyez  :  il  cède  à 
votre  bien -aimé  jusqu'à  la  jeune  fille  que  vous  poussiez  à  regret 
sur  ses  genoux.  Ce  que  je  fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au 
roi,  Dieu  le  voulait,  q'y  dérange  donc  rien,  Fernand  :  obéis  et  tais- 
toi. 
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P.-S.  —  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me  nommer  autre- 
ment que  M.  Hénarez.  Ne  dis  pas  un  mot  de  moi  à  Marie.  Tu  dois 
être  le  seul  être  vivant  qui  sache  les  secrets  du  dernier  Maure 
christianisé,  dans  les  veines  duquel  mourra  le  sang  de  la  grande 
famille  née  au  désert,  et  qui  va  finir  dans  la  solitude.  Adieu. 

VII. 

LOUrSE    DE    CHAULIEU    A    RENÉE    DE    MAUCOMBE. 

Janvier  1824. 

Comment,  bientôt  mariée!  mais  prend-on  les  gens  ainsi?  Au 
bout  d'un  mois,  tu  te  promets  à  un  homme,  sans  le  connaître,  sans 
en  rien  savoir.  Cet  homme  peut  être  sourd,  on  l'est  de  tant  de 
manières!  il  peut  être  maladif,  ennuyeux,  insupportable.  Ne  vois- 
tu  pas.  Renée,  ce  qu'on  veut  faire  de  toi?  Tu  leur  es  nécessaire 
pour  continuer  la  glorieuse  maison  de  l'Estorade,  et  voilà  tout.  Tu 
vas  devenir  une  provinciale.  Sont-ce  là  nos  promesses  mutuelles? 
A  votre  place,  j'aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  îles  d'Hyères 
en  caïque,  jusqu'à  ce  qu'un  corsaire  algérien  m'enlevât  et  me  ven- 
dît au  Grand  Seigneur;  je  deviendrais  sultane,  puis  quelque  jour 
Validé;  je  mettrais  le  sérail  sens  dessus  dessous,  et  tant  que  je  serais 
jeune  et  quand  je  serais  vieille.  Tu  sors  d'un  couvent  pour  entrer 
dans  un  autre!  Je  te  connais,  tu  es  lâche,  tu  vas  entrer  en  ménage 
avec  une  soumission  d'agneau.  Je  te  donnerai  des  conseils,  tu  vien- 
dras à  Paris,  nous  y  ferons  enrager  les  hommes  et  nous  devien- 
drons des  reines.  Ton  mari,  ma  belle  biche,  peut,  dans  trois  ans 
d'ici,  se  faire  nommer  député.  Je  sais  maintenant  ce  qu'est  un 
député,  je  te  l'expliquerai  ;  tu  joueras  très-bien  de  cette  machine  ; 
tu  pourras  demeurer  à  Paris  et  y  devenir,  comme  dit  ma  mère , 
une  femme  à  la  mode.  Oh!  je  ne  te  laisserai  certes  pas  dans  ta 
bastide  ! 

Lundi. 

Voilà  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie  du  monde: 
un  soir  aux  Italiens,  l'autre  au  grand  Opéra,  de  là  toujours  au  bal. 
Ah  !  le  monde  est  une  féerie.  La  musique  des  Italiens  me  ravit,  et, 
u  11 
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pendant  que  mon  âme  nage  dans  un  plaisir  divin,  je  suis  lorgnée, 
admirée;  mais,  par  un  seul  de  mes  regards,  je  fais  baisser  les  yeux 
au  plus  hardi  jeune  homme.  J'ai  vu  là  des  jeunes  gens  charmants; 
eh  bien,  pas  un  ne  me  plaît;  aucun  ne  m'a  causé  l'émotion  que 
j'éprouve  en  entendant  Garcia  dans  son  magnifique  duo  avec  Pel- 
legrini  dans  Olello.  Mon  Dieu  !  combien  ce  Rossini  doit  être  jaloux, 
pour  avoir  si  bien  exprimé  la  jalousie!  Quel  cri  que  /i  mio  cor  si 
divide  !  Je  te  parle  grec ,  tu  n'as  pas  entendu  Garcia,  mais  tu  sais 
combien  je  suis  jalouse!  Quel  triste  dramaturge  que  Shakspeare! 
Othello  se  prend  de  gloire,  il  remporte  des  victoires,  il  commande, 
il  parade,  il  se  promène  en  laissant  Desdémone  dans  son  coin  ;  et 
Desdémone,  qui  le  voit  préférant  à  elle  les  stupidités  de  la  vie 
publique,  ne  se  fâche  point?  Cette  brebis  mérite  la  mort.  Que  celui 
que  je  daignerai  aimer  s'avise  de  faire  autre  chose  que  de  m'aimer  ! 
Moi,  je  suis  pour  les  longues  épreuves  de  l'ancienne  chevalerie.  Je 
regarde  comme  très-impertinent  et  très-sot  ce  paltoquet  de  jeune 
seigneur  qui  a  trouvé  mauvais  que  sa  souveraine  l'envoyât  cher- 
cher son  gant  au  milieu  des  lions  :  elle  lui  réservait  sans  doute 
quelque  belle  fleur  d'amour,  et  il  l'a  perdue  après  l'avoir  méritée, 
l'insolent!  Mais  je  babille  comme  si  je  n'avais  pas  de  grandes  nou- 
velles à  t'apprendre!  Mon  père  va  sans  doute  représenter  le  roi 
notre  maître  à  Madrid  :  je  dis  notre  maître,  car  je  ferai  partie  de 
l'ambassade.  Ma  mère  désire  rester  ici,  mon  père  m'emmènera  pour 
avoir  une  femme  près  de  lui. 

Ma  chère,  tu  ne  vois  là  rien  que  de  simple,  et  néanmoins  il  y  a 
là  des  choses  monstrueuses  :  en  quinze  jours,  j'ai  découvert  les 
secrets  de  la  maison.  Ma  mère  suivrait  mon  père  à  Madrid ,  s'il 
voulait  prendre  M.  de  Canalis  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade; 
mais  le  roi  désigne  les  secrétaires,  le  duc  n'ose  pas  contrarier  le 
roi,  qui  est  fort  absolu,  ni  fâcher  ma  mère;  et  ce  grand  politique 
croit  avoir  tranché  les  difficultés  en  laissant  ici  la  duchesse.  M.  de 
Canalis,  le  grand  poëte  du  jour,  est  le  jeune  homme  qui  cultive  la 
société  de  ma  mère,  et  qui  étudie  sans  doute  avec  elle  la  diplo- 
matie de  trois  heures  à  cinq  heures.  La  diplomatie  doit  être  une 
belle  chose,  car  il  est  assidu  comme  un  joueur  à  la  Bourse.  M.  le 
duc  de  Rhétoré,  notre  aîné,  solennel,  froid  et  fantasque,  serait 
écrasé  par  son  père  à  Madrid,  il  reste  à  Paris.  Miss  Griffith  sait, 
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■d'ailleurs,  qu'Alphonse  aime  une  danseuse  de  l'Opéra.  Comment 
peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes?  Nous  avons  remarqué 
que  mon  frère  assiste  aux  représentations  quand  y  danse  Teullia,  il 
applaudit  les  pas  de  cette  créature  et  sort  après.  Je  crois  que  deux 
filles  dans  une  maison  y  font  plus  de  ravages  que  n'en  ferait  la 
peste.  Quant  à  mon  second  frère,  il  est  à  son  régiment,  je  ne  l'ai 
pas  encore  vu.  Voilà  comment  je  suis  destinée  à  être  l'Antigone 
d'un  ambassadeur  de  Sa  Majesté.  Peut-être  me  marierai- je  en 
Espagne,  et  peut-être  la  pensée  de  mon  père  est-elle  de  m'y  marier 
sans  dot,  absolument  comme  on  te  marie  à  ce  reste  de  vieux 
garde  d'honneur.  Mon  père  m'a  proposé  de  le  suivre  et  m'a  offert 
son  maître  d'espagnol. 

—  Vous  voulez,  lui  ai -je  dit,  me  faire  faire  des  mariages  en 
Espagne? 

Il  m'a,  pour  toute  réponse,  honorée  d'un  fin  regard.  Il  aime 
depuis  quelques,  jours  à  m'agacor  au  déjeuner,  il  m'étudie  et  je 
dissimule;  aussi  l'ai- je ,  comme  père  et  comme  ambassadeur,  in 
petto,  cruellement  mystifié.  Ne  me  prenait -il  pas  pour  une  sotte? 
Il  me  demandait  ce  que  je  pensais  de  tel  jeune  homme  et  de 
quelques  demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis  trouvée  dans  plu- 
sieurs maisons.  Je  lui  ai  répondu  par  la  plus  stupide  discussion  sur 
la  couleur  des  cheveux,  sur  la  différence  des  tailles,  sur  la  physio- 
nomie des  jeunes  gens.  Mon  père  parut  désappointé  de  me  trouver 
si  niaise,  il  se  blâma  intérieurement  de  m'avoir  interrogée. 

—  Cependant,  mon  père,  ajoutai-je,  je  ne  dis  pas  ce  que  je 
pense  réellement  :  ma  mère  m'a  dernièrement  fait  peur  d'être 
inconvenante  en  parlant  de  mes  impressions. 

—  En  famille,  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte,  répon- 
dit ma  mère. 

—  Eh  bien,  repris-je,  les  jeunes  gens  m'ont  jusqu'à  présent 
paru  être  plus  intéressés  qu'intéressants,  plus  occupés  d'eux  que  de 
nous  ;  mais  ils  sont,  à  la  vérité,  très-peu  dissimulés  :  ils  quittent 
à  l'instant  la  physionomie  qu'ils  ont  prise  pour  nous  parler,  et 
s'imaginent  sans  doute  que  nous  ne  savons  point  nous  servir  de 
nos  yeux.  L'homme  qui  nous  parle  est  l'amant,  l'homme  qui  ne 
nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant  aux  jeunes  personnes,  elles 
sont  si  fausses,  qu'il  est  impossible  de  deviner  leur  caractère  autre- 
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ment  que  par  celui  de  leur  danse,  il  n'y  a  que  leur  taille  et  leurs 
mouvements  qui  ne  mentent  point.  J'ai  surtout  été  effrayée  de  la 
brutalité  du  beau  monde.  Quand  il  s'agit  de  souper,  il  se  passe, 
toutes  proportions  gardées,  des  choses  qui  me  donnent  une  image 
des  émeutes  populaires.  La  politesse  cache  très -imparfaitement 
l'égoïsme  général.  Je  me  figurais  le  monde  autrement.  Les  femmes 
y  sont  comptées  pour  peu  de  chose,  et  peut-être  est-ce  un  reste 
des  doctrines  de  Buonaparte. 

—  Armande  fait  d'étonnants  progrès,  a  dit  ma  mère. 

—  Ma  mère,  croyez -vous  que  je  vous  demanderai  toujours  si 

madame  de  Staël  est  morte? 

Mon  père  sourit  et  se  leva. 

Samedi. 

Ma  chère ,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  réserve. 
L'amour  que  nous  imaginions  doit  être  bien  profondément  caché, 
je  n'en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J'ai  bien  surpris  quelques 
regards  rapidement  échangés  dans  les  salons;  mais  quelle  pâleur! 
Notre  amour,  ce  monde  de  merveilles,  de  beaux  songes,  de  réa- 
lités délicieuses  et  de  douleurs  se  répondant,  ces  sourires  qui 
éclairent  la  nature,  ces  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours 
donné,  toujours  reçu ,  ces  tristesses  causées  par  l'éloignement  et 
ces  joies  que  prodigue  la  présence  de  l'être  aimé!...  de  tout  cela, 
rien.  Où  toutes  ces  splendides  fleurs  de  l'âme  naissent-elles?  Qui 
ment?  nous  ou  le  monde?  J'ai  déjà  vu  des  jeunes  gens,  de? 
hommes  par  centaines,  et  pas  un  ne  m'a  causé  la  moindre  éxno- 
tion;  ils  .m'auraient  témoigné  admiration  et  dévouement,  ils  se 
seraient  battus,  j'aurais  tout  regardé  d'un  œil  insensible.  L'amour, 
ma  chère,  comporte  un  phénomène  si  rare,  qu'on. peut  vivre  toute 
sa  vie  sans  rencontrer  l'être  à  qui  la  nature  a  départi  le  pouvoir 
de  nous  rendre  heureuse.  Cette  réflexion  fait  frémir,  car,  si  cet 
être  se  rencontre  tard,  qu'en  dis-tu? 

Depuis  quelques  jours ,  je  commence  à  m'épouvanter  de  notre 
destinée,  à  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  ont  des  visages 
attristés  sous  la  couche  de  vermillon  qu'y  mettent  les  fausses  joies 
d'une  fête.  On  se  marie  au  hasard,  et  tu  te  maries  ainsi.  Des 
ouragans  de  pensées  ont  passé  dans  mon  âme.  Être  aimée  tous  les 
jours  de  la  même  manière  et  néanmoins  diversement ,  être  aimée 
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autant  après  dix  ans  de  bonheur  que  le  premier  jour!  Un  pareil 
amour  veut  des  années  :  il  faut  s'être  laissé  désirer  pendant  bien 
du  temps,  avoir  éveillé  bien  des  curiosités  et  les  satisfaire,  avoir 
excité  bien  des  sympathies  et  y  répondre.  Y  a-t-il  donc  des  lois 
pour  les  créations  du  cœur,  comme  pour  les  créations  visibles  de 
la.  nature?  L'allégresse  se  soutient -elle?  Dans  quelle  proportion 
l'amour  doit-il  mélanger  ses  larmes  et  ses  plaisirs?  Les  froides  com- 
binaisons de  la  vie  funèi)re,  égale,  permanente  du  couvent  m'ont 
alors  semblé  possibles;  tandis  que  les  richesses,  les  magnificences, 
les  pleurs,  l^s  délices,  les  fêtes,  les  joies,  les  plaisirs  de  l'amour 
égal,  partagé,  permis,  m'ont  semblé  l'impossible.  Je  ne  vois  point 
de  place  dans  cette  ville  aux  douceurs  de  l'amour,  à  ses  saintes 
promenades  sous  des  charmilles,  au  clair  de  la  pleine  lune,  quand 
elle  fait  briller  les  eaux  et  qu'on  résiste  à  des  prières.  Riche,  jeune 
et  belle,  je  n'ai  qu'à  aimer,  l'amour  peut  devenir  ma  vie,  ma 
seule  occupation  :  or,  depuis  trois  mois  que  je  vais,  que  je  viens 
avec  une  impatiente  curiosité,  je  n'ai  rien  rencontré  parmi  ces 
regards  brillants,  avides,  éveillés.  Aucune  voix  ne  m'a  émue, 
aucun  regard  ne  m'a  illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a 
rempli  mon  âme,  elle  seule  a  été  pour  moi  ce  qu'est  notre  amitié. 
Je  suis  restée  quelquefois  pendant  une  heure ,  la  nuit ,  à  ma  fenê- 
tre, regardant  le  jardin,  appelant  des  événements,  les  demandant 
à  la  source  inconnue  d'où  ils  sortent.  Je  suis  quelquefois  partie  en 
voiture  allant  me  promener,  mettant  pied  à  terre  dans  les  Champs- 
Elysées  en  imaginant  qu'un  homme,  que  celui  qui  réveillera  mon 
âme  engourdie,  arrivera,  me  suivra,  me  regardera;  mais  ces  jours- 
là,  j'ai  vu  des  saltimbanques,  des  marchands  de  pain  d'épice  et 
des  faiseurs  de  tours,  des  passants  pressés  d'aller  à  leurs  affaires, 
ou  des  amoureux  qui  fuyaient  tous  les  regards,  et  j'étais  tentée 
de  les  arrêter  et  de  leur  dire  :  «  Vous  qui  êtes  heureux,  dites-moi 
ce  que  c'est  que  l'amour?  »  Mais  je  rentrais  ces  folles  pensées,  je 
remontais  en  voiture,  et  je  me  promettais  de  demeurer  vieille  fille. 
L'amour  est  certainement  une  incarnation,  et  quelles  conditions  ne 
faut-il  pas  pour  qu'elle  ait  lieu!  Nous  ne  sommes  pas  certaines 
d'être  toujours  bien  d'accord  avec  nous-mêmes,  que  sera-ce  à 
deux?  Dieu  seul  peut  résoudre  ce  problème.  Je  commence  à  croire 
que  je  retournerai  au  couvent.  Si  je  reste  dans  le  monde,  j'y  ferai 
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des  choses  qui  ressembleront  à  des  sottises,  car  il  m'est  impossible 
d'accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse  mes  délicatesses,  les  mœurs 
de  mon  âme,  ou  mes  secrètes  pensées.  Ah  !  ma  mère  est  la  femme 
la  plus  heureuse  du  monde,  elle  est  adorée  par  son  grand  petit 
Canalis.  Mon  ange,  il  me  prend  d'horribles  fantaisies  de  savoir  ce 
qui  se  passe  entre  ma  mère  et  ce  jeune  homme.  Griffith  a,  dit- 
elle,  eu  toutes  ces  idées;  elle  a  eu  envie  de  sauter  au  visage  des 
femmes  qu'elle  voyait  heureuses;  elle  les  a  dénigrées,  déchirées. 
Selon  elle ,  la  vertu  consiste  à  enterrer  toutes  ces  sauvageries-là 
dans  le  fond  de  son  cœur.  Qu'est-ce  donc  que  le  fond  du  cœur?  Un 
entrepôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  Je  suis  très-^ 
humiliée  de  ne  pas  avoir  rencontré  d'adorateur.  Je  suis  une  fille 
à  marier,  mais  j'ai  des  frères,  une  famille,  des  parents  chatouil- 
leux. Ah!  si  telle  était  la  raison  de  la  retenue  des  hommes,  ils 
seraient  bien  lâches.  Le  rôle  de  Chimène,  dans  le  Ciel,  et  celui  du 
Cid  me  ravissent.  Quelle  admirable  pièce  de  théâtre  !  Allons,  adieu. 

VIII. 

LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

Janvier. 

Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé  de  se  cacher  à 
cause  de  sa  participation  à  la  révolution  que  le  duc  d'Angoulême 
est  allé  vaincre  ;  succès  auquel  nous  avons  dû  de  belles  fêtes.  Quoi- 
que libéral  et  sans  doute  bourgeois,  cet  homme  m'a  intéressée  :  je 
me  suis  imaginé  qu'il  était  condamné  à  mort.  Je  le  fais  causer 
pour  savoir  son  secret,  mais  il  est  d'une  taciturnité  castillane,  fier 
comme  s'il  était  Gonzalve  de  Cordoue,-  et  néanmoins  d'une  dou- 
ceur et  d'une  patience  angéliques;  sa  fierté  n'est  pas  montée 
comme  celle  de  miss  Griffith,  elle  est  tout  intérieure;  il  se  fait 
rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous  rendant  ses  devoirs,  et  nous 
écarte  de  lui  par  le  respect  qu'il  nous  témoigne.  Mon  père  pré- 
tend qu'il  y  a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le  sieur  Hénarez, 
qu'il  nomme,  entre  nous,  don  Hénarez  par  plaisanterie.  Quand  je 
me  suis  permis  de  l'appeler  ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  cet  homme 
a  relevé  sur  moi  ses  yeux,  qu'il  tient  ordinairement  baissés,  et  m'a 
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lancé  deux  éclairs  qui  m'ont  interdite;  ma  chère,  il  a,  certes,  les 
plus  beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demandé  si  je  l'avais  fâché 
en  quelque  chose ,  et  il  m'a  dit  alors  dans  sa  sublime  et  gran- 
diose langue  espagnole  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  viens  ici  que  pour  vous  apprendre  l'espa- 
gnol. 

Je  me  suis  sentie  humiliée,  j'ai  rougi;  j'allais  lui  répliquer  par 
quelque  bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  souvenue  de  ce  que 
nous  disait  notre  chère  mère  en  Dieu ,  et  alors  je  lui  ai  répondu  : 

—  Si  vous  aviez  à  me  reprendre  en  quoi  que  ce  soit,  je  devien- 
drais votre  obligée. 

11  a  tressailli,  le  sang  a  coloré  son  teint  olivâtre,  il  m'a  répondu 
d'une  voix  doucement  émue  : 

—  La  religion  a  dû  vous  enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le 
faire  à  respecter  les  grandes  infortunes.  Si  j'étais  don  en  Espagne', 
et  que  j'eusse  tout  perdu  au  triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre  plai- 
santerie serait  une  cruauté  ;  mais,  si  je  ne  suis  qu'un  pauvre  maître 
de  langue,  n'est-ce  pas  une  atroce  raillerie?  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
sont  dignes  d'une  jeune  fille  noble. 

Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant  : 

—  J'invoquerai  donc  aussi  la  religion  pour  vous  prier  d'oublier 
mon  tort. 

Il  a  baissé  la  tête ,  a  ouvert  mon  Don  Quichotte  et  s'est  assis. 
Ce  petit  incident  m'a  causé  plus  de  trouble  que  tous  les  compli- 
ments, les  regards  et  les  phrases  que  j'ai  recueillis  pendant  la  soi- 
rée oii  j'ai  été  le  plus  courtisée.  Durant  la  leçon,  je  regardais  avec 
attention  cet  homme,  qui  se  laissait  examiner  sans  le  savoir  :  il  ne 
lève  jamais  les  yeux  sur  moi.  J'ai  découvert  que  notre  maître ,  à 
qui  nous  donnions  quarante  ans,  est  jeune;  il  ne  doit  pas  avoir 
plus  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans. -Ma  gouvernante,  à  qui  je  l'avais 
abandonné,  m'a  fait  remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux  noirs  et 
celle  de  ses  dents,  qui  sont  comme  des  perles.  Quant  à  ses  yeux, 
c'est  à  la  fois  du  velours  et  du  feu.  Voilà  tout,  il  est  d'ailleurs  petit 
et  laid.  On  nous  avait  dépeint  les  Espagnols  comme  étant  peu  pro- 
pres; mais  il  est  extrêmement  soigné,  ses  mains  sont  plus  blanches 
que  son  visage;  il  a  le  dos  un  peu  voûté;  sa  tête  est  énorme  et 
d'une  forme  bizarre;  sa  laideur,  assez  spirituelle  d'ailleurs,  est 
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aggravée  par  des  marques  de  petite  vérole  qui  lui  ont  couturé  le 
visage;  son  front  est  très-proéminent,  ses  sourcils  se  rejoignent  et 
sont  trop  épais,  ils  lui  donnent  un  air  dur  qui  repousse  les  âmes. 
Il  a  la  figure  rechignée  et  maladive  qui  distingue  les  enfants  des- 
tinés à  mourir  et  qui  n'ont  dû  la  vie  qu'à  des  soins  infinis,  comme 
sœur  Marthe.  Enfin,  comme  le  disait  mon  père,  il  a  le  masque 
amoindri  du  cardinal  de  Ximénès.  Mon  père  ne  Taime  point,  il  se 
sent  gêné  avec  lui.  Les  manières  de  notre  maître  ont  une  dignité 
naturelle  qui  semble  inquiéter  le  cher  duc;  il  ne  peut  souffrir  la 
supériorité  sous  aucune  forme  auprès  de  lui.  Dès  que  mon  père 
saura  l'espagnol,  nous  partirons  pour  Madrid.  Deux  jours  après  la 
leçon  que  j'avais  reçue,  quand  Hénarez  est  revenu,  je  lui  ai  dit, 
pour  lui  marquer  une  sorte  de  reconnaissance  : 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  quitté  l'Espagne  à  cause  des 
événements  politiques  ;  si  mon  père  y  est  envoyé,  comme  on  le  dit, 
nous  serons  à  même  de  vous  y  rendre  quelques  services  et  d'obtenir 
votre  grâce,  au  cas  où  vous  seriez  frappé  par  une  condamnation. 

—  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  m'obliger,  m'a-t-il  répondu. 

—  Comment,  monsieur,  lui  ai- je  dit,  est-ce  parce  que  vous  ne 
voulez  accepter  aucune  protection,  ou  par  impossibilité? 

—  L'un  et  l'autre,  a-t-il  dit  en  s'inclinant  et  avec  un  accent  qui 
m'a  imposé  silence. 

Le  sang  de  mon  père  a  grondé  dans  mes  veines.  Cette  hauteur 
m'a  révoltée,  et  j'ai  laissé  là  le  sieur  Hénarez.  Cependant,  ma  chère, 
il  y  a  quelque  chose  de  beau  à  ne  rien  vouloir  d' autrui.  «  Il  n'accep- 
terait pas  même  notre  amitié,  »  pensais-je  en  conjuguant  un  verbe. 
Là,  je  me  suis  arrêtée,  et  je  lui  ai  dit  la  pensée  qui  m'occupait, 
mais  en  espagnol.  Le  Hénarez  m'a  répondu  fort  courtoisement  qu'il 
fallait  dans  les  sentiments  une  égalité  qui  ne  s'y  trouverait  point, 
et  qu'alors  cette  question  était  inutile. 

—  Entendez-vous  l'égalité  relativement  à  la  réciprocité  des  sen- 
timents ou  à  la  différence  des  rangs?  ai-je  demandé  pour  essayer 
de  le  faire  sortir  de  sa  gravité  qui  m'impatiente. 

Il  a  encore  relevé  ses  redoutables  yeux,  et  j'ai  baissé  leg  miens. 
Chère,  cet  homme  est  une  énigme  indéchiffrable.  Il  semblait  me 
demander  si  mes  paroles  étaient  une  déclaration  :  il  y  avait  dans 
son  regard  un  bonheur,  une  fierté,  une  angoisse  d'incertitude  qui 


MÉMOIRES   DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES.  169 

m'ont  étreint  le  cœur.  J'ai  compris  que  ces  coquetteries,  qui  sont  en 
France  estimées  à  leur  valeur,  prenaient  une  dangereuse  significa- 
tion avec  un  Espagnol,  et  je  suis  rentrée  un  peu  sotte  dans  ma  coquille. 
En  finissant  la  leçon,  il  m'a  saluée  en  me  jetant  un  regard  plein 
de  prières  humbles,  et  qui  disait  :  «  Ne  vous  jouez  pas  d'un  mal- 
heureux. »  Ce  contraste  subit  avec  ses  façons  graves  et  dignes  m'a 
fait  une  vive  impression.  N'est-ce  pas  horrible  à  penser  et  à  dire?  il 
me  semble  qu'il  y  a  des  trésors  d'affection  dans  cet  homme. 

IX. 

MAÔAME    DE    l'eSTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 

Décembre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait,  ma  chère  enfant,  c'est  madame  de 
TEstorade  qui  t'écrit;  mais  il  n'y  a  rien  de  changé  entre  nous,  il 
n'y  a  qu'une  fille  de  moins.  Sois  tranquille,  j'ai  médité  mon  con- 
sentement, et  ne  l'ai  pas  donné  follement.  Ma  vie  est  maintenant 
déterminée.  La  cei'titude  d'aller  dans  un  chemin  tracé  convient  éga- 
lement à  mon  esprit  et  à  mon  caractère.  Une  grande  force  morale 
a  ccwrigé  pour  toujours  ce  que  nous  nommons  les  hasards  de  la 
vie.  Nous  avons  des  terres  à  faire  valoir,  une  demeure  à  orner,  à 
embellir;  j'ai  un  intérieur  à  conduire  et  à  rendre  aimable,  un  homme 
à  réconcilier  avec  la  vie.  J'aurai  sans  doute  une  famille  à  soigner, 
des  enfants  à  élever.  Que  veux-tu  !  la  vie  ordinaire  ne  saurait  être 
quelque  chose  de  grand  ni  d'excessif.  Certes,  les  immenses  désirs 
qui  étendent  et  l'âme  et  la  pensée  n'entrent  pas  dans  ces  combi- 
naisons, en  apparence  du  moins.  Qui  m'empêche  de  laisser  voguer 
sur  la  mer  de  l'infini  les  embarcations  que  nous  y  lancions?  Néan- 
moins, ne  crois  pas  que  les  choses  humbles  auxquelles  je  me  dévoue 
soient  exemptes  de  passion.  La  tâche  de  faire  croire  au  bonheur  un 
pauvre  homme  qui  a  été  le  jouet  des  tempêtes  est  une  belle  œuvre, 
et  peut  suffire  à  modifier  la  monotonie  de  mon  existence.  Je  n'ai 
point  vu  que  je  laissasse  prise  à  la  douleur,  et  j'ai  vu  du  bien  à 
faire.  Entre  nous,  je  n'aime  pas  Louis  de  l'Estorade  de  cet  amour 
qui  fait  que  le  cœur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui  nous  émeut 
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profondément  aux  moindres  sons  de  la  voix,  ou  quand  un  regard  • 
de  feu  nous  enveloppe;  mais  il  ne  me  déplaît  point  non  plus.  Que 
ferai-je,  me  diras-tu,  de  cet  instinct  des  choses  sublimes,  de  ces 
pensées  fortes  qui  nous  lient  et  qui  sont  en  nous?  Oui,  voilà  ce  qui 
m'a  préoccupée.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  une  grande  chose  que  de  les 
cacher,  que  de  les  employer,  à  l'insu  de  tous,  au  bonheur  de  la 
famille,  d'en  faire  les  moyens  de  la  félicité  des  êtres  qui  nous  sont 
confiés  et  auxquels  nous  nous  devons?  La  saison  où  ces  facultés 
brillent  est  bien  restreinte  chez  les  femmes,  elle  sera  bientôt  passée; 
et,  si  ma  vie  n'a  pas  été  grande,  elle  aura  été  calme,  unie  et  sans 
vicissitudes.  Nous  naissons  avantagées,  nous  pouvons  choisir  entre 
l'amour  et  la  maternité.  Eh  bien,  j'ai  choisi  :  je  ferai  mes  dieux  de 
mes  enfants  et  mon  Eldorado  de  ce  coin  de  terre.  Voilà  tout  ce 
que  je  puis  te  dire  aujourd'hui.  Je  te  remercie  de  toutes  les  choses 
que  tu  m'as  envoyées.  Donne  ton  coup  d'œil  à  mes  commandes, 
dont  la  liste  est  jointe  à  cette  lettre.  Je  veux  vivre  dans  une  atmo- 
sphère de  luxe  et  d'élégance,  et  n'avoir  de  la  province  que  ce  qu'elle 
offre  de  délicieux.  En  restant  dans  la  solitude,  une  femme  ne  peut 
jamais  être  provinciale,  elle  reste  elle-même.  Je  compte  beaucoup 
sur  ton  dévouement  pour  me  tenir  au  courant  de  toutes  les  modes. 
Dans  son  enthousiasme,  mon  beau-père  ne  me  refuse  rien  et  bou- 
leverse sa  maison.  Nous  faisons  venir  des  ouvriers  de  Paris  et  nous 
modernisons  tout. 

X. 

MADEMOISELLE    DE    CIIAULIEU    A    MADAME    DE    L'ESTORADE. 

Janvier. 

0  Renée,  tu  m'as  attristée  pour  plusieurs  jours!  Ainsi,  ce  corps 
délicieux,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières  naturellement  élé- 
gantes, cette  âme  pleine  de  dons  précieux,  ces  yeux  où  l'âme  se 
désaltère  comme  à  une  vive  source  d'amour,  ce  cœur  rempli  de 
délicatesses  exquises,  cet  esprit  étendu,  toutes  ces  facultés  si  rares, 
ces  efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle  éducation,  ces  trésors 
■d'où  devaient  sortir  pour  la  passion  et  pour  le  désir  des  richesses 
uniques,  des  poèmes,  des  heures  qui  auraient  valu  des  années. 
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des  plaisirs  à  rendre  un  homme  esclave  d'un  seul  mouvement 
gracieux,  tout  cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis  d'un  mariage  vul- 
gaire et  commun,  s'effacer  dans  le  vide  d'une  vie  qui  te  deviendra 
fastidieuse!  Je  hais  d'avance  les  enfants  que  tu  auras;  ils  seront  mal 
faits.  Tout  est  prévu  dans  ta  vie  :  tu  n'as  ni  à  espérer,  ni  à  craindre, 
ni  à  souffrir.  Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour  de  splendeur,  un 
être  qui  te  réveille  du  sommeil  auquel  tu  vas  te  livi'er?...  Ah!  j'ai 
eu  froid  dans  le  dos  à  cette  pensée.  Enfin,  tu  as  une  amie.  Tu  vas 
sans  doute  être  l'esprit  de  cette  vallée,  tu  t'initieras  à  ses  beautés, 
tu  vivras  avec  cette  nature,  tu  te  pénétreras  de  la  grandeur  des- 
choses,  de  la  lenteur  avec  laquelle  procède  la  végétation,  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  s'élance  la  pensée;  et,  quand  tu  regarderas  tes 
riantes  fleurs,  tu  feras  des  retours  sur  toi-même.  Puis,  lorsque  tu 
marcheras  entre  ton  mari  en  avant  et  tes  enfants  en  arrière,  l'un 
glapissant,  murmurant,  jouant,  l'autre  muet  et  satisfait,  je  sais 
d'avance  ce  que  tu  m'écriras.  Ta  vallée  fumeuse  et  ses  collines  ou 
arides  ou  garnies  de  beaux  arbres,  ta  prairie  si  curieuse  en  Provence, 
ses  eaux  claires  partagées  en  filets,  les  différentes  teintes  de  la  lu- 
mière, tout  cet  infini,  vai:ié  par  Dieu  et  qui  t'entoure,  te  rappellera  le 
monotone  infini  de  ton  cœur.  Mais  enfin  je  serai  là,  ma  Renée,  et  tu 
trouveras  une  amie  dont  le  cœur  ne  sera  jamais  atteint  par  la  moin- 
dre petitesse  sociale,  un  cœur  tout  à  toi. 

Lundi. 

Ma  chère,  mon  Espagnol  est  d'une  admirable  mélancolie  :  il  y  a 
chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme,  d'austère,  de  digne,  de  profond 
qui  m'intéresse  au  dernier  point.  Cette  solennité  constante  et  le 
silence  qui  couvre  cet  homme  ont  quelque  chose  de  provocant  pour 
l'âme.  Il  est  muet  et  superbe  comme  un  roi  déchu.  Nous  nous  occu- 
pons de  lui,  Griffith  et  moi,  comme  d'une  énigme.  Quelle  bizan-erie! 
un  maître  de  langue  obtient  sur  mon  attention  le  triomphe  qu'au- 
cun homme  n'a  remporté,  moi  qui  maintenant  ai  passé  en  revue 
tous  les  fils  de  famille,  tous  les  attachés  d'ambassade  et  les  ambas- 
sadeurs, les  généraux  et  les  sous-lieutenants,  les  pairs  de  France, 
leurs  fils  et  leurs  neveux,  la  cour  et  la  ville.  La  froideur  de  cet 
homme  est  irritante.  Le  plus  profond  orgueil  remplit  le  désert  qu'il 
essaye  de  mettre  et  qu'il  met  entre  nous  ;  enfin,  il  s'enveloppe  d'obscu- 
rité. C'est  lui  qui  a  de  la  coquetterie  et  c'est  moi  qui  ai  de  la  har- 
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diesse.  Cette  étrangeté  m'amuse  d'autant  plus  que  tout  cela  est  sans 
conséquence.  Qu'est-ce  qu'un  homme,. un  Espagnol  et  un  maître  de 
langue?  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque  homme 
que  ce  soit,  fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous  valons  mieux  que 
tous  les  hommes,  même  les  plus  justement  illustres.  Oh!  comme 
j'aurais  dominé  Napoléon  !  comme  je  lui  aurais  fait  sentir,  s'il  m'eût 
aimée,  qu'il  était  à  ma  discrétion! 

Hier,  j'ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dû  atteindre  maître  Héna- 
rez  au  vif;  il  n'a  rien  répondu,  il  avait  fini  sa  leçon,  il  a  pris  son 
chapeau  et  m'a  saluée  en  me  jetant  un  regard  qui  me  fait  croire 
qu'il  ne  reviendra  plus.  Cela  me  va  très-fort  :  il  y  aurait  quelque 
chose  de  sinistre  à  recommencer  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  que  je  viens  de  lire  et  qui  m'a  fait  prendre  l'amour  en 
haine.  L'amour  discuteur  et  phraseur  me  paraît  insupportable.  Cla- 
risse est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit  sa  longue  petite 
lettre;  mais  l'ouvrage  dé  Richardson  explique  d'ailleurs,  m'a  dit 
mon  père,  admirablement  les  Anglaises.  Celui  de  Rousseau  me  fait 
l'effet  d'un  sermon  philosophique  en  lettres. 

L'amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement  personnel.  Il  n'y  a 
rien  qui  ne  soit  à  la  fois  vrai  et  faux  dans  tout  ce  que  les  auteurs 
nous  en  écrivent.  En  vérité,  ma  chère  belle,  comme  tu  ne  peux 
plus  me  parler  que  d'amour  conjugal,  je  crois,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  notre  double  existence,  qu'il  est  nécessaire  que  je  reste 
fille,  et  que  j'aie  quelque  belle  passion,  pour  que  nous  connaissions 
bien  la  vie.  Raconte-moi  très -exactement  tout  ce  qui  t' arrivera, 
surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  animal  que  je  nomme  un 
mari.  Je  te  promets  la  même  exactitude,  si  jamais  je  suis  aimée. 
Adieu,  pauvre  chérie  engloutie. 

XI. 

MADAME   DE    l'eSTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 

A  la  Crampade. 
Ton  Espagnol  et  toi,  vous  me  faites  frémir,  ma  chère  mignonne.- 
Je  t'écris  ce  peu  de  lignes  pour  te  prier  de  le  congédier.  Tout  ce 
que  tu  m'en  dis  se  rapporte  au  caractère  le  plus  dangereux  do 
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ceux  de  ces  gens-là  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  risquent  tout.  Cet 
homme  ne  doit  pas  être  ton  amant  et  ne  peut  pas  être  ton  mari. 
Je  t'écrirai  plus  en  détail  sur  les  événements  secrets  de  mon 
mariage,  mais  quand  je  n'aurai  plus  au  cœur  l'inquiétude  que  ta 
dernière  lettre  m'y  a  mise. 


XII. 


MADEMOISELLE   DE   GHAULIEU    A    MADAME    DE    L  ESTORADE. 

Février. 

Ma  belle  biche,  ce  matin,  à  neuf  heures,  mon  père  s'est  fait 
annoncer  chez  moi  :  j'étais  levée  et  habillée.  Je  l'ai  trouvé  grave- 
ment assis  au  coin  de  mon  feu,  dans  mon  salon,  pensif  au  delà  de 
son  habitude;  il  m'a  montré  la  bergère  en  face  de  lui,  je  l'ai  com- 
pris, et  m'y  suis  plongée  avec  une  gravité  qui  le  singeait  si  bien, 
qu'il  s'est  pris  à  sourire,  mais  d'un  sourire  empreint  d'une  grave 
tristesse. 

—  Vous  êtes  an  moins  aussi  spirituelle  que  votre  grand'mère, 
m'a-t-il  dit. 

—  Allons,  mon  père,  ne  soyez  pas  courtisan  ici,  ai-je  répondu; 
vous  avez  quelque  chose  à  me  demander! 

11  s'est  levé  dans  une  grande  agitation ,  et  m'a  parlé  pendant 
une  demi-heure.  Cette  conversation,  ma  chère,  mérite  d'être  con- 
servée. Dès  qu'il  a  été  parti,  je  me  suis  mise  à  ma  table  entachant 
de  rendre  ses  paroles.  Voici  la  première  fois  que  j'ai  vu  mon  père 
déployant  toute  sa  pensée.  Il  a  commencé  par  me  flatter,  il  ne  s'y 
est  point  mal  pris  ;  je  devais  lui  savoir  bon  gré  de  m'avoir  devinée 
et  appréciée. 

—  Armande,  m'a-t-il  dit,  vous  m'avez  étrangement  trompé  et 
agréablement  surpris.  A  votre  arrivée  du  couvent,  je  vous  ai  prise 
pour  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  filles,  sans  grande 
portée,  ignorante ,  de  qui  Ton  pouvait  avoir  bon  marché  avec  des 
colifichets,  une  parure,  et  qui  réfléchissent  peu. 

—  Merci,  mon  père,  pour  la  jeunesse. 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  de  jeunesse!  dit-il  en  laissant  échapper  un 
geste  d'homme  d'État.  Vous  avez  un  esprit  d'une  étendue  incroyable. 
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VOUS  jugez  toute  chose  pour  ce  qu'elle  vaut,  votre  cjairvoyance  est 
extrême;  vous  êtes  très-malicieuse  :  on  croit  que  vous  n'avez  rien 
vu  là  où  vous  avez  déjà  les  yeux  sur  la  cause  des  effets  que  les  autres 
examinent.  Vous  êtes  un  ministre  en  jupons;  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  m'entendre  ici,  il  n'y  a  donc  que  vous-même  à  employer 
contre  vous  si  l'on  en  veut  obtenir  quelque  sacrifice.  Aussi  vais-je 
m'expliquer  franchement  sur  les  desseins  que  j'avais  formés  et 
dans  lesquels  je  persiste.  Pour  vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous 
démontrer  qu'ils  tiennent  à  des  sentiments  élevés.  Je  suis  donc 
obligé  d'entrer  avec  vous  dans  des  considérations  politiques  du 
plus  haut  intérêt  pour  le  royaume,  et  qui  pourraient  ennuyer  toute 
autre  personne  que  vous.  Après  m'avoir  entendu,  vous  réfléchirez 
longtemps;  je  vous  donnerai  six  mois,  s'il  le  faut.  Vous  êtes  votre 
maîtresse  absolue;  et,  si  vous  vous  refusez  aux  sacrifices  que  je 
vous  demande,  je  subirai  votre  refus  sans  plus  vous  tourmenter. 
A  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  réellement  sérieuse,  et 
je  lui  ai  dit  :  , 

—  Parlez,  mon  père. 

Or,  voici  ce  que  l'homme  d'État  a  prononcé  : 

—  Mon  enfant,  la  France  est  dans  une  situation  précaire  qui 
n'est  connue  que  du  roi  et  de  quelques  esprits  élevés;  mais  le  roi 
est  une  tête  sans  bras;  puis  les  grands  esprits  qui  sont  dans  le 
secret  du  danger  n'ont  aucune  autorité  sur  les  hommes  à  employer 
pour  arriver  à  un  résultat  heureux.  Ces  hommes,  vomis  par  l'élec- 
tion populaire,  ne  veulent  pas  être  des  instruments.  Quelque 
remarquables  qu'ils  soient,  ils  continuent  l'œuvre  de  la  destruc- 
tion sociale,  au  lieu  de  nous  aider  à  raffermir  l'édifice.  En  deux 
mots,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  :  celui  de  Marins  et  celui  de 
Sylla;  je  suis  pour  Sylla  contre  Marins,  'Voilà  notre  affaire  en  gros. 
En  détail,  la  Révolution  continue,  elle  est  implantée  dans  la  loi, 
elle  est  écrite  sur  le  sol ,  elle  est  toujours  dans  les  esprits  :  elle 
est  d'autant  plus  formidable  qu'elle  paraît  vaincue  à  la  plupart  de 
ces  conseillers  du  trône  qui  ne  lui  voient  ni  soldats  ni  trésors.  Le 
roi  est  un  grand  esprit,  il  y  voit  clair  ;  mais,  de  jour  en  jour  gagné 
par  les  gens  de  son  frère,  qui  veulent  aller  trop  vite,  il  n'a  pas 
deux  ans  à  vivre,  et  ce  moribond  arrange  ses  draps  pour  mourir 
tranquille.  Sais-tu,  mon  enfant,  quels  sont  les  effets  les  plus  des- 
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tructifs  de  la  Révolution?  Tu  ne  t'en  douterais  jamais.  En  coupant 
la  tête  à  Louis  XVI ,  la  Révolution  a  coupé  la  tête  à  tous  les  pères 
de  famille.  11  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui ,  il  n'y  a  plus  que 
des  individus.  En  voulant  devenir  une  nation,  les  Français  ont 
renoncé  à  être  un  empire.  En  proclamant  l'égalité  des  droits  à 
la  succession  paternelle,  ils  ont  tué  l'esprit  de  famille,  ils  ont  créé 
le  fisc.  Mais  ils  ont  préparé  la  faiblesse  des  supériorités  et  la  force 
aveugle  de  la  masse,  l'extinction  des  arts,  le  règne  de  l'intérêt 
personnel  et  frayé  les  chemins  à  la  conquête.  Nous  sommes  entre 
deux  systèmes  :  ou  constituer  l'État  par  la  famille,  ou  le  consti- 
tuer par  l'intérêt  personnel  :  la  démocratie  ou  l'aristocratie,  la 
discussion  ou  l'obéissance,  le  catholicisme  ou  l'indifférence  reli- 
gieuse, voilà  la  question  en  peu  de  mots.  J'appartiens  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  veulent  résister  à  ce  qu'on  nomme  le  peuple, 
dans  son  intérêt  bien  compris.  Il  ne  s'agit  plus  ni  de  droits  féodaux, 
comme  on  le  dit  aux  niais,  ni  de  gentilhommerie ;  il  s'agit  de 
l'État,  il  s'agit  de  la  vie  de  la  France.  Tout  pays  qui  ne  prend  pas 
sa  base  dans  le  pouvoir  paternel  est  sans  existence  assurée.  Là 
commence  l'échelle  des  responsabilités,  et  la  subordination,  qui 
monte  jusqu'au  roi.  Le  roi,  c'est  nous  tous!  Mourir  pour  le  roi, 
c'est  mourir  pour  soi-même ,  pour  sa  famille,  qui  ne  meurt  pas 
plus  que  ne  meurt  le  royaume.  Chaque  animal  a  son  instinct;  celui 
de  l'homme  est  l'esprit  de  famille.  Un  pays  est  fort  quand  il  se 
compose  de  familles  riches,  dont  tous  les  membres  sont  intéressés 
à  la  défense  du  trésor  commun  :  trésor  d'argent,  de  gloire,  de  pri- 
vilèges, de  jouissances  ;  il  est  faible  quand  il  se  compose  d'indi- 
vidus non  solidaires,  auxquels  il  importe  peu  d'obéir  à  sept 
hommes  ou  à  un  seul,  à  un  Russe  ou  à  un  Corse,  pourvu  que 
chaque  individu  garde  son  champ  ;  et  ce  malheureux  égoïste  ne 
voit  pas  qu'un  jour  on  le  lui  ôtera.  Nous  allons  à  un  état  de  choses 
horrible,  en  cas  d'insuccès.  Il  n'y  aura  plus  que  des  lois  pénales 
ou  fiscales,  la  bourse  ou  la  vie.  Le  pays  le  plus  généreux  de  la 
terre  ne  sera  plus  conduit  par  les  sentiments.  On  y  aura  déve- 
loppé, soigné  des  plaies  incurables.  D'abord  une  jalousie  univer- 
selle :  les  classes  supérieures  seront  confondues,  on  prendra  l'éga- 
lité des  désirs  pour  l'égalité  des  forces;  les  vraies  supériorités 
reconnues,  constatées,  seront  envahies  par  les  flots  de  la  bour- 
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geoisie.  On  pouvait  choisir  un  homme  entre  mille;  on  ne  peut  rien 
trouver  entre  trois  millions  d'ambitions  pareilles ,  vêtues  de  la 
même  livrée,  celle  de  la  médiocrité.  Cette  masse  triomphante  ne 
s'apercevra  pas  qu'elle  aura  contre  elle  une  masse  terrible,  celle  des 
paysans  possesseurs  :  vingt  millions  d'arpents  de  terre  vivant,  mar- 
chant, raisonnant,  n'entendant  à  rien,  voulant  toujours  plus,  barri- 
cadant tout,  disposant  de  la  force  brutale... 

—  Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  père,  que  puis-je  faire 
pour  l'État?  Je  ne  me  eens  aucune  disposition  à  être  la  Jeanne 
Darc  des  familles  et  à  périr  sur  le  bûcher  d'un  couvent. 

—  Vous  êtes  une  petite  peste,  me  dit  mon  père.  Si  je  vous  parle 
raison,  vous  me  répondez  par  des  plaisanteries;  quand  je  plai- 
sante, vous  me  parlez  comme  si  vous  étiez  ambassadeur. 

—  L'amour  vit  de  contrastes,  lui  ai-je  dit. 
Et  il  a  ri  aux  larmes. 

—  Vous  penserez  à  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer  ;  vous 
remarquerez  combien  il  y  a  de  confiance  et  de  grandeur  à  vous 
parler  comme  je  viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  événements 
aideront-ils  mes  projets.  Je  sais  que,  quant  à  vous,  ces  projets 
sont  blessants,  iniques;  aussi  demandé-je  leur  sanction  moins  à 
votre  cœur  et  à  votre  imagination  qu'à  votre  raison ,  je  vous  ai 
reconnu  plus  de  raison  et  de  sens  que  je  n'en  ai  vu  à  qui  que  ce  soit... 

—  Vous  vous  flattez,  lui  ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis  bien 
votre  fille! 

—  Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  être  inconséquent.  Qui  veut  la 
fin  veut  les  moyens,  et  nous  devons  l'exemple  à  tous.  Donc,  vous 
ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle  de  votre  frère  cadet 
ne  sera  pas  assurée,  et  je  veux  emplcfjer  tous  vos  capitaux  à  lui 
constituer  un  majorât. 

—  Mais,  repris-je,  vous  ne  me  défendez  pas  de  vivre  à  ma  guiso 
et  d'être  heureuse  en  vous  laissant  ma  fortune? 

—  Ah!  pourvu,  répondit-il,  que  la  vie  comme  vous  l'entendrez 
ne  nuise  en  rien  à  l'honneur,  à  la  considération  et  je  puis  ajouter 
à  la  gloire  de  votre  famille. 

—  Allons,  m'écriai-je,  vous  me  destituez  bien  promptement  de 
ma  raison  supérieure. 

—  Nous  ne  trouverons  pas  en  France,   dit-il  avec  amertume, 
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d'iiomme  qui  veuille  pour  femme  une  jeune  fille  de  la  plus  haute 
noblesse  sans  dot  et  qui  lui  en  reconnaisse  une.  Si  ce  mari  se  ren- 
contrait, il  appartiendrait  à  la  classe  des  bourgeois  parvenus  :  je 
suis,  sous  ce  rapport,  du  xi^  siècle. 

— ^"Et  moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais  pourquoi  me  désespérer?  n'y 
a-t-il  pas  de  vieux  pairs  de  France  ? 
—  Vous  êtes  bien  avancée,  Louise  !  s'est-il  écrié. 
Puis  il  m'a  quittée  en  souriant  et  me  baisant  la  main. 
J'avais  reçu  ta  lettre  le  matin  même,  et  elle  m'avait  fait  songer 
précisément  à  l'abîme  où  tu  prétends  que  je  pourrais  tomber.  Il 
m'a  semblé  qti'une  voix  me  criait  en  moi-même  :  «  Tu  y  tomberas  !  )> 
J'ai  donc  pris  mes  précautions.  Hénarez  ose  me  regarder,  ma  chère, 
et  ses  yeux  me  troublent,  ils  me  produisent  une  sensation  que  jo 
ne  puis  comparer  qu'à  celle  d'une  terreur  profonde.  On  ne  doit 
pas  plus  regarder  cet  homme  qu'on  ne  regarde  un  crapaud,  il  est 
laid  et  fascinateur.  Voici  deux  jours  que  je  délibère  avec  moi-mônic 
si  je  dirai  nettement  à  mon  père  que  je  ne  veux  plus  apprendre 
l'espagnol,  et  faire  congédier  ce  Hénarez;  mais,  après  mes  réso- 
lutions viriles,  je  me  sens  le  besoin  d'être  remuée  par  l'horrible 
sensation  que  j'éprouve  en  voyant  cet  homme,  et  je  dis  :  ((  Encore 
une  fois,  et  après  je  parlerai.  »  Ma  chère,  sa  voix  est  d'une  douceur 
pénétrante,  il  parle  comme  la  Fodor  chante.  Ses   manières  sont 
simples  et  sans  la  moindre  affectation.  Et  quelles  belles  dents!  Tout 
à  l'heure,  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer  combien  il  m'inté- 
resse, et  il  a  fait  le  geste,  très-respectueux  d'ailleurs,  de  me  prendre 
la  main  pour  me  la  baiser;  mais  il  l'a  réprimé,  comme  effrayé  de 
sa  hardiesse  et  de  la  distance  qu'il  allait  franchir.  Malgré  le  peu 
qu'il  en  a  paru,  je  l'ai  deviné;  j'ai  souri,  car  rien  n'est  plus  atten- 
drissant que  de  voir  l'élan  d'une  nature  inférieure  qui  se  replie 
:ainsi  sur  elle-même.  11  y  a  tant  d'audace  dans  l'amour  d'un'  bour- 
geois pour  une  fille  noble!   Mon  sourire  l'a  enhardi,  le  pauvre 
homme  a  cherché  son  chapeau  sans  le  voir,  il  ne  voulait  pas  le 
trouver,  et  je  le  lui  ai  gravement  apporté.  Des  larmes  contenues 
humectaient  ses  yeux.  Il  y  avait  un  monde  de  choses  et  de  pensées 
dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous  comprenions  si  bien,  qu'en 
ce  moment  je  lui  tendis  ma  main  à  baiser.  Peut-être  était-ce  lui 
dire    que  l'amour  pouvait  combler  l'espace  qui  nous  sépare.  Eh 
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bien,  je  ne  sais  ce  qui  m'a  fait  mouvoir  :  Griflith  a  tourné  le  dos, 
je  lui  ai  tendu  fièrement  ma  patte  blanche,  et  j'ai  senti  le  feu  de 
ses  lèvres  tempéré  par  deux  grosses  larmes.  Ah!  mon  ange,  je 
suis  restée  sans  force  dans  mon  fauteuil,  pensive;  j'étais  heureuse, 
et  il  m'est  impossible  d'expliquer  comment  ni  pourquoi.  Ce  que 
j'ai  senti,  c'est  la  poésie.  Mon  abaissement,  dont  j'ai  honte  à  cette 
heure ,  me  semblait  une  grandeur  :  il  m'avait  fascinée ,  voilà  mon 
excuse. 

Vendredi. 

Cet  homme  est  vraiment  très-beau.  Ses  paroles  sont  élégantes, 
son  esprit  est  d'une  supériorité  remarquable.  Ma  chère,  il  est  fort 
et  logique  comme  Bossuet  en  m'expliquant  le  mécanisme  non-seu- 
lement de  la  langue  espagnole,  mais  encore  de  la  pensée  humaine 
et  de  toutes  les  langues.  Le  français  semble  être  sa  langue  mater- 
nelle. Comme  je  lui  en  témoignais  mon  étonnement,  il  me  répon- 
dit qu'il  était  venu  en  France  très-jeune  avec  le  roi  d'Espagne,  à 
Valençay.  Que  s'est-il  passé  dans  cette  âme?  Il  n'est  plus  le  même  : 
il  est  venu  vêtu  simplement,  mais  absolument  comme  un  grand 
seigneur  sorti  le  matin  à  pied.  Son  esprit  a  brillé  comme  un  phare 
durant  cette  leçon  :  il  a  déployé  toute  son  éloquence.  Comme  un 
homme  lassé  qui  retrouve  ses  forces,  il  m'a  révélé  toute  une  âme 
soigneusement  cachée.  Il  m'a  raconté  l'histoire  d'un  pauvre  diable 
de  valet  qui  s'était  fait  tuer  pour  un  seul  regard  d'une  reine  d'Es- 
pagne. 

—  Il  ne  pouvait  que  mourir  !  lui  ai-je  dit. 

Cette  réponse  lui  a  mis  la  joie  au  cœur,  et  son  regard  m'a 
véritablement  épouvantée, 

,  Le  soir,  je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt;  le 
prince  de  Talleyrand  s'y  trouvait.  Je  lui  ai  fait  demander,  par  M.  de 
Vandenesse,  un  charmant  jeune  homme,  s'il  y  avait  parmi  ses  hôtes 
an  4809,  à  sa  terre,  un  Hénarez. 

—  Hénarez  est  le  nom  maure  de  la  famille  de  Soria,  qui  sont, 
disent-ils,  des  Abencerrages  convertis  au  christianisme.  Le  vieux  duc 
et  ses  deux  fils  accompagnèrent  le  roi.  L'aîné,  le  duc  de  Soria 
d'aujourd'hui,  vient  d'être  dépoiîillé  de  tous  ses  biens,  honneurs  et 
grandesses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimitié.  Le 
duc  a  fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  ministère  constitu- 
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tionnel  avec  Valdez.  Heureusement,  il  s'est  sauvé  de  Cadix  avant 
l'entrée  de  monseigneur  le  duc  d'Angoulême ,  qui,  malgré  sa  bonne 
volonté,  ne  l'aurait  pas  préservé  de  la  colère  du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  de  Vandenesse  m'a  rapportée  tex- 
tuellement, m'a  donné  beaucoup  à  penser.  Je  ne  puis  dire  en  quelles 
anxiétés  j'ai  passé  le  temps  jusqu'à  ma  première  leçon,  qui  a  eu 
lieu  ce  matin.  Pendant  le  premier  quart  d'heure  de  la  leçon,  je  me 
suis  demandé,  en  l'examinant,  s'il  était  duc  ou  bourgeois,  sans  pou- 
voir y  rien  comprendre.  Il  semblait  deviner  mes  pensées  à  mesure 
qu'elles  naissaient  et  se  plaire  à  les  contrarier.  Enfin  je  n'y  tins  plus, 
je  quittai  brusquement  mon  livre,  et,  interrompant  la  traduction 
que  j'en  faisais  à  haute  voix,  je  lui  dis  en  espagnol  : 

—  Vous  nous  trompez,  monsieur.  Vous  n'êtes  pas  un  pauvre  bour- 
geois libéral,  vous  êtes  le  duc  de  Soria! 

—  Mademoiselle,  répondit-il  avec  un  mouvement  de  tristesse, 
malheureusement,  je  ne  suis  pas  le  duc  de  Soria. 

Je  compris  tout  ce  qu'il  mit  de  désespoir  dans  le  mot  malheureu- 
sement. Ah  !  ma  chère,  il  sera,  certes,  impossible  à  aucun  homme 
de  mettre  autant  de  passion  et  de  choses  dans  un  seul  mot.  Il  avait 
baissé  les  yeux  et  n'osait  plus  me  regarder. 

—  M.  de  Talleyrand,  lui  dis-je,  chez  qui  vous  avez  passé  les  an- 
nées d'exil,  ne  laisse  d'autre  alternative  à  un  Hénarez  que  celle  d'être 
ou  duc  de  Soria  disgracié,  ou  domestique. 

Il  leva  les  yeux  sur  moi  et  me  montra  deux  brasiers  noirs  et  bril- 
lants, deux  yeux  à  la  fois  flamboyants  et  humiliés.  Cet  homme  m'a 
paru  être  alors  à  la  torture. 

—  Mon  père,  dit-il,  était  en  effet  serviteur  du  roi  d'Espagne. 
Grifiith  ne  connaissait  pas  cette  manière  d'étudier.  Nous  faisions 

des  silences  inquiétants  à  chaque  demande  et  à  chaque  réponse. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  êtes-vous  noble  ou  bourgeois? 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  qu'en  Espagne  tout  le  monde,  même 
les  mendiants ,  est  noble. 

Cette  réserve  m'impatienta.  J'avais  préparé  depuis  la  dernière 
leçon  un  de  ces  amusements  qui  sourient  à  l'imagination.  J'avais 
tracé  dans  une  lettre  le  portrait  idéal  de  l'homme  par  qui  je  vou- 
drais être  aimée,  en  me  proposant  de  le  lui  donner  à  traduire.  Jus- 
qu'à présent,  j'ai  traduit  de  l'espagnol  en  français,et  non  du  français 
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en  espagnol;  je  lui  en  fis  l'observation,  et  priai  Griffîth  de  me 
chercher  la  dernière  lettre  que  j'avais  reçue  d'une  de  mes  amies. 

—  Je  verrai,  pensais-je,  à  l'effet  que  lui  fera  mon  programme, 
quel  sang  est  dans  ses  veines. 

Je  pris  le  papier  des  mains  de  Griffîth  en  disant  : 

—  Voyons  si  j'ai  bien  copié. 

Car  tout  était  de  mon  écriture.  Je  lui  tendis  le  papier,  ou,  si  tu 
veux  le  piège,  et  je  l'examinai  pendant  qu'il  lisait  ceci  : 

u  L'homme  qui  me  plaira,  ma  chère,  devra  être  rude  et  orgueil- 
Jeux  avec  les  hommes,  mais  doux  avec  les  femmes.  Son  regard  d'aigle 
saura  réprimer  instantanément  tout  ce  qui  peut  ressembler  au  ridi- 
■cule.  Il  aura  un  sourire  de  pitié  pour  ceux  qui  voudraient  tourner 
en  plaisanterie  les  choses  sacrées,  celles  surtout  qui  constituent  la 
poésie  du  cœur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait  plus  qu'une  triste 
réalité.  Je  méprise  profondément  ceux  qui  voudraient  nous  ôter  la 
source  des  idées  religieuses,  si  fertiles  en  consolations.  Aussi,  ses 
croyances  devront-elles  avoir  la  simplicité  de  celles  d'un  enfant  unie 
à  la  conviction  inébranlable  d'un  homme  d'esprit  qui  a  approfondi 
S3S  raisons  de  croire.  Son  esprit,  neuf,  original,  sera  sans  affectation 
ni  parade  ;  il  ne  peut  rien  dire  qui  soit  de  trop  ou  déplacé  ;  il  lui 
serait  aussi  impossible  d'ennuyer  les  autres  que  de  s'ennuyer  lui- 
même,  car  il  aura  dans  son  âme  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pensées 
-doivent  être  d'un  genre  noble,  élevé,  chevaleresque,  sans  aucun 
égoïsme.  En  toutes  ses  actions,  on  remarquera  l'absence  totale  du 
calcul  ou  de  l'intérêt.  Ses  défauts  proviendront  de  l'étendue  même 
de  ses  idées,  qui  seront  au-dessus  de  son  temps.  En  toute  chose,  je 
dois  le  trouver  en  avant  de  son  époque.  Plein  d'attentions  délicates 
dues  aux  êtres  faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les  femmes,  mais  bien 
difficilement  épris  d'aucune  :  il  regardera  cette  question  comme 
beaucoup  trop  sérieuse  pour  en  faire  un  jeu.  Il  se  pourrait  donc, 
qu'il  passât  sa  vie  sans  aimer  véritablement,  en  montrant  en  lui 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  inspirer  une  passion  profonde.  Mais, 
s'il  trouve  une  fois  son  idéal  de  femme,  celle  entrevue  dans  ces 
songes  qu'on  fait  les  yeux  ouverts  ;  s'il  rencontre  un  être  qui  le  com- 
prenne, qui  remplisse  son  âme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un  rayon  de 
Jjonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une  étoile  à  travers  les  nuages 
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de  ce  monde  si  sombre,  si  froid,  si  glacé;  qui  donne  un  charme 
tout  nouveau  à  son  existence ,  et  fasse  vibrer  en  lui  des  cordes 
muette  jusque-là,  je  crois  inutile  de  dire  qu'il  saura  reconnaître  et 
apprécier  son  bonheur.  Aussi  la  rendra-t-il  parfaitement  heureuse. 
Jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  il  ne  froissera  ce  cœur 
aimant  qui  se  sera  remis  en  ses  mains  avec  l'aveugle  amour  d'un 
enfant  qui  dort  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  car,  si  elle  se  réveillait 
de  ce  doux  rêve,  elle  aurait  l'âme  et  le  cœur  à  jamais  déchirés  : 
il  lui  serait  impossible  de  s'embarquer  sur  cet  océan  sans  y  mettre 
tout  son  avenir. 

»  Cet  homme  aura  nécessairement  la  physionomie,  la  tournure, 
la  démarche,  enfin  la  manière  de  faire  les  plus  grandes  comme  les 
plus  petites  choses  des  êtres  supérieurs,  qui'  sont  simples  et  sans 
apprêt.  11  peut  être  laid,  mais  ses  mains  seront  belles;  il  aura  la 
lèvre  supérieure  légèrement  relevée  par  un  sourire  ironique  et 
dédaigneux'pour  les  indifférents;  enfin  il  réservera  pour  ceux  qu'il 
aime  le  rayon  céleste  et  brillant  de  son  regard  plein  d'âme.  » 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d'une  voix  profondé- 
ment émue,  veut-elle  me  permettre  de  garder  ceci  en  mémoire 
d'elle?  Voici  la  dernière  leçon  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  donner, 
et  celle  que  je  reçois  dans  cet  écrit  peut  devenir  une  règle  éternelle 
de  conduite.  J'ai  quitté  l'Espagne  en  fugitif  et  sans  argent  ;  mais, 
aujourd'hui,  j'ai  reçu  de  ma  famille  une  somm"e  qui  suffit  à  mes 
besoins.  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvre  Espa- 
gnol pour  me  remi^acer. 

Il  semblait  ainsi  me  dire  :  «  Assez  joué  comme  cela.  »  Il  s'est 
levé  par  un  mouvement  d'une  incroyable  dignité,  et  m'a  laissée 
confondue  de  cette  inouïe  délicatesse  chez  les  hommes  de  sa  classe. 
Il  est  descendu,  et  a  fait  demander  à  parler  à  mon  père.  Au  dîner, 
mon  père  m'a  dit  en  souriant  : 

—  Louise,  vous  avez  reçu  des  leçons  d'espagnol  d'un  ex-ministre 
du  roi  d'Espagne  et  d'un  condamné  à  mort. 

—  Le  duc  de  Soria,  lui  dis-je. 

—  Le  duc!  me  répondit  mon  père.  Il  ne  l'est  plus,  il  prend  main- 
tenant le  titre  de  baron  de  Macumer,  d'un  fief  qui  lui  reste  en 
Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  original. 
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—  Ne  flétrissez  pas  de  ce  mot  qui,  chez  vous,  comporte  toujours  un 
peu  de  moquerie  et  de  dédain ,  un  homme  qui  vous  vaut,  hii  dis- 
je,  et  qui,  je  crois,  a  une  belle  âme. 

—  Baronne  de  Macumer?  s'écria  mon  père  en  me  regardant  d'un 
air  moqueur. 

J'ai  baissé  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté. 

—  Mais,  dit  ma  mère,  Hénarez  a  dû  se  rencontrer  sur' le  perron 
avec  l'ambassadeur  d'Espagne? 

—  Oui,  a  répondu  mon  père.  L'ambassadeur  m'a  demandé  si  je 
conspirais  contre  le  roi  son  maître;  mais  il  a  salué  l'ex-grand 
d'Espagne  avec  beaucoup  de  déférence,  en  se  mettant  à  ses  ordres. 

Ceci,  ma  chère  madame  de  l'Estorade,  s'est  passé  depuis  quinze 
jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  cet  homme  qui  m'aime, 
car  cet  homme  m'aime.  Que  fait-il?  Je  voudrais  être  mouche,  sou- 
ris, moineau.  Je  voudrais  pouvoir  le  voir,  seul,  chez  lui,  sans  qu'il 
m'aperçût.  Nous  avons  un  homme  à  qui  je  puis  dire  :  «  Allez  mou- 
rir pour  moi!...  »  Et  il  est  de  caractère  à  y  aller,  je  le  crois  du 
moins.  Enfin,  il  y  a  dans  Paris  un  homme  à  qui  je  pense,  et  dont 
le  regard  m'inonde  intérieurement  de  lumière.  Oh  !  c'est  un  ennemi 
que  je  dois  fouler  aux  pieds.  Comment,  il  y  aurait  un  homme  sans 
lequel  je  ne  pourrais  vivre,  qui  me  serait  nécessaire  !  Tu  te  maries 
et  j'aime!  Au  bout  de  quatre  mois,  ces  deux  colombes  qui  s'élevaient 
si  haut  sont  tombées  dans  les  marais  de  la  réalité. 

Dimanche. 

Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regardée,  mes  yeux  ont  été 
magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui  brillaient  comme 
deux  escarboucles  dans  un  coin  obscur  de  l'orchestre.  Hénarez  n'a 
pas  détaché  ses  yeux  de  dessus  moi.  Le  monstre  a  cherché  la  seule 
place  d'où  il  pouvait  me  voir,  et  il  y  est.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est 
en  politique ,  mais  il  a  le  génie  de  l'amour. 

Voilà,  belle  Renée,  à  quel  point  nous  en  sommes  ^ 
a  dit  le  grand  Corneille. 
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XIII. 

MADAME    DE    l'eSTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 

A  la  Grampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  t'écrire,  j'ai  dû  attendre;  mais  main- 
tenant je  sais  bien  des  choses,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les  ai 
<ipprises,  et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  bonheur  à  venir.  Il  y  a  tant 
de  différence  entre  une  jeune  fille  et  une  femme  mariée,  que  la 
jeune  fille  ne  peut  pas  plus  la  concevoir  que  la  femme  mariée  ne 
peut  redevenir  jeune  fille.  J'ai  mieux  aimé  être  mariée  à  Louis  de 
TEstorade  que  de  retourner  au  couvent.  Voilà  qui  est  clair.  Après 
avoir  deviné  que,  si  je  n'épousais  pas  Louis,  je  retournerais  au  cou- 
vent, j'ai  dû,  en  termes  de  jeune  fille,  me  résigner.  Résignée,  je 
me  suis  mise  à  examiner  ma  situation  afin  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible. 

D'abord  la  gravité  des  engagements  m'a  investie  de  terreur.  Le 
mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que  l'amour  ne  se  propose  que  le 
plaisir;  mais  aussi  le  mariage  subsiste  quand  les  plaisirs  ont  dis- 
paru, et  donne  naissance  à  des  intérêts  bien  plus  chers  que  ceux 
de  l'homme  et  de  la  femme  qui  s'unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut- 
il,  pour  faire  un  mariage  heureux,  que  cette  amitié  qui,  en  vue  de 
ses  douceurs,  cède  sur  beaucoup  d'imperfections  humaines.  Rien 
ne  s'opposait  à  ce  que  j'eusse  de  l'amitié  pour  Louis  de  l'Estorade. 
Bien  décidée  à  ne  pas  chercher  dans  le  mariage  les  jouissances  de 
l'amour  auxquelles  nous  pensions  si  souvent  et  avec  une  si  dange- 
reuse exaltation,  j'ai  senti  la  plus  douce  tranquillité  en  moi-même. 
«  Si  je  n'ai  pas  l'amour,  pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur?  me 
suis-je  dit.  D'ailleurs,  je  suis  aimée,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon 
mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un  commandement  perpé- 
tuel. Quel  inconvénient  cet  état  de  choses  offrira-t-il  à  une  femme 
qui  veut  rester  maîtresse  absolue  d'elle-même?  » 

Ce  point  si  grave  d'avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut  réglé  dans 
une  conversation  entre  Louis  et  moi ,  dans  laquelle  il  m'a  décou- 
vert et  l'excellence  de  son  caractère  et  la  douceur  de  son  âme.  Ma 
mignonne,  je  souhaitais  beaucoup  de  rester  dans  cette  belle  saison 
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d'espérance  amoureuse  qui,  n'enfantant  point  de  plaisir,  laisse  à 
l'âme  sa  virginité.  Ne  rien  accorder  au  devoir,  à  la  loi,  ne  dépen- 
dre que  de  soi-même  et  garder  son  libre  arbitre...  quelle  douce 
et  noble  chose!  Ce  contrat,  opposé  à  celui  des  lois  et  au  sacrement 
lui-même,  ne  pouvait  se  passer  qu'entï*e  Louis  et  moi.  Cette  diffi- 
culté, la  première  aperçue,  est  la  seule  qui  ait  fait  traîner  la  con- 
clusion de  mon  mariage.  Si,  dès  l'abord,  j'étais  résolue  à  tout  pour 
ne  pas  retourner  au  couvent,  il  est  dans  notre  nature  de  demander 
le  plus  après  avoir  obtenu  le  moins;  et  nous  sommes,  cher  ange, 
de  celles  qui  veulent  tout.  J'examinais  mon  Louis  du  coin  de  l'œil,  et 
je  me  disais  :  «  Le  malheur  l'a-t-il  rendu  bon  ou  méchant?  »  A  force 
d'étudier,  j'ai  fini  par  découvrir  que  son  amour  allait  jusqu'à  la 
passion.  Une  fois  arrivée  à  l'état  d'idole,  en  le  voyant  pâlir  et 
trembler  au  moindre  regard  froid,  j'ai  compris  que  je  pouvais  tout 
oser.  Je  l'ai  naturellement  emmené  loin  des  parents,  dans  des  pro- 
menades où  j'ai  prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l'ai  fait 
parler,  je  lui  ai  demandé  compte  de  ses  idées,  de  ses  plans,  de 
notre  avenir.  Mes  questions  annonçaient  tant  de  réflexions  précon- 
çues et  attaquaient  si  précisément  les  endroits  faibles  de  cette  hor- 
rible vie  à  deux,  que  Louis  m'a  depuis  avoué  qu'il  était  épouvanté 
d'une  si  savante  virginité.  Moi,  j'écoutais  ses  réponses;  il  s'y  entor- 
tillait comme  ces  gens  à  qui  la  peur  ôte  tous  leurs  moyens;  j'ai  fini 
par  voir  que  le  hasard  me  donnait  un  adversaire  qui  m'était  d'autant 
plus  inférieur  qu'il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueilleusement 
ma  grande  âme.  Brisé  par  les  malheurs  et  par  la  misère,  il  se 
regardait  comme  à  peu  près  détruit,  et  se  perdait  en  trois  hor- 
ribles craintes.  D'abord,  il  a  trente-sept  ans,  et  j'en  ai  dix-sept;  il 
ne  mesurait  donc  pas  sans  effroi  les  vingt  ans  de  différence  qui, 
sont  entre  nous.  Puis,  il  est  convenu  que  je  suis  très-belle;  et 
Louis,  qui  partage  nos  opinions  à  ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une 
profonde  douleur  combien  les  souffrances  lui  avaient  enlevé  de 
jeunesse.  Enfin,  il  me  sentait  de  beaucoup  supérieure  comme 
femme  à  lui  comme  homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même  par  ces 
trois  infériorités  visibles,  il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bonheur, 
et  se  voyait  pris  comme  un  pis  aller.  Sans  la  perspective  du  cou- 
vent, je  ne  l'épouserais  point,  me  dit-il  un  soir  timidement. 
—  Ceci  est  vrai,  lui  répondis-je  gravement. 
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Ma  chère  amie,  il  me  causa  la  première  grande  émotion  de  celles 
qui  nous  viennent  des  hommes.  Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les 
deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Louis ,  repris-je  d'une  voix  consolante,  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  faire  de  ce  mariage  de  convenance  un  mariage  auquel  je  puisse 
donner  un  consentement  entier.  Ce  que  je  vais  vous  demander 
ejfige  de  votre  part  une  abnégation  beaucoup  plus  belle  que  le 
prétendu  servage  de  votre  amour  quand  il  est  sincère.  Pouvez- 
vous  vous  élever  jusqu'à  l'amitié  comme  je  la  comprends?  On  n'a 
qu'un  ami  dans  la  vie,  et  je  veux  être  le  vôtre.  L'amitié  est  le  lien 
de  deux  âmes  pareilles,  unies  par  leur  force,  et  néanmoins  indé- 
pendantes. Soyons  amis  et  associés  pour  porter  la  vie  ensemble. 
Laissez-moi  mon  entière  indépendance.  Je  ne  vous  défends  pas  de 
m'inspirer  pour  vous  l'amour  que  vous  dites  avoir  pour  moi;  mais 
je  ne  veux  être  votre  femme  que  de  mon  gré.  Donnez-moi  le  désir 
de  vous  abandonner  mon  libre  arbitre,  et  je  vous  le  sacrifie  aus- 
sitôt. Ainsi,  je  ne  vous  défends  pas  de  passionner  cette  aiflitié,  de 
la  troubler  par  la  voix  de  l'amour  :  je  tâcherai,  moi,  que  notre 
affection  soit  parfaite.  Surtout,  épargnez-moi  les  ennuis  que  la  situa- 
tion assez  bizarre  où  nous  serons  alors  me  donnerait  au  dehors. 
Je  ne  veux  paraître  ni  capricieuse  ni  prude,  parce  que  je  ne  le 
suis  point,  et  vous  crois  assez  honnête  homme  pour  vous  offrir  de 
garder  les  apparences  du  mariage. 

Ma  chère,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  heureux  comme  Louis  l'a 
été  de  ma  proposition;  ses  yeux  brillaient,  le  feu  du  bonheur  y 
avait  séché  les  larmes. 

—  Songez,  lui  dis- je  en  terminant,  qu'il  n'y  a  rien  de  bizarre 
dans  ce  que  je  vous  demande.  Cette  condition  tient  à  mon  immense 
désir  d'avoir  votre  estime.  Si  vous  ne  me  deviez  qu'au  mariage, 
me  sauriez-vous  beaucoup  de  gré  un  jour  d'avoir  vu  votre  amour 
couronné  par  les  formalités  légales  ou  religieuses  et  non  par  moi? 
Si  pendant  que  vous  ne  me  plaisez  point,  mais  en  vous  obéissant 
passivement,  comme  ma  très-honorée  mère  vient  de  me  le  recom- 
mander, j'avais  un  enfant,  croyez-vous  que  j'aimerais  cet  enfant 
autant  que  celui  qui  serait  fils  d'un  même  vouloir?  S'il  n'est  pas 
indispensable  de  se  plaire  l'un  à  l'autre  autant  que  se  plaisent  des 
amants,  convenez,  monsieur,  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  se 
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déplaire.  Eh  bien,  nous  allons  être  placés  dans  une  situation  dan- 
gereuse :  nous  devons  vivre  à  la  campagne ,  ne  faut-il  pas  songer 
à  toute  l'instabilité  des  passions?  Des  gens  sages  ne  peuvent-ils  pas 
se  prémunir  contre  les  malheurs  du  changement? 

Il  fut  étrangement  surpris  de  me  trouver  et  si  raisonnable  et  si 
raisonneuse  ;  mais  il  me  fit  une  promesse  solennelle,  après  laquelle 
je  lui  pris  la  main  et  la  lui  serrai  affectueusement. 

Nous  fûmes  mariés  à  la  fin  de  la  semaine.  Sûre  de  garder  ma 
liberté,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaieté  dans  les  insipides  détails 
de  toutes  les  cérémonies  :  j'ai  pu  être  moi-même,  et  peut-être  ai-je 
passé  pour  une  commère  très-délurée,  pour  employer  les  mots  de 
Blois.  On  a  pris  pour  une  maîtresse  femme  une  jeune  fille  char- 
mée de  la  situation  neuve  et  .pleine  de  ressources  oii  j'avais  su  me 
placer.  Chère,  j'avais  aperçu,  comme  par  une  vision,  toutes  les 
difficultés  de  ma  vie,  et  je  voulais  sincèrement  faire  le  bonheur  de 
cet  homme.  Or,  dans  la  solitude  où  nous  vivons,  si  une  femme  ne 
commande  pas ,  le  mariage  devient  insupportable  en  peu  de  temps. 
Une  femme  doit  alors  avoir  les  charmes  d'une  maîtresse  et  les 
qualités  d'une  épouse.  Mettre  de  l'incertitude  dans  les  plaisirs, 
n'est-ce  pas  prolonger  l'illusion  et  perpétuer  les  jouissances 
d'amour -propre  auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison 
toutes  les  créatures?  L'amour  conjugal,  comme  je  le  conçois,  revêt 
alors  une  femme  d'espérance,  la  rend  souveraine  et  lui  donne  une 
force  inépuisable,  une  chaleur  de  vie  qui  fait  tout  fleurir  autour 
d'elle.  Plus  elle  est  maîtresse  d'elle-même,  plus  sûre  elle  est  de 
rendre  l'amour  et  le  bonheur  viables.  Mais  j'ai  surtout  exigé  que 
le  plus  profond  mystère  voilât  nos  arrangements  intérieurs. 
L.'homme  subjugué  par  sa  femme  est  justement  couvert  de  ridi- 
cule. L'influence  d'une  femme  doit  être  entièrement  secrète  :  chez 
nous,  en  tout,  la  grâce,  c'est  le  mystère.  Si  j'entreprends  de 
relever  ce  caractère  abattu,  de  restituer  leur  lustre  à  des  qualités 
que  j'ai  entrevues,  je  veux  que  tout  semble  spontané  chez  Louis. 
Telle  est  la  tâche  assez  belle  que  je  me  suis  donnée  et  qui  suffit 
à  la  gloire  d'une  femme.  Je  suis  presque  fière  d'avoir  un  secret 
pour  intéresser  ma  vie,  un  plan  auquel  je  rapporterai  mes  efl'orts, 
et  qui  ne  sera  connu  que  de  toi  et  de  Dieu. 

Maintenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être  ne  le  serais-je 
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pas  entièrement  si  je  ne  pouvais  le  dire  à  une  âme  aimée,  car  le 
moyen  de  le  lui  dire,  à  lui?  Mon  bonheur  le  froisserait,  il  a  fallu  le 
lui  cacher.  Il  a,  ma  chère,  une  délicatesse  de  femme,  comme  tous 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Pendant  trois  mois,  nous 
sommes  restés  comme  nous  étions  avant  le  mariage.  J'étudiai, 
comme  bien  tu  penses,  une  foule  de  petites  questions  personnelles, 
auxquelles  l'amour  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit.  Malgré 
ma  froideur,  cette  âme  enhardie  s'est  dépliée  :  j'ai  vu  ce  visage 
changer  d'expression  et  se  rajeunir.  L'élégance  que  j'introduisais 
dans  la  maison  a  jeté  des  reflets  sur  sa  personne.  Insensiblement 
je  me  suis  habituée  à  lui,  j'en  ai  fait  un  autre  moi-même.  A  force 
de  le  voir,  j'ai  découvert  la  correspondance  de  son  âme  et  de  sa 
physionomie.  La  bête  que  nous  nommons  un  mari,  selon  ton 
expression,  a  disparu.  J'ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce  soirée, 
un  amant  dont  les  paroles  m'allaient  à  l'âme,  et  sur  le  bras  duquel 
je  m'appuyais  avec  un  plaisir  indicible.  Enfin,  pour  être  vraie  avec 
toi,  comme  je  le  serais  avec  Dieu,  qu'on  ne  peut  pas  tromper, 
piquée  peut-être  par  l'admirable  religion  avec  laquelle  il  tenait 
son  serment,  la  curiosité  s'est  levée  dans  mon  cœur.  Très-honteuse 
de  moi-même,  je  me  résistais.  Hélas!  quand  on  ne  résiste  plus  que 
par  dignité,  l'esprit  a  bientôt  trouvé  des  transactions.  La  fête  a  donc 
été  secrète  comme  entre  deux  amants,  et  secrète  elle  doit  rester 
entre  nous.  Lorsque  tu  te  marieras,  tu  approuveras  ma  discrétion. 
Sache  cependant  que  rien  n'a  manqué  de  ce  que  veut  l'amour  le 
plus  délicat,  ni  de  cet  imprévu  qui  est,  en  quelque  sorte,  l'hon- 
neur de  ce  moment-là  :  les  grâces  mystérieuses  que  nos  imagina- 
tions lui  demandent,  l'entraînement  qui  excuse,  le  consentement 
arraché,  les  voluptés  idéales  longtemps  entrevues  et  qui  nous  sub- 
juguent l'âme  avant  que  nous  nous  laissions  aller  à  la  réalité, 
toutes  les  séductions  y  étaient  avec  leurs  formes  enchanteresses. 
Je  t'avoue  que,  malgré  ces  belles  choses,  j'ai  de  nouveau  stipulé 
mon  libre  arbitre,  et  je  ne  veux  pas  t'en  dire  toutes  les  raisons. 
Tu  seras  certes  la  seule  âme  en  qui  je  verserai  cette  demi-confi- 
dence. Même  en  appartenant  à  son  mari,  adorée  ou  non,  je  crois 
que  nous  perdrions  beaucoup  à  ne  pas  cacher  nos  sentiments  et  le 
jugement  que  nous  portons  sur  le  mariage.  La  seule  joie  que  j'aie 
eue,  et  qui  a  été  céleste,  vient  de  la  certitude  d'avoir  rendu  la  vie 
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à  ce  pauvre  être  avant  de  la  donner  à  des  enfants.  Louis  a  repris 
sa  jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté.  Ce  n'est  plus  le  même  homme. 
J'ai,  comme  une  fée,  effacé  jusqu'au  souvenir  des  malheurs.  J'ai 
métamorphosé  Louis,  il  est  devenu  charmant.  Sûr  de  me  plaire,  il 
déploie  son  esprit  et  révèle  des  qualités  nouvelles.  Être  le  principe 
constant  du  bonheur  d'un  homme,  quand  cet  homme  le  sait  et  mêle 
de  la  reconnaissance  à  l'amour,  ah!  chère,  cette  certitude  déve- 
loppe dans  l'âme  une  force  qui  dépasse  celle  de  l'amour  le  plus 
entier.  Cette  force  impétueuse  et  durable,  une  et  variée,  enfante 
enfin  la  famille,  cette  belle  œuvre  des  femmes,  et  que  je  conçois 
maintenant  dans  toute  sa  beauté  féconde.  Le  vieux  père  n'est  plus 
avare,  il  donne  aveuglément  tout  ce  que  je  désire.  Les  domestiques 
sont  joyeux;  il  semble  que  la  félicité  de  Louis  ait  rayonné  dans 
cet  intérieur,  où  je  règne  par  l'amour.  Le  vieillard  s'est  mis  en 
harmonie  avec  toutes  les  améliorations,  il  n'a  pas  voulu  faire  tache 
dans  mon  luxe;  il  a  pris,  pour  me  plaire,  le  costume  et,  avec  le 
costume,  les  manières  du  temps  présent.  Nous  avons  des  chevaux 
anglais,  un  coupé,  une  calèche  et  un  tilbury.  Nos  domestiques  ont 
une  tenue  simple  mais  élégante.  Aussi  passons-nous  pour  des  pro- 
digues. J'emploie  mon  intelligence  (je  ne  ris  pas)  à  tenir  ma  maison 
avec  économie,  à  y  donner  le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre 
somme  possible.  J'ai  déjà  démontré  à  Louis  la  nécessité  de  faire 
des  chemins,  afin  de  conquérir  la  réputation  d'un  homme  occupé 
du  bien  de  son  pays.  Je  l'oblige  à  compléter  son  instruction.  J'es- 
père le  voir  bientôt  membre  du  conseil  général  de  son  département 
par  l'influence  de  ma  famille  et  celle  de  sa  mère.  Je  lui  ai  déclaré 
tout  net  que  j'étais  ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas  mauvais  que 
son  père  continuât  à  soigner  nos  biens,  à  réaliser  des  économies, 
parce  que  je  le  voulais  tout  entier  à  la  politique  ;  si  nous  avions 
des  enfants,  je  les  voulais  voir  tous  heureux  et  bien  placés  dans 
l'État;  sous  peine  de  perdre  mon  estime  et  mon  affection,  il  devait 
devenir  député  du  département  aux  prochaines  élections  ;  ma  famille 
aiderait  sa  candidature,  et  nous  aurions  alors  le  plaisir  de  passer 
tous  les  hivers  à  Paris.  Ah!  mon  ange,  à  l'ardeur  avec  laquelle  il 
m'a  obéi,  j'ai  vu  combien  j'étais  aimée.  Enfin,  hier,  il  m'a  écrit 
cette  lettre  de  Marseille,  où  il  est  allé  pour  quelques  heures. 
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«  Quand  tu  m'as  permis  de  t'aimer,  ma  douce  Renée,  j'ai  cru 
au  bonheur;  mais,  aujourd'hui,  je  n'en  vois  plus  la  fin.  Le  passé 
n'est  plus  qu'un  vague  souvenir,  une  ombre  nécessaire  à  faire  res- 
sortir l'éclat  de  ma  félicité.  Quand  je  suis  près  de  toi,  l'amour  me 
transporte  au  point  que  je  suis  hors  d'état  de  t'exprimer  l'étendue 
de  mon  affection  :  je  ne  puis  que  t' admirer,  t'adorer.  La  parole 
ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es  parfaitement  belle ,  et  d'une 
beauté  si  grave,  si  majestueuse,  que  le  temps  l'altérera  difficile- 
ment; et,  quoique  l'amour  entre  époux  ne  tienne  pas  tant  à  la  beauté 
qu'aux  sentiments ,  qui  sont  exquis  en  toi ,  laisse-moi  te  dire  que 
cette  certitude  de  te  voir  toujours  belle  me  donne  une  joie  qui  s'ac- 
croît à  chaque  regard  que  je  jette  sur  toi.  L'harmonie  et  la  dignité 
des  lignes  de  ton  visage,  où  ton  âme  sublime  se  révèle,  a  je  ne  sais 
quoi  de  pur  sous  la  mâle  couleur  du  teint.  L'éclat  de  tes  yeux  noirs 
et  la  coupe  hardie  de  ton  front  disent  combien  tes  vertus  sont  éle- 
vées, combien  ton  commerce  est  solide  et  ton  cœur  fait  aux  orages 
de  la  vie,  s'il  en  survenait.  La  noblesse  est  ton  caractère  distinctif  ; 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  te  l'apprendre;  mais  je  t'écris  ce  mot 
pour  te  faire  bien  connaître  que  je  sais  tout  le  prix  du  trésor  que  je 
possède.  Le  peu  que  tu  m'accorderas  sera  toujours  le  bonheur  pour 
«loi,  dans  longtemps  comme  à  présent;  car  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  grandeur  dans  notre  promesse  de  garder  l'un  et  l'autre  toute 
notre  liberté.  Nous  ne  devrons  jamais  aucun  témoignage  de  ten- 
dresse qu'à  notre  vouloir.  Nous  serons  libres  malgré  des  chaînes 
étroites.  Je  serai  d'autant  plus  fier  de  te  reconquérir  ainsi  que  je 
sais  maintenant  le  prix  que  tu  attaches  à  cette  conquête.  Tu  ne 
pourras  jamais  parler  ou  respirer,  agir,  penser,  sans  que  j'admire 
toujours  davantage  la  grâce  de  ton  corps  et  celle  de  ton  âme.  Il  y 
a  en  toi  je  ne  sais  quoi  de  divin ,  de  sensé ,  d'enchanteur ,  qui  met 
d'accord  la  réflexion,  l'honneur,  le  plaisir  et  l'espérance,  qui  donne 
enfin  à  l'amour  une  étendue  plus  spacieuse  que  celle  de  la  vie.  0 
mon  ange,  puisse  le  génie  de  l'amour  me  rester  fidèle  et  l'avenir 
être  plein  de  cette  volupté  à  l'aide  de  laquelle  tu  as  embelli  tout 
autour  de  moi  !  Quand  seras-tu  mère,  pour  que  je  te  voie  applaudir 
à  l'énergie  de  ta  vie,  pour  que  j'entende,  de  cette  voix  si  suave  et 
avec  ces  idées  si  fines,  si  neuves  et  si  curieusement  bien  rendues, 
bénir  l'amour  qui  a  rafraîchi  mon  âme,  retrempé  mes  faculté.;,  qui 
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fait  mon  orgueil,  et  où  j'ai  puisé,  comme  dans  une  magique  fon- 
taine, une  vie  nouvelle?  Oui,  je  serai  tout  ce  que  tu  veux  que  je 
sois  :  je  deviendrai  Tun  des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je  ferai 
rejaillir  sur  toi  cette  gloire  dont  le  principe, sera  ta  satisfaction.  » 

Ma  chère,  voilà  comment  je  le  forme.  Ce  style  est  de  fraîche 
date;  dans  un  an,  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux  premiers  trans- 
ports, je  l'attends  à  cette  égale  et  continue  sensation  de.  bonheur 
que  doit  donner  un  heureux  mariage  quand,  sûrs  l'un  de  l'autre  et 
se  connaissant  bien,  une  femme  et  un  homme  ont  trouvé  le  secret, 
de  varier  l'infini,  de  mettre  l'enchantement  dans  le  fond  même  de 
la  vie.  Ce  beau  secret  des  véritables  épouses,  je  l'entrevois  et  veux 
le  posséder.  Tu  vois  qu'il  se  croit  aimé,  le  fat,  comme  s'il  n'était 
pas  mon  mari.  Je  n'en  suis  cependant  encore  qu'à  cet  attachement 
matériel  qui  nous  donne  la  force  de  supporter  bien  des  choses. 
Cependant  Louis  est  aimable,  il  est  d'une  grande  égalité  de  carac- 
tère, il  fait  simplement  les  actions  dont  se  vanteraient  la  plupart 
des  hommes.  Enfin,  si  je  ne  l'aime  point,  je  me  sens  très-capable 
de  le  chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les  cils  se  dé- 
plient, selon  toi,  comme  des  jalousies,  mon  air  impérial  et  ma  per- 
sonne élevés  à  l'état  de  pouvoir  souverain.  Nous  verrons  dans  dix 
ans  d'ici,  ma  chère,  si  nous  ne  sommes  pas  toutes  deux  bien  rieuses, 
bien  heureuses  dans  ce  Paris,  d'où  je  te  ramènerai  quelquefois  dans 
ma  belle  oasis  de  Provence.  0  Louise,  ne  compromets  pas  notre  bel 
avenir  à  toutes  deux  !  Ne  fais  pas  les  folies  dont  tu  me  menaces. 
J'épouse  Un  vieux  jeune  homme,  épouse  quelque  jeune  vieillard  de 
la  Chambre  des  pairs.  Tu  es  là  dans  le  vrai. 


XIV. 


LE    DUC    DE    SORIA    AU  BARON    DE    MACUMER. 

Madrid. 

Mon  cher  frère,  vous  ne  m'avez  pas  fait  duc  de  Soria  pour  que 
je  n'agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je  vous  savais  errant  et  sans  les 
douceurs  que  la  fortune  donne  partout,  vous  me  rendriez  mon 
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bonheur  insupportable.  Ni  Marie  ni  moi,  nous  ne  nous  marierons 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  appris  que  vous  avez  accepté  les  sommes 
remises  pour  vous  à  Urraca.  Ces  deux  millions  proviennent  de  vos 
propres  économies  et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  prié  tous  deux, 
agenouillés  devant  le  même  autel,  et  avec  quelle  ferveur!  ah!  Dieu 
le  sait!  pour  ton  bonheur.  0  mon  frère!  nos  souhaits  doivent  être 
exaucés.  L'amour  que  tu  cherches,  et  qui  serait  la  consolation  de 
ton  exil,  il  descendra  du  ciel.  Marie  a  lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu 
as  toute  son  admiration.  Quant  à  moi,  j'ai  accepté  pour  notre  mai- 
son et  non  pour  moi.  Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah  !  tu  lui  as  si 
dédaigneusement  jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur  proie  aux 
tigres,  que,  pour  te  venger,  je  voudrais  lui  faire  savoir  combien  tu 
l'as  écrasé  par  ta  grandeur.  La  seule  chos^  que  j'aie  prise  pour 
moi,  cher  frère  aimé,  c'est  mon  bonheur,  c'est  Marie.  Aussi  serai-je 
toujours  devant  toi  ce  qu'est  une  créature  devant  le  Créateur.  Il  y 
aura  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Marie  un  jour  aussi  beau  que 
celui  de  notre  heureux  mariage,  ce  sera  celui  oii  nous  saurons  que 
ton  cœur  est  compris,  qu'une  femme  t'aime  comme  tu  dois  et  veux 
être  aimé.  N'oublie  pas  que,  si  tu  vis  pour  nous,  nous  vivons  aussi 
pour  toi.  Tu  peux  nous  écrire  en  toute  confiance  sous  le  couvert  du 
nonce,  en  envoyant  tes  lettres  par  Rome.  L'ambassadeur  de  France 
à  Rome  se  chargera  sans  doute  de  les  remettre  à  la  secrétairerie 
d'État,  àmonsignore  Bemboni,  que  notre  légat  a  dû  prévenir.  Toute 
autre  voie  serait  mauvaise.  Adieu,  cher  dépouillé,  cher  exilé.  Sois 
fier  au  moins  du  bonheur  que  tu  nous  as  fait,  si  tu  ne  peux  en  être 
heureux.  Dieu  sans  doute  écoutera  nos  prières  pleines  de  toi. 

FERNAND. 

XV. 

LOUISE    DE    CHAULIEU    A    MADAME    DE    l'ESTORADE. 

Mars. 

Ah!  mon  ange,  le  mariage  rend  philosophe!...  Ta  chère  figure 
devait  être  jaune  alors  que  tu  m'écrivais  ces  terribles  pensées  sur 
la  vie  humaine  et  sur  nos  devoirs.  Crois-tu  donc  que  tu  me  con- 
vertiras au  mariage  par  ce  programme  de  travaux  souterrains?  Hélas! 
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voilà  donc  où  t'ont  fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêveries?  Nous 
sommes  sorties  de  Blois  parées  de  toute  notre  innocence  et  armées 
des  pointes  aiguës  de  la  réflexion  :  les  dards  de  cette  expérience 
purement  morale  des  choses  se  sont  tournés  contre  toi!  Si  je  ne  te 
connaissais  pas  pour  la  plus  pure  et  la  plus  angélique  créature  du 
monde,  je  te  dirais  que  tes  calculs  sentent  la  dépravation.  Comment, 
ma  chère,  dans  l'intérêt  de  ta  vie  à  la  campagne,  tu  mets  tes 
plaisirs  en  coupes  réglées,  tu  traites  l'amour  comme  tu  traiteras 
tes  bois!  Oh!  j'aime  mieux  périr  dans  la  violence  des  tourbillons 
de  mon  cœur,  que  de  vivre  dans  la  sécheresse  de  ta  sage  arithmé- 
tique. Tu  étais  comme  moi  la  jeune  fille  la  plus  instruite,  parce 
que  nous  avions  beaucoup  réfléchi  sur  peu  de  choses;  mais,  mon 
enfant,  la  philosophie  sans  l'amour,  ou  sous  un  faux  amour,  est  la 
plus  horrible  des  hypocrisies  conjugales.  Je  ne  sais  pas  si,  de  temps 
en  temps,  le  plus  grand  imbécile  de  la  terre  n'apercevrait  pas  le 
hibou  de  la  sagesse  lapi  dans  ton  tas  de  roses,  découverte  peu 
récréative  qui  peut  faire  enfuir  la  passion  la  mieux  allumée.  Tu  te 
fais  le  destin,  au  lieu  d'être  son  jouet.  Nous  tournons  toutes  les 
deux  bien  singulièrement  :  beaucoup  de  philosophie  et  peu  d'amour, 
voilà  ton  régime  ;  beaucoup  d'amour  et  peu  de  philosophie,  voilà  le 
mien.  La  Julie  de  Jean-Jacques,  que  je  croyais  un  professeur,  n'est 
qu'un  étudiant  auprès  de  toi.  Vertu  de  femme!  as-tu  toisé  la  vie! 
Hélas!  je  me  moque  de  toi,  peut-être  as-tu  raison.  Tu  as  immolé  ta 
jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t'es  faite  avare  avant  le  temps.  Ton 
Louis  sera  sans  doute  heureux.  S'il  t'aime,  et  je  n'en  doute  pas,  il 
ne  s'apercevra  jamais  que  tu  te  conduis  dans  l'intérêt  de  ta  famille 
comme  les  courtisanes  se  conduisent  dans  l'intérêt  de  leur  fortune; 
et  certes  elles  rendent  les  hommes  heureux,  à  en  croire  les  folles 
dissipations  dont  elles  sont  l'objet.  Un  mari  clairvoyant  resterait 
sans  doute  passionné  pour  toi  ;  mais  ne  finirait-il  point  par  se  dis- 
penser de  reconnaissance  pour  une  femme  qui  fait  de  la  fausseté 
une  sorte  de  corset  moral  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'autre  l'est 
au  corps?  Mais,  chère,  l'amour  est  à  mes  yeux  le  principe  de  toutes 
les  vertus  rapportées  à  une  image  de  la  Divinité!  L'amour,  comme 
tous  les  principes,  ne  se  calcule  pas,  il  est  l'infini  de  notre  âme. 
N'as-tu  pas  voulu  te  justifier  à  toi-même  l'alîreuse  position  d'une 
fille  mariée  à  un  homme  qu'elle  ne  peut  qu'estimer?  Le  devoir, 
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voilà  ta  règle  et  ta  mesure;  mais  agir  par  nécessité,  n'est-ce  pas  la 
morale  d'une  société  d'athées?  Agir  par  amour  et  par  sentiment, 
n'est-ce  pas  la  loi  secrète  des  femmes?  Tu  t'es  faite  homme,  et  ton 
Louis  va  se  trouver  la  femme!  0  chère,  ta  lettre  m'a  plongée  en  des 
méditations  infinies.  J'ai  vu  que  le  couvent  ne  remplace  jamais  une 
mère  pour  des  filles.  Je  t'en  supplie,  mon  noble  ange  aux  yeux 
noirs,  si  pure  et  si  fière,  si  grave  et  si  élégante,  pense  à  ces  premiers 
cris  que  ta  lettre  m'arrache  !  Je  me  suis  consolée  en  songeant  qu'au 
moment  où  je  me  lamentais,  l'amour  renversait  sans  doute  les  écha- 
faudages de  la  raison.  Je  ferai  peut-être  pis  sans  raisonner,  sans 
calculer  :  la  passion  est  un  élément  qui  doit  avoir  une  logique  aussi 
cruelle  que  la  tienne. 

Lundi. 

Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  nie  suis  mise  à  ma  fenêtre  pour 
contempler  le  ciel,  qui  était  d'une  sublime  pureté.  Les  étoiles  res- 
semblaient à  des  clous  d'argent  qui  retenaient  un  voile  bleu.  Par  le 
silence  de  la  nuit,  j'ai  pu  entendre  une  respiration,  et,  par  le  demi- 
jour  que  jetaient  les  étoiles,  j'ai  vu  mon  Espagnol,  perché  comme 
un  écureuil  dans  les  branches  d'un  des  arbres  de  la  contre-allée  des 
boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fenêtres.  Cette  découverte  a 
eu  pour  premier  effet  de  me  faire  rentrer  dans  ma  chambre,  les 
pieds,  les  mains  comme  brisés  ;  mais,  au  fond  de  cette  sensation  de 
peur,  je  sentais  une  joie  délicieuse.  J'étais  abattue  et  heureuse.  Pas 
un  de  ces  spirituels  Français  qui  veulent  m' épouser  n'a  eu  l'esprit 
de  venir  passer  les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d'être  emmené  par 
la  garde.  Mon  Espagnol  est  là  sans  doute  depuis  quelque  temps. 
Ah!  iine  me  donne  plus  de  leçons,  il  veut  en  recevoir,  il  en  aura. 
S'il  savait  tout  ce  que  je  me  suis  dit  sur  sa  laideur  apparente!  Moi 
aussi,  Renée,  j'ai  philosophé.  J'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'horrible  à  aimer  un  homme  beau.  N'est-ce  pas  avouer  que  les 
sens  sont  les  trois  quarts  de  l'amour,  qui  doit  être  divin?  Remise 
de  ma  première  peur,  je  tendais  le  cou  derrière  la  vitre  pour  le 
revoir,  et  bien  m'en  a  pris!  Au  moyen  d'une  canne  creuse,  il  m'a 
soufflé  par  la  fenêtre  une  lettre  artistement  roulée  autour  d'un  gros 
grain  de  plomb. 

—  Mon  Dieu!  va-t-il  croire  que  j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte 
1.  43 
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exprès?  me  suis-je  dit;  la  fermer  brusquement,  ce  serait  me  rendre 
sa  complice. 

J'ai  mieux  fait,  je  suis  revenue  à  ma  fenêtre  comme  si  je  n'avais 
pas  entendu  le  bruit  de  son  billet,  comme  si  je  n'avais  rien  vu,  et 
j'ai  dit  à  haute  voix  : 

—  Venez  donc  voir  les  étoiles,  Griffith! 

Griffith  dormait  comme  une  vieille  fille.  En  m'entendant,  le  Maure 
a  dégringolé  avec  la  vitesse  d'une  ombre.  Il  a  dû  mourir  de  peur 
aussi  bien  que  moi,  car  je  ne  l'ai  pas  entendu  s'en  aller,  il  est  resté 
sans  doute  au  pied  de  l'orme.  Après  un  bon  quart  d'heure,  pendant 
lequel  je  me  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et  nageais  dans  l'océan  de 
la  curiosité,  j'ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mise  au  lit  pour 
dérouler  le  fin  papier  avec  la  sollicitude  de  ceux  qui  travaillent  à 
Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient  du  feu.  «  Quel 
horrible  pouvoir  cet  homme  exerce  sur  moi  !  »  me  dis-je.  Aussitôt 
j'ai  présenté  le  papier  à  la  lumière  pour  le  brûler  sans  le  Hre... 
Une  pensée  a  retenu  ma  main,  h  Que  m'écrit-il,  pour  m' écrire  en 
secret?  »  Eh  bien,  ma  chère,  j'ai  brûlé  la  lettre  en  songeant  que,  si 
toutes  les  filles  de  la  terre  l'eussent  dévorée,  moi,  Armande-Louise- 
Marie  de  Chaulieu,  je  devais  ne  la  point  lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son  poste;  mais,  tout  pre- 
mier ministre  constitutionnel  qu'il  a  été,  je  ne  crois  pas  que  mes 
attitudes  lui  aient  révélé  la  moindre  agitation  de  mon  âme  :  je  suis 
demeurée  absolument  comme  si  je  n'avais  rien  vu  ni  reçu  la  veille. 
J'étais  contente  de  moi,  mais  il  était  bien  triste.  Pauvre  homme,  il 
est  si  naturel  en  Espagne  que  l'amour  entre  par  la  fenêtre!  Il  est 
venu  pendant  l'entr'acte  se  promener  dans  les  corridors.  Le  pre- 
mier secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  me  l'a  dit  en  m' apprenant 
de  lui  une  action  qui  est  sublime.  Étant  duc  de  Soria,  il  devait 
épouser  une  des  plus  riches  héritières  de  l'Espagne,  la  jeune  prin- 
cesse Marie  Hérédia,  dont  la  fortune  eût  adouci  pour  lui  les  malheurs 
de  l'exil;  mais  il  paraît  que,  trompant  les  vœux  de  leurs  pères  qui 
les  avaient  fiancés  dès  leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet  de  Soria, 
et  mon  Felipe  a  renoncé  à  la  princesse  Marie  en  se  laissant  dépouiller 
par  le  roi  d'Espagne. 

—  Il  a  dû  faire  cette  grande  chose  très-simplement,  ai-je  dit  au 
jeune  homme. 
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—  Vous  le  connaissez  donc?  m'a-t-il  répondu  naïvement. 
Ma  mère  a  souri. 

—  Que  va-t-il  devenir,  car  il  est  condamné  à  mort?  ai-je  dit. 

—  S'il  est  mort  en  Espagne,  il  a  le  droit  de  vivre  en  Sar- 
daigne. 

—  Ah!  il  y  a  aussi  des  tombes  en  Espagne?  dis-je  pour  avoir  l'air 
de  prendre  cela  en  plaisanterie. 

—  Il  y  a  de  tout  en  Espagne,  même  des  Espagnols  du  vieux 
temps,  m'a  répondu  ma  mère. 

—  Le  roi  de  Sardaigne  a,  non  sans  peine,  accordé  au  baron  de 
Macumer  un  passe-port,  a  repris  le  jeune  diplomate;  mais  enfin  il 
•est  devenu  sujet  sarde,  il  possède  des  fiefs  magnifiques  en  Sardaigne, 
^vec  droit  de  haute  et  basse  justice.  Il  a  un  palais  à  Sassari.  Si 
Ferdinand  VII  mourait,  Macumer  entrerait  vraisemblablement  dans 
la  diplomatie,  et  la  cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur.  Quoique 
jeune,  il... 

—  Ah!  il  est  jeune? 

—  Oui,  mademoiselle...  quoique  jeune,  il  est  un  des  hommes 
les  plus  distingués  de  l'Espagne. 

Je  lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire,  et  semblais  lui 
prêter  une  médiocre  attention;  mais,  entre  nous,  j'étais  au  déses- 
poir d'avoir  brûlé  la  lettre.  Comment  s'exprime  un  pareil  homme 
•quand  i4  aime?  et  il  m'aime.  Être  aimée,  adorée  en  secret,  avoir 
dans  cette  salle  où  s'assemblent  toutes  les  supériorités  de  Paris  un 
homme  à  soi,  sans  que  personne  le  sache!  0  Renée,  j'ai  compris 
alors  la  vie  parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fêtes!  Tout  a  pris  sa  cou- 
leur véritable  à  mes  yeux.  On  a  besoin  des  autres  quand  on  aime, 
ne  fût-ce  que  pour  les  sacrifier  à  celui  qu'on  aime.  J'ai  senti  dans 
mon  être  un  autre  être  heureux.  Toutes  mes  vanités,  mon  amour- 
propre,  mon  orgueil,  étaient  caressés.  Dieu  sait  quel  regard  j'ai 
jeté  sur  le  monde! 

.    —  Ah!  petite  commère!  m'a  dit  à  l'oreille  la  duchesse  en  sou- 
riant. 

Oui,  ma  très-rusée  mère  a  deviné  quelque  secrète  joie  dans  mon 
attitude,  et  j'ai  baissé  pavillon  devant  cette  savante  femme.  Ces 
trois  mots  m'ont  plus  appris  la  science  du  monde  que  je  n'en  avais 
surpris  depuis  un  an,  car  nous  sommes  en  mars.  Hélas!  nous  n'avons 
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plus  d'Italiens  dans  un  mois.  Que  devenir  sans  cette  adorable 
musique,  quand  on  a  le  cœur  plein  d'amour? 

Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne  d'une  Chaulieu, 
j'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer  une  averse.  Oh!  si  les  hommes 
connaissaient  la  puissance  de  séduction  qu'exercent  sur  nous  les 
actions  héroïques,  ils  seraient  bien  grands;  les  plus  lâches  devien- 
draient des  héros.  Ce  que  j'avais  appris  de  mon  Espagnol  me  don- 
nait la  fièvre.  J'étais  sûre  qu'il  était  là,  prêt  à  me  jeter  une  nouvelle 
lettre.  Aussi  n'ai-je  rien  brûlé  :  j'ai  lu.  Voici  donc  la  première  lettre 
d'amour  que  j'ai  reçue,  madame  la  raisonneuse  :  chacune  la  nôtre. 

«  Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  sublime  beauté; 
je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  esprit  si  étendu,  de  la  noblesse 
de  vos  sentiments,  de  la  grâce  infinie  que  vous  donnez  à  toutes 
choses,  ni  à  cause  de  votre  fierté,  de  votre  royal  dédain  pour  ce 
qui  n'est  pas  de  votre  sphère,  et  qui  chez  vous  n'exclut  point  la 
bonté,  car  vous  avez  la  charité  des  anges;  Louise,  je  vous  aime 
parce  que  vous  avez  fait  iléchir  toutes  ces  grandeurs  altières  pour 
un  pauvre  exilé;  parce  que,  par  un  geste,  par  un  regard,  vous  avez 
consolé  un  homme  d'être  si  fort  au-dessous  de  vous  qu'il  n'avait 
droit  qu'à  votre  pitié,  mais  à  une  pitié  généreuse.  Vous  êtes  la  seule 
femme  au  monde  qui  aura  tempéré  pour  moi  la  rigueur  de  ses 
yeux;  et,  comme  vous  avez  laissé  tomber  sur  moi  ce  bienfaisant 
regard,  alors  que  j'étais  un  grain  dans  la  poussière,  ce  que  je 
n'avais  jamais  obtenu  quand  j'avais  tout  ce  qu'un  sujet  peut  avoir 
de  puissance,  je  tiens  à  vous  faire  savoir,  Louise,  que  vous  m'êtes 
devenue  chère,  que  je  vous  aime  pour  vous-même  et  sans  aucune 
arrière-pensée,  en  dépassant  de  beaucoup  les  conditions  mises  par 
vous  à  un  amour  parfait.  Apprenez  donc,  idole  placée  par  moi  au 
plus  haut  des  cieux,  qu'il  est  dans  le  monde  un  rejeton  de  la  race 
sarrasine  dont  la  vie  vous  appartient,  à  qui  vous  pouvez  tout  deman- 
der comme  à  un  esclave,  et  qui  s'honorera  d'exécuter  vos  ordres, 
le  me  suis  donné  à  vous  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir  de  me 
donner,  pour  un  seul  de  vos  regards,  pour  cette  main  tendue  un 
matin  à  votre  maître  d'espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise, 
et  pas  autre  chose.  Non,  je  n'ose  penser  que  je  puisse  être  jamais 
aimé  ;  mais  peut-être  serai-je  souffert,  et  seulement  à  cause  de  mon 
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dévouement.  Depuis  cette  matinée  où  vous  m'avez  souri  en  noble 
fille  qui  devinait  la  misère  de  mon  cœur  solitaire  et  trahi,  je  vous 
ai  intronisée  :  vous  êtes  la  souveraine  absolue  de  ma  vie,  la  reine 
de  mes  pensées,  la  divinité  de  mon  cœur,  la  lumière  qui  brille 
chez  moi,  la  fleur  de  mes  fleurs,  le  baume  de  l'air  que  je  respire, 
la  richesse  de  mon  sang,  la  lueur  dans  laquelle  je  sommeille.  Une 
seule  pensée  troublait  ce  bonheur  :  vous  ignoriez  avoir  à  vous  un 
dévouement  sans  bornes,  un  bras  fidèle,  un  esclave  aveugle,  un 
agent  muet,  un  trésor,  car  je  ne  suis  plus  que  le  dépositaire  de 
tout  ce  que  je  possède;  enfin,  vous  ne  vous  saviez  pas  un  cœur  à 
qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d'une  vieille  aïeule  à  qui 
vous  pouvez  tout  demander,  un  père  de  qui  vous  pouvez  récla- 
mer toute  protection,  un  ami,  un  frère  ;  tous  ces  sentiments  vous 
font  défaut  autour  de  vous,  je  le  sais.  J'ai  surpris  le  secret  de 
votre  isolement!  Ma  hardiesse  est  venue  de  mon  désir  de  vous 
révéler  l'étendue  de  vos  possessions.  Acceptez  tout,  Louise,  vous 
m'aurez  donné  la  seule  vie  qu'il  y  ait  pour  moi  dans  le  monde, 
celle  de  me  dévouer.  En  me  passant  le  collier  de  la  servitude, 
vous  ne  vous  exposez  à  rien  :  je  ne  demanderai  jamais  autre  chose 
que  le  plaisir  de  me  savoir  à  vous.  Ne  me  dites  même  pas  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais  :  cela  doit  être,  je  le  sais;  je  dois  aimer 
de  loin,  sans  espoir  et  pour  moi-même.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
vous  m'acceptez  pour  serviteur,  et  je  me  suis  creusé  la  tête  afin 
de  trouver  une  preuve  qui  vous  atteste  qu'il  n'y  aura  de  votre 
part  aucune  atteinte  à  votre  dignité  en  me  l'apprenant,  car  voici 
bien  des  jours  que  je  suis  à  vous,  à  votre  insu.  Donc,  vous  me  le 
diriez  en  ayant  à  la  main  un  soir,  aux  Italiens,  un  bouquet  com- 
posé d'un  camellia  blanc  et  d'un  camellia  rouge,  l'image  de  tout  le 
sang  d'un  homme  aux  ordres  d'une  candeur  adorée.  Tout  sera  dit 
alors  :  à  toute  heure,  dans  dix  ans  comme  demain,  quoi  que  vous 
vouliez  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  faire,  ce  sera  fait  dès  que 
vous  le  demanderez  à  votre  heureux  serviteur, 

«  FELIPE    HÉNAREZ.    » 

P.-S.  — Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs  savent  aimer! 
Quel  bond  de  lion  africain!  quelle . ardeur  contenue!  quelle  foi! 
quelle  sincérité!  quelle  grandeur  d'âme  dans  l'abaissement!  Je  me 
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suis  sentie  petite  et  me  suis  demandé,  tout  abasourdie  :  «  Que 
faire?...  »  Le  propre  d'un  grand  homme  est  de  dérouter  les  calculs 
ordinaires.  Il  est  sublime  et  attendrissant,  naïf  et  gigantesque.  Par 
une  seule  lettre,  il  est  au  delà  des  cent  lettres  de  Lovelace  et  de 
Saint-Preux.  Oh!  voilà  l'amour  vrai,  sans  chicanes  :  il  est  ou  n'est 
pas;  mais,  quand  il  est,  il  doit  se  produire  dans  son  immensité. 
Me  voilà  destituée  de  toutes  les  coquetteries.  Refuser  ou  accepter  ! 
je  suis  entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte  pour  abriter  mon 
irrésolution.  Toute  discussion  est  supprimée.  Ce  n'est  plus  Paris, 
c'est  l'Espagne  ou  l'Orient;  enfin,  c'est  l'Abencerrage  qui  parle, 
qui  s'agenouille  devant  l'Eve  catholique  en  lui  apportant  son  cime- 
terre, son  cheval  et  sa  tête.  Acceptera i-je  ce  restant  de  Maure? 
Relisez  souvent  cette  lettre  hispano-sarrasine,  ma  Renée,  et  vous 
y  verrez  que  l'amour  emporte  toutes  les  stipulations  judaïques  de 
votre  philosophie.  Tiens,  Renée,  j'ai  ta  lettre  sur  le  cœur,  tu  m'as 
embourgeoisé  la  vie.  Ai-je  besoin  de  finasser?  Ne  suis-je  pas  éter- 
nellement maîtresse  de  ce  lion  qui  change  ses  rugissements  en 
soupirs  humbles  et  religieux?  Oh!  combien  n'a-t-il  pas  dû  rugir 
dans  sa  tanière  de  la  rue  Hillerin-Bertin  !  Je  sais  où  il  demeure, 
j'ai  sa  carte  :  r.,  baron  de  macumer.  Il  m'a  rendu  toute  réponse 
impossible,  il  n'y  a  qu'a  lui  jeter  à  la  figure  deux  camellias.  Quelle 
science  infernale  possède  l'amour  pur,  vrai,  naïf!  Voilà  donc  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  pour  le  cœur  d'une  femme  réduit  à  une 
action  simple  et  facile.  0  l'Asie!  J'ai  lu  les  Slille  et  une  Nuits,  en 
voilà  l'esprit  :  deux  fleurs,  et  tout  est  dit.  Nous  franchissons  les 
quatorze  volumes  de  Clarisse  Harlowe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords 
devant  cette  lettre  comme  une  corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends 
pas  tes  deux  camellias.  Oui  ou  non,  tue  ou  fais  vivre!  Enfin,  une 
voix  me  crie  :  «  Éprouve-le!  »  Aussi  l'éprouverai-je. 

XVI. 

LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

Mars. 
Je  suis  habillée  en  blanc  :  j'ai  des  camellias  blancs  dans  les  cheveux 
et  un  camelUa  blanc  à  la  main;  ma  mère  en  a  de  rouges:  je  lui  en 
prendrai-un,  si  je  veux.  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle  envie  de  lui 
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vendre  son  camellia  rouge  par  un  peu  d'hésitation,  et  de  ne  me 
décider  que  sur  le  terrain.  Je  suis  bien  belle!  Griffith  m'a  priée  de 
me  laisser  contempler  un  moment,  La  solennité  de  cette  soirée  et 
le  drame  de  ce  consentement  secret  m'ont  donné  des  couleurs  :  j'ai 
à  chaque  joue  un  camellia  rouge  épanoui  sur  un  camellia  blanc  ! 

Une  heure. 

Tous  m'ont  admirée,  un  seul  savait  m'adorer.  Il  a  baissé  la  tête 
en  me  voyant  un  camellia  blanc  à  la  main ,  et  je  l'ai  vu  devenir 
blanc  comme  la  fleur  quand  j'en  ai  eu  pris  un  rouge  à  ma  mère. 
Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  être  un  effet  du  hasard  ;  mais  cette 
action  était  ime  réponse.  J'ai  donc  étendu  mon  aveu  !  On  donnait 
Roméo  et  Juliette,  et,  comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  duo  des 
deux  amants,  tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  néophytes 
d'amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la  tendresse.  Je  me 
suis  couchée  en  entendant  des  pas  sur  le  terrain  sonore  de  la 
contre-allée.  Oh!  maintenant,  mon  ange,  j'ai  le  feu  dans  le  cœur, 
dans  la  tête.  Que  fait-il?  que  pense-t-il?  A-t-il  une  pensée,  une  seule 
qui  me  soit  étrangère?  Est- il  l'esclave  toujours  prêt  qu'il  m'a  dit 
être?  Comment  m'en  assurer?  A-t-il  dans  l'âme  le  plus  léger  soup- 
çon que  mon  acceptation  emporte  un  blâme,  un  retour  quelconque, 
un  remerciement?  Je  suis  livrée  à  toutes  les  arguties  minutieuses 
des  femmes  de  Cyrus  et  de  VAstrée,  aux  subtilités  des  cours 
d'amour.  Sait-il  qu'en  amour  les  plus  menues  actions  des  femmes 
sont  la  terminaison  d'un  monde  de  réflexions,  de  combats  intérieurs, 
de  victoires  perdues!  A  quoi  pense-t-il  en  ce  moment?  Comment 
lui  ordonner  de  m'écrire  le  soir  le  détail  de  sa  journée?  Il  est  mon 
esclave,  je  dois  l'occuper,  et  je  vais  l'écraser  de  travail. 

Dimanche  matin 
Je  n'ai  dormi  que  très-peu,  le  matin.  Il  est  midi.  Je  viens  de  faire 
écrire  la  lettre  suivante  par  Griffith  : 

A  M.  le  baron  de  Macumer, 

«  Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge,  monsieur  le  baron,  de  vous 
redemander  la  copie  d'une  lettre  que  lui  a  écrite  une  de  ses  amies, 
qui  est  de  sa  main  et  que  vous  avez  emportée. 

«  Agréez,  etc.  griffith.  » 
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Ma  chère,  Griffith  est  sortie,  elle  est  allée  rue  Hillerin-Bertin,  elle 
a  fait  remettre  ce  poulet  à  mon  esclave,  qui  m'a  rendu  sous  enve- 
loppe mon  programme  mouillé  de  larmes.  Il  a  obéi.  0  ma  chère, 
il  devait  y  tenir!  Un  autre  aurait  refusé  en  écrivant  une  lettre 
pleine  de  flatteries;  mais  le  Sarrasin  a  été  ce  qu'il  avait  promis 
d'être  :  il  a  obéi.  Je  suis  touchée  aux  larmes. 


XVII. 

LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

2  avril. 

Hier,  le  temps  était  superbe,  je  me  suis  mise  en  fille  aimée  et 
qui  veut  plaire.  A  ma  prière,  mon  père  m'a  donné  le  plus  joli  atte- 
lage qu'il  soit  possible  de  voir  à  Paris  :  deux  chevaux  gris  pommelé 
et  une  calèche  de  la  dernière  élégance.  J'essayais  mon  équipage. 
J'étais  comme  une  fleur  sous  une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche. 
En  montant  l'avenue  des  Champs-Elysées,  j'ai  vu  venir  à  moi  mon 
Abencerrage  sur  un  cheval  de  la  plus  admirable  beauté  :  les 
hommes,  qui  maintenant  sont  presque  tous  de  parfaits  maqui- 
gnons, s'arrêtaient  pour  le  voir,  pour  l'examiner.  Il  m'a  saluée,  et 
je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d'encouragement;  il  a  modéré  le  pas 
de  son  cheval,  et  j'ai  pu  lui  dire  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  le  baron,  que  je  vous 
aie  redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était  inutile...  Vous  avez  déjà 
dépassé  ce  programme,...  ai-je  ajouté  à  voix  basse.  Vous  avez  un 
cheval  qui  vous  fait  bien  remarquer,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  intendant  de  Sardâigne  me  l'a  envoyé  par  orgueil,  car  ce 
cheval  de  race  arabe  est  né  dans  mes  maquis. 

Ce  matin,  ma  chère,  Hénarez  était  sur  un  cheval  anglais  alezan, 
encore  très-beau ,  mais  qui  n'excitait  plus  l'attention  ;  le  peu  de 
critique  moqueuse  de  mes  paroles  avait  suffi.  Il  m'a  saluée,  et  je 
lui  ai  répondu  par  une  légère  inclination  de  tête.  Le  duc  d'Angou- 
léme  a  fait  acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a  compris 
qu'il  sortait  de  la  simplicité  voulue  en  attirant  sur  lui  l'attention 
des  badauds.  Un  homme  doit  être  remarqué  pour  lui-même,  et 
non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses.  Avoir  un  trop  beau 
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cheval  me  semble  aussi  ridicule  que  d'avoir  un  gros  diamant  à  sa 
chemise.  J'ai  été  ravie  de  le  prendre  en  faute,  et  peut-êtr*e  y  avait- 
il  dans  son  fait  un  peu  d'amour-propre ,  permis  à  un  pauvre  pro- 
scrit. Cet  enfantillage  me  plaît.  0  ma  vieille  raisonneuse  !  jouis-tu 
de  mes  amours  autant  que  je  me  suis  attristée  de  ta  sombre  phi- 
losophie? Chère  Philippe  II  en  jupons,  te  promènes-tu  bien  dans  ma 
calèche?  Vois-tu  ce  regard  de  velours,  humble  et  plein,  fier  de  son 
servage,  que  me  lance  en  passant  cet  homme  vraiment  grand  qui 
porte  ma  livrée,  et  qui  a  toujours  à  sa  boutonnière  un  camellia 
rouge,  tandis  que  j'en  ai  toujours  un  blanc  à  la  main?  Quelle 
clarté  jette  l'amour!  Combien  je  comprends  Paris!  Maintenant,  tout 
m'y  semble  spirituel.  Oui,  l'amour  y  est  plus  joli,  plus  grand,  plus 
charmant  que  partout  ailleurs.  Décidément  j'ai  reconnu  que  jamais 
je  ne  pourrais  tourmenter,  inquiéter  un  sot,  ni  avoir  le  moindre 
empire  sur  lui.  11  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui  nous  com- 
prennent bien  et  sur  lesquels  nous  puissions  agir.  Oh  !  pauvre  amie, 
pardon,  j'oubliais  notre  l'Estorade;  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
allais  en  faire  un  génie?  Oh!  je  devine  pourquoi  :  tu  l'élèves  à  la 
brochette  pour  être  comprise  un  jour.  Adieu,  je  suis  un  peu  folle 
et  ne  veux  pas  continuer. 

XVIII. 

MADAME    DE    l'eSTORADE    A    LOUISE    DE    CIIAULIEU. 

Avril. 

Cher  ange ,  ou  ne  dois- je  pas  plutôt  dire  :  cher  démon  ?  tu  m'as 
affligée  sans  le  vouloir,  et ,  si  nous  n'étions  pas  la  même  âme ,  je 
dirais  blessée;  mais  ne  se  blesse-t-on  pas  aussi  soi-même?  Comme 
on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  encore  arrêté  ta  pensée  sur  ce  mot 
indissoluble,  appliqué  au  contrat  qui  lie  une  femme  à  un  homme  ! 
Je  ne  veux  pas  contredire  les  philosophes  ni  les  législateurs,  ils 
sont  bien  de  force  à  se  contredire  eux-mêmes;  mais,  chère,  en 
rendant  le  mariage  irrévocable  et  lui  imposant  une  formule  égale 
pour  tous  et  impitoyable,  on  a  fait  de  chaque  union  une  chose 
entièrement  dissemblable,  aussi  dissemblable  que  le  sont  les  indi- 
vidus entre  eux;  chacune  d'elles  a  ses  lois  intérieures  différentes. 
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celles  d'un  mariage  à  la  campagne,  où  deux  êtres  seront  sans  cesse 
en  présence,  ne  sont  pas  celles  d'un  ménage  à  la  ville,  où  plus  de 
distractions  nuancent  la  vie;  et  celles  d'un  ménage  à  Paris,  où  la 
vie  passe  comme  un  torrent,  ne  seront  pas  celles  d'un  mariage  en 
province,  où  la  vie  est  moins  agitée.  Si  les  conditions  varient  selon 
les  lieux,  elles  varient  bien  davantage  selon  les  caractères.  La 
femme  d'un  homme  de  génie  n'a  qu'à  se  laisser  conduire,  et  la 
femme  d'un  sot  doit,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs,  pren- 
dre les  rênes  de  la  machine  si  elle  se  sent  plus  intelligente  que 
lui.  Peut-être,  après  tout,  la  réflexion  et  la  raison  arrivent-elles  à 
ce  qu'on  appelle  dépravation.  Pour  nous,  la  dépravation,  n'est-ce 
pas  le  calcul  dans  les  sentiments?  Une  passion  qui  raisonne  est 
dépravée;  elle  n'est  belle  qu'involontaire  et  dans  ces  sublimes  jets 
qui  excluent  tout  égoïsme.  Ah  !  tôt  ou  tard,  tu  te  diras,  ma  chère  : 
«  Oui!  la  fausseté  est  aussi  nécessaire  à  la  femme  que  son  corset, 
si  par  fausseté  l'on  entend  le  silence  de  celle  qui  a  le  courage  de  se 
taire,  si  par  fausseté  l'on  entend  le  calcul  nécessaire  de  l'avenir.  » 
Toute  femme  mariée  apprend  à  ses  dépens  les  lois  sociales,  qui  sont 
incompatibles  en  beaucoup  de  points  avec  celles  de  la  nature.  On 
peut  avoir  en  mariage  une  douzaine  d'enfants,  en  se  mariant  à 
l'âge  où  nous  sommes  ;  et,  si  nous  les  avions ,  nous  commettrions 
douze  crimes,  nous  ferions  douze  malheurs.  Ne  livrerions-nous  pas 
à  la  misère  et  au  désespoir  de  charmants  êtres?  tandis  que  deux 
enfants  sont  deux  bonheurs,  deux  bienfaits,  deux  créations  en  har- 
monie avec  les  mœurs  et  les  lois  actuelles.  La  loi  naturelle  et  le 
code  sont  ennemis,  et  nous  sommes  le  terrain  sur  lequel  ils  luttent. 
Appelleras-tu  dépravation  la  sagesse  de  l'épouse  qui  veille  à  ce  que 
la  famille  ne  se  ruine  pas  par  elle-même?  Un  seul  calcul  ou  mille, 
tout  est  perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul  atroce,  vous  le  ferez  un 
jour,  belle  baronne  de  Macumer,  quand  vous  serez  la  femme  heu- 
reuse et  fière  de  l'homme  qui  vous  adore  ;  ou  plutôt  cet  homme 
supérieur  vous  l'épargnera,  car  il  le  fera  lui-même.  Tu  vois,  chère 
folle,  que  nous  avons  étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec  l'amour 
conjugal.  Tu  sauras  que  nous  ne  devons  compte  qu'à  nous-mêmes 
et  à  Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour  perpétuer  le  bon- 
heur au  sein  de  nos  maisons  ;  et  mieux  vaut  le  calcul  qui  y  par- 
vient que  l'amour  irréfléchi  qui  y  met  le  deuil,  les  querelles  ou  la 
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désunion.  J'ai  cruellement  étudié  le  rôle  de  l'épouse  et  de  la  mère 
de  famille.  Oui,  cher  ange,  nous  avons  de  sublimes  mensonges  à 
faire  pour  être  la  noble  créature  que  nous  sommes  en  accomplis- 
sant nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de  fausseté  parce  que  je  veux  mesu- 
rer au  jour  le  jour  à  Louis  la  connaissance  de  moi-même;  mais 
n'est-ce  pas  une  trop  intime  connaissance  qui  cause  les  désunions?  Je 
veux  l'occuper  beaucoup,  pour  beaucoup  le  distraire  de  moi,  au  nom 
de  son  propre  bonheur;  et  tel  n'est  pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la 
tendresse  est  inépuisable,  l'amour  ne  l'est  point  :  aussi  est-ce  une 
véritable  entreprise  pour  une  honnête  femme  que  de  le  sagement 
distribuer  sur  toute  la  vie.  Au  risque  de  te  paraître  exécrable,  je  te 
dirai  que  je  persiste  dans  mes  principes  en  me  croyant  très-grande 
et  très -généreuse.  La  vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les 
manifestations  diffèrent  selon  les  milieux  :  la  vertu  de  Provence, 
celle  de  Constantinople,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des 
effets  parfaitement  dissemblables  sans  cesser  d'être  la  vertu.  Cha- 
que vie  humaine  offre  dans  son  tissu  les  combinaisons  les  plus  irré- 
gulières ;  mais,  vues  d'une  certaine  hauteur,  toutes  paraissent  sem- 
blables. Si  je  voulais  voir  Louis  malheureux  et  faire  fleurir  une 
séparation  de  corps,  je  n'aurais  qu'à  me  mettr^  à  sa  laisse.  Je  n'ai 
pas  eu,  comme  toi,  le  bonheur  de  rencontrer  un  être  supérieur,  mais 
peut-être  aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supérieur,  et  je  te  donne 
rendez-vous  dans  cinq  ans  à  Paris.  Tu  y  seras  prise  toi-même,  et 
tu  me  diras  que  je  me  suis  trompée,  que  M.  de  l'Estorade  était 
nativement  remarquable.  Quant  à  ces  belles  amours,  à  ces  émo- 
tions que  je  n'éprouve  que  par  toi  ;  quant  à  ces  stations  nocturnes 
sur  le  balcon,  à  la  lueur  des  étoiles;  quant  à  ces  adorations  exces- 
sives, à  ces  divinisations  de  nous,  j'ai  su  qu'il  y  fallait  renoncer. 
Ton  épanouissement  dans  la  vie  rayonne  à  ton  gré;  le  mien  est  circon- 
scrit, il  a  l'enceinte  de  la  Crampade  :  et  tu  me  reproches  les  pré- 
cautions que  demande  un  fragile,  un  secret,  un  pauvre  bonheur 
pour  devenir  durable,  riche  et  mystérieux  !  Je  croyais  avoir  trouvé 
les  grâces  d'une  maîtresse  dans  mon  état  de  femme,  et  tu  m'as 
presque  fait  rougir  de  moi-même.  Entre  nous  deux,  qui  a  tort,  qui 
a  raison?  Peut-être  avons-nous  également  tort  et  raison  toutes 
deux,  et  peut-être  la  société  nous  vend-elle  fort  cher  nos  dentelles, 
nos  titres  et  nos  enfants!  Moi,  j'ai  mes  camellias  rouges,  ils  sont  sur 
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mes  lèvres,  en  sourires  qui  fleurissent  pour  ces  deux  êtres,  le  père 
et  le  fils,  à  qui  je  suis  dévouée,  à  la  fois  esclave  et  maîtresse.  Mais, 
chère  !  tes  dernières  lettres  m'ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  j'ai 
perdu  !  Tu  m'as  appris  l'étendue  des  sacrifices  de  la  femme  mariée. 
J'avais  à  peine  jeté  les  yeux  sur  ces  beaux  steppes  sauvages  où  tu 
bondis,  et  je  ne  te  parlerai  point  de  quelques  larmes  essuyées  en  te 
lisant;  mais  le  regret  n'est  pas  le  remords,  quoiqu'il  en  soit  un  peu 
germain.  Tu  m'as  dit  :  «  Le  mariage  rend  philosophe  !  »  Hélas!  non; 
je  l'ai  bien  senti  quand  je  pleurais  en  te  sachant  emportée  au  tor- 
rent de  l'amour.  Mais  mon  père  m'a  fait  lire  un  des  plus  profonds 
écrivains  de  nos  contrées,  un  des  héritiers  de  Bossuet,  un  de  ces 
cruels  politiques  dont  les  pages  engendrent  la  conviction.  Pendant 
que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais  Bonald,  et  voilà  tout  le  secret  de  ma 
philosophie  :  la  Famille  sainte  et  forte  m'est  apparue.  De  par  Bonald, 
ton  père  avait  raison  dans  son  discours.  Adieu,  ma  chère  imagina- 
tion, mon  amie,  toi  qui  es  ma  fohel 

XIX. 

LOUISE    DE.CHAULIEU    A    MADAME    DE    l'ESTORÀDE. 

Eh  bien,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma  Renée;  et  je  suis  main- 
tenant d'accord  que  c'est  être  honnête  que  de  tromper  :  es-tu  con- 
tente? D'ailleurs,  l'homme  qui  nous  aime  nous  appartient;  nous 
avons  le  droit  d'en  faire  un  sot  ou  un  homme  de  génie;  mais, 
entre  nous,  nous  en  faisons  le  plus  souvent  un  sot.  Tu  feras  du 
tien  un  homme  de  génie,  et  tu  garderas  ton  secret  :  deux  magni- 
fiques actions!  Ah!  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  tu  serais  bien 
attrapée,  car  tu  te  voues  à  un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre 
ambitieux  et  le  garder  amoureux!  mais,  enfant  que  tu  es,  c'est  bien 
assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu'à  quel  point  le  calcul  est-il 
la  vertu  ou  la  vertu  est-elle  le  calcul?  Hein?  Nous  ne  nous  fâcherons 
point  pour  cette  question,  puisque  Bonald  est  là.  Nous  sommes  et 
voulons  être  vertueuses;  mais  en  ce  moment  je  crois  que,  malgré 
tes  charmantes  friponneries,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Oui,  je  suis 
une  fille  horriblement  fausse  :  j'aime  Felipe,  et  je  le  lui  cache  avec 
une  infâme  dissimulation.  Je  le  voudrais  voir  sautant  de  son  arbre 
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sur  la  crête  du  mur,  de  la  crête  du  mur  sur  mon  balcon;  et,  s'il 
faisait  ce  que  je  désire,  je  le  foudroierais  de  mon  mépris.  Tu  vois, 
je  suis  d'une  bonne  foi  terrible.  Qui  m'arrête?  quelle  puissance 
mystérieuse  m'empêche  de  dire  à  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur 
qu'il  me  verse  à  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret, 
plein?  Madame  de  Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le  lui  don- 
ner, ma  chère.  Ce  qui  me  surprend  chaque  jour  davantage  est 
l'activité  que  l'amour  donne  à  la  vie.  Quel  intérêt  prennent  les 
heures,  les  actions,  les  plus  petites  choses!  et  quelle  admirable 
confusion  du  passé,  de  l'avenir  dans  le  présent!  On  vit  aux  trois 
temps  du  verbe.  Est-ce  encore  ainsi  quand  on  a  été  heureuse?  Oh! 
réponds-moi,  dis-moi  ce  qu'est  le  bonheur,  s'il  calme  ou  s'il  irrite. 
Je  suis  d'une  inquiétude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment  me 
conduire  :  il  y  a  dans  mon  cœur  une  force  qui  m'entraîne  vers  lui, 
malgré  la  raison  et  les  convenances.  Enfin,  je  comprends  ta  curio- 
sité avec  Louis,  es- tu  contente?  Le  bonheur  que  Felipe  a  d'être  à 
moi,  son  amour  à  distance  et  son  obéissance  m'impatientent  autant 
que  son  profond  respect  m'irritait  quand  il  n'était  que  mon  maître 
d'espagnol.  Je  suis  tentée  de  lui  crier  quand  il  passe  :  «  Imbécile, 
si  tu  m'aimes  en  tableau,  que  serait-ce  donc  si  tu  me  connaissais!  » 
0  Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  brûlerai 
les  tiennes.  Si  d'autres  yeux  que  les  nôtres  lisaient  ces  pensées  qui 
sont  versées  de  cœur  à  cœur,  je  dirais  à  Felipe  d'aller  les  crever  et 
de  tuer  un  peu  les  gens  pour  plus  de  sûreté. 

Lundi. 

Ah!  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d'un  homme?  Mon  père 

•  doit  me  présenter  ton  M.  Ronald,  et,  puisqu'il  est  si  savant,  je  le 

lui  demanderai.  Dieu  est  bien  heureux  de  pouvoir  lire  au  fond  des 

cœurs.  Suis- je  toujours  un  ange  pour  cet  homme?  Voilà  toute  la 

question. 

Si  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans  l'accent  d'une 
parole,  j'apercevais  une  diminution  de  ce  respect  qu'il  avait  pour 
moi  quand  il  était  mon  maître  d'espagnol,  je  me  sens  la  force  de 
tout  oublier!  «  Pourquoi  ces  grands  mots,  ces  grandes  résolutions?  » 
te  diras-tu.  Ah  !  voilà,  ma  chère.  Mon  charmant  père,  qui  se  conduit 
avec  moi  comme  un  vieux  cavalier  servant  avec  une  Italienne,  fai- 
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sait  faire,  je  te  l'ai  dit,  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  J'ai 
trouvé  moyen  d'avoir  une  copie  assez  bien  exécutée  pour  pouvoir 
la  donner  au  duc  et  envoyer  l'original  à  Felipe.  Cet  envoi  a  eii  lieu 
hier,  accompagné  de  ces  trois  lignes  : 

«  Don  Felipe,  on  répond  à  votre  entier  dévouement  par  une  con- 
fiance aveugle  :  le  temps  dira  si  ce  n'est  pas  accorder  trop  de  gran- 
deur à  un  homme.  » 

La  récompense  est  grande,  elle  a  l'air  d'une  promesse,  et,  chose 
horrible,  d'une  invitation;  mais,  ce  qui  va  te  sembler  plus  horrible 
encore,  j'ai  voulu  que  la  récompense  exprimât  promesse  et  invita- 
tion sans  aller  jusqu'à  l'offre.  Si  dans  sa  réponse  il  y  a  :  «  Ma  Louise,  » 
bu  seulement  :  u  Louise,  »  il  est  perdu  ! 

Mardi. 

Non,  il  n'est  pas  perdu!  Ce  ministre  constitutionnel  est  un  ado- 
rable amant.  Voici  sa  lettre  : 

«  Tous  lea  moments  que  je  passais  sans  vous  voir,  je  demeurais 
occupé  de  vous,  les  yeux  fermés  à  toute  chose  et  attachés  par  la 
méditation  sur  votre  image,  qui  ne  se  dessinait  jamais  assez  promp- 
tement  dans  le  palais  obscur  où  se  passent  les  songes  et  où  vous 
répandiez  la  lumière.  Désormais  ma  vue  se  reposera  sur  ce  mer- 
veilleux ivoire,  sur  ce  talisman,  dois-je  dire  :  car  pour  moi  vos 
yeux  bleus  s'animent,  et  la  peinture  devient  aussitôt  une  réalité. 
Le  retard  de  cette  lettre,  vient  de  mon  empressement  à  jouir  de 
cette  contemplation  pendant  laquelle  je  vous  disais  tout  ce  que  je 
dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  enfermé  seul  avec  vous,  je  me  suis 
livré,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  un  bonheur  entier,  com- 
plet, infini.  Si  vous  pouviez  vous  voir  où  je  vous  ai  mise,  entre  la 
Vierge  et  Dieu,  vous  comprendriez  en  quelles  angoisses  j'ai  passé 
la  nuit;  mais,  en  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser, 
car  il  y  aurait  tant  de  tourments  pour  moi  dans  un  regard  dénué 
de  cette  angélique  bonté  qui  me  fait  vivre,  que  je  vous  demande 
pardon  par  avance.  Si  donc,  reine  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  vous 
vouliez  m' accorder  un  millième  de  l'amour  que  je  vous  porte! 

»  Le  si  de  cette  constante  prière  m'a  ravagé  l'âme.  J'étais  entre 
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la  croyance  et  l'erreur,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  les  ténèbres 
et  la  lumière.  Un  criminel  n'est  pas  plus  agité  pendant  la  délibé- 
ration de  son  arrêt  que  je  ne  le  suis  en  m' accusant  à  vous  de  cette 
audace.  Le  sourire  exprimé  sur  vos  lèvres,  et  que  je  venais  revoir 
de  moment  en  moment,  calmait  ces  orages  excités  par  la  crainte 
devons  déplaire.  Depuis  que  j'existe, personne,  pas  même  ma  mère, 
ne  m'a  souri.  La  belle  jeune  fille  qui  m'était  destinée  a  rebuté 
mon  cœur  et  s'est  éprise  de  mon  frère.  Mes  efforts,  en  politique, 
ont  trouvé  la  défaite.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  les  yeux  de  mon  roi 
qu'un  désir  de  vengeance  ;  et  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre 
jeunesse,  qu'il  a  regardé  comme  une  cruelle  injure  le  vœu  par 
lequel  les  Certes  m'ont  porté  au  pouvoir.  Quelque  forte  que  vous 
fassiez  une  âme,  le  doute  y  entrerait  à  moins.  D'ailleurs,  je  me  rends 
justice  :  je  connais  la  mauvaise  grâce  de  mon  extérieur,  et  sais  com- 
bien il  est  difficile  d'apprécier  mon  cœur  à  travers  une  pareille 
enveloppe.  Être  aimé,  ce  n'était  plus  qu'un  rêve  quand  je  vous  ai 
vue.  Aussi,  quand  je  m'attachai  à  vous,  ai-je  compris  que  le  dévoue- 
ment pouvait  seul  faire  excuser  ma  tendresse.  En  contemplant  ce 
portrait,  en  écoutant  ce  sourire  plein  de  promesses  divines,  un 
espoir  que  je  ne  me  permettais  pas  à  moi-même  a  rayonné  dans 
mon  âme.  Cette  clarté  d'aurore  est  incessamment  combattue  par 
les  ténèbres  du  doute,  par  la  crainte  de  vous  offenser  en  la  laissant 
poindre.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  m' aimer  encore,  je  le  sens;  mais, 
à  mesure  que  vous  aurez  éprouvé  la  puissance,  la  durée,  l'étendue 
de  mon  inépuisable  affection,  vous  lui  donnerez  une  petite  place 
dans  votre  cœur.  Si  mon  ambition  est  une  injure,  vous  me  le  direz 
sans  colère,  je  rentrerai  dans  mon  rôle;  mais,  si  vous  vouliez  essayer 
de  m'aimer,  ne  le  faites  pas  savoir  sans  de  minutieuses  précautions 
à  celui  qui  mettait  tout  le  bonheur  de  sa  vie  à  vous  servir  unique- 
ment. » 

Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m'a  semblé  le  voir  pâle 
omme  il  l'était  le  soir  où  je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  le  camellia, 
que  j'acceptais  les  trésors  de  son  dévouement.  J'ai  vu  dans  ces 
phrases  soumises  tout  autre  chose  qu'une  simple  fleur  de  rhéto- 
rique à  l'usage  des  amants,  et  j'ai  senti  comme  un  grand  mouve- 
ment en  moi-même...  le  souffle  du  bonheur. . 
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Il  a  fait  un  temps  détestable,  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'aller  au 
Bois  sans  donner  lieu  à  d'étranges  soupçons;  car  ma  mère,  qui  sort 
souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez  elle,  seule. 

Mercredi  soir. 

Je  viens  de  le  voir,  à  l'Opéra.  Ma  chère,  ce  n'est  plus  le  même 
homme  :  il  est  venu  dans  notre  loge,  présenté  par  l'ambassadeur  de 
Sardaigne.  Après  avoir  vu  dans  mes  yeux  que  son  audace  ne  déplai- 
sait point,  il  m'a  paru  comme  embarrassé  de  son  corps,  et  il  a  dit 
alors  mademoiselle  à  la  marquise  d'Espard.  Ses  yeux  lançaient  des 
regards  qui  faisaient  une  lumière  plus  vive  que  celle  des  lustres. 
Enfin,  il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance. 

—  Le  baron  de  Macumer  est  amoureux!  a  dit  madame  de  Mau- 
frigneuse  à  ma  mère. 

—  C'est  d'autant  plus  extraordinaire  que  c'est  un  ministre  tombé, 
a  répondu  ma  mère. 

J'ai  eu  la  force  de  regarder  madame  d'Espard,  madame  de  Maufri- 
gneuse  et  ma  mère  avec  la  curiosité  d'une  personne  qui  ne  connaît 
pas  une  langue  étrangère  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu'on  dit;  mais 
j'étais  intérieurement  en  proie  à  une  joie  voluptueuse  dans  laquelle 
il  me  semblait  que  mon  âme  se  baignait.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
t' expliquer  ce  que  j'éprouve,  c'est  le  ravissement.  Felipe  aime  tant, 
que  je  le  trouve  digne  d'être  aimé.  Je  suis  exactement  le  principe 
de  sa  vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  le  fil  qui  mène  sa  pensée. 
Enfin,  si  nous  devons  nous  tout  dire,  il  y  a  chez  moi  le  plus  vio- 
lent désir  de  lui  voir  franchir  tous  les  obstacles,  arriver  à  moi  pour 
me  demander  à  moi-même,  afin  de  savoir  si  ce  furieux  amour  rede- 
viendra humble  et  calme  à  un  seul  de  mes  regards. 

Ah  !  ma  chère,  je  me  suis  arrêtée  et  suis  toute  tremblante.  En 
t' écrivant,  j'ai  entendu  dehors  un  léger  bruit  et  je  me  suis  levée. 
De  ma  fenêtre,  je  l'ai  vu  allant  sur  la  crête  du  mur,  au  risque  de  se 
tuer.  Je  suis  allée  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  je  ne  lui  ai  fait 
qu'un  signe;  il  a  sauté  du  mur,  qui  a  dix  pieds;  puis  il  a  couru  sur 
la  route,  jusqu'à  la  distance  oii  je  pouvais  le  voir,  pour  me  montrer 
qu'il  ne  s'était  fait  aucun  mal.  Cette  attention,  au  moment  où  il 
devait  être  étourdi  par  sa  chute,  m'a  tant  attendrie,  que  je  pleure 


MÉMOIRES   DE   DEUX   JEUNES   MARIÉES.  209 

sans  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid!  que  venait-il  chercher?  que  vou- 
lait-il me  dire? 

Je  n'ose  écrire  mes  pensées  et  vais  me  coucher  dans  ma  joie,  en 
songeant  à  tout  ce  que  nous  dirions  si  nous  étions  ensemble.  Adieu, 
belle  muette.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  gronder  sur  ton  silence , 
mais  voici  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  de  tes  nouvelles!  Serais-tu, 
par  hasard,  devenue  heureuse?  N'aurais-tu  plus  ce  libre  arbitre  qui 
te  rendait  si  fière  et  qui,  ce  soir,  a  failli  m' abandonner? 

XX. 

RENÉE    DE    l'eSTORADE    A   LOUISE    DE    CHAULIEU. 

Mai. 

Si  l'amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d'austères  philosophes 
le  suppriment-ils  dans  le  mariage?  Pourquoi  la  Société  prend-elle 
pour  loi  suprénre  de  sacrifier  la  Femme  à  la  Famille,  en  créant  ainsi 
nécessairement  une  lutte  sourde  au  sein  du  mariage?  lutte  prévue 
par  elle  et  si  dangereuse,  qu'elle  a  inventé  des  pouvoirs  pour  en 
armer  l'homme  contre  nous,  en  devinant  que  nous  pouvions  tout 
annuler  soit  par  la  puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance 
d'une  haine  cachée.  Je  vois  en  ce  moment,  dans  le  mariage,  deux 
forces  opposées  que  le  législateur  aurait  dû  réunir;  quand  se  réuni- 
ront-elles? voilà  ce  que  je  me  dis  en  te  lisant.  0  chère,  une  seule 
de  tes  lettres  ruine  cet  édifice  bâti  par  le  grand  écrivain  de 
l'Aveyron,  et  où  je  m'étais  logée  avec  une  douce  satisfaction  !  Les 
lois  ont  été  faites  par  des  vieillards,  les  femmes  s'en  aperçoivent; 
ils  ont  bien  sagement  décrété  que  l'amour  conjugal  exempt  de  pas- 
sion ne  nous  avilissait  point,  et  qu'une  femme  devait  se  donner 
sans  amour  une  fois  que  la  loi  permettait  à  un  homme  de  la  faire 
sienne.  Préoccupés  de  la  famille,  ils  ont  imité  la  nature,  inquiète 
seulement  de  perpétuer  l'espèce.  J'étais  un  être  auparavant,  et  je 
suis  maintenant  une  chose!  Il  est  plus  d'une  larme  que  j'ai  dévo- 
rée au  loin,  seule,  et  que  j'aurais  voulu  donner  en  échange  d'un 
sourire  consolateur.  D'où  vient  l'inégalité  de  nos  destinées?  L'amour 
permis  agrandit  ton  âme.  Pour  toi,  la  vertu  se  trouvera  dans  le 
I.  U 
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plaieir.  Tu  'ne  souffriras  que  de  ton  propre  vouloir.  Ton  devoir,  si 
tu  épouses  ton  Felipe ,  deviendra  le  plus  doux ,  le  plus  expansif  des 
sentiments.  Notre  avenir  est  gros  de  la  réponse,  et  je  l'attends  avec 
une  inquiète  curiosité. 

Tu  aimes,  tu  es  adorée.  0  chère,  livre -toi  tout  entière  à  ce 
beau  poëme  qui  nous  a  tant  occupées!  Cette  beauté  de  la  femme,  si 
fine  et  si  spiritualisée  en  toi,  Dieu  l'a  faite  ainsi  pourfqu'elle  charme 
et  plaise  :  il  a  ses  desseins.  Oui,  mon  ange,  garde  bien  le  secret  de 
ta  tendresse,  et  soumets  Felipe  aux  épreuves  subtiles  que  nous 
inventions  pour  savoir  si  l'amant  que  nous  rêvions  serait  digne  de 
nous.  Sache  surtout  moins  s'il  t'aime  que  si  tu  l'aimes  :  rien  n'est 
plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre  âme  par  la  curiosité, 
par  le  désir,  par  la  croyance  au  bonheur.  Toi  qui,  seule  de  nous 
deux,  demeures  intacte,  chère,  ne  te  risque  pas  sans  arrhes  au  dan- 
gereux marché  d'un  irrévocable  mariage,  je  t'en  supplie!  Quelque- 
fois un  geste,  une  parole,  un  regard,  dans  une  conversation  sans 
témoins,  quand  les  âmes  sont  déshabillées  de  leur  hypocrisie  mon- 
daine, éclairent  des  abîmes.  Tu  es  assez  noble,  assez  sûre  de  toi 
pour  pouvoir  aller  hardiment  en  des  sentiers  où  d'autres  se  per- 
draient. Tu  ne  saurais  croire  en  quelles  anxiétés  je  te  suis.  Malgré 
la  distance,  je  te  vois,  j'éprouve  tes  émotions.  Aussi,  ne  manque  pas 
à  m' écrire,  n'omets  rien!  Tes  lettres  me  font  une  vie  passionnée  au 
milieu  de  lîion  ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme  une 
grande  route  par.  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe  ici,  mon  ange, 
est  une  suite  de  chicanes  avec  moi-même  sur  lesquelles  je  veux  gar- 
der le  secret  aujourd'hui,  je  t'en  parlerai  plus  tard.  Je  me  donne  et  me 
reprends  avec  une  sombre  obstination,  en  passant  du  décourage- 
ment à  l'espérance.  Peut-être  demandé-je  à  la  vie  plus  de  bonheur 
qu'elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  âge,  nous  sommes  assez  portés  à 
vouloir  que  l'idéal  et  le  positif  s'accordent!  Mes  réflexions,  et  main- 
tenant je  les  fais  toute  seule,  assise  au  pied  d'un  rocher  de  mon 
parc,  m'ont  conduite  à  penser  que  l'amour  dans  le  mariage  est  un 
hasard  sur  lequel  il  est  impossible  d'asseoir  la  loi  qui  doit  tout  régir. 
Mon  philosophe  de  l'Aveyron  a  raison  de  considérer  la  famille  comme 
la  seule  unité  sociale  possible  et  d'y  soumettre  la  femme  comme  elle 
l'a  été  de  tout  temps.  La  solution  de  cette  grande  question,  presque 
terrible  pour  nous,  est  dans  le  premier  enfant  que  nous  avons.  Aussi 
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voudrais-je  être  mère,  ne  fût-ce  que  pour  donner  une  pâture  à  la 
dévorante  activité  de  mon  âme. 

Louis  est  toujours  d'une  adorable  bonté,  son  amour  est  actif  et 
ma  tendresse  est  abstraite  ;  il  est  heureux,  il  cueille  à  lui  seul  les 
fleurs,  sans  s'inquiéter  des  efforts  de  la  terre  qui  les  produit.  Heu- 
reux égoïsme!  Quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter,  je  me  prête  à  ses  illu- 
sions, comme  une  mère,  d'après  les  idées  que  je  me  fais  d'une  mère, 
se  brise  pour  procurer  un  plaisir  à  son  enfant.  Sa  joie  est  si  pro- 
fonde, qu'elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu'elle  jette  ses  reflets  jusque  sur 
moi.  Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  regard  pleins  de  satisfac- 
tion que  me  cause  la  certitude  de  lui  donner  le  bonheur.  Aussi,  le 
nom  d'amitié  dont  je  me  sers  pour  lui  dans  notre  intérieur  est-il 
«  mon  enfant!  »  J'attends  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  qui  seront  un 
secret  entre  Dieu,  toi  et  moi.  La  maternité  est  une  entreprise  à 
laquelle  j'ai  ouvert  un  crédit  énorme,  elle  me  doit  trop  aujourd'hui, 
je  crains  de  n'être  pas  assez  payée  :  elle  est  chargée  de  déployer 
mon  énergie  et  d'agrandir  mon  cœur,  de  me  dédommager  par  des 
joies  illimitées.  0  mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  trompée!  là  est 
tout  mon  avenir,  et,  chose  effrayante  à  penser,  celui  de  ma  vertu* 

XXL 

LOUISE    DE    CHAULIEU    A    RENÉE     DE     l'eSTORADE. 

Juin. 

Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à  propos  pour  me  justi- 
fier à  moi-même  une  hardiesse  à  laquelle  je  pensais  nuit  et  jour. 
11  y  a  je  ne  sais  quel  appétit  en  moi  pour  les  choses  inconnues  ou , 
si  tu  veux,  défendues,  qui  m'inquiète  et  m'annonce  au  dedans  de 
moi-même  un  combat  entre  les  lois  du  monde  et  celles  de  la  na- 
ture. Je  ne  sais  pas  si  la  nature  est  chez  moi  plus  forte  que  la 
société,  mais  je  me  surprends  à  conclure  des  transactions  entre  ces 
puissances.  Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais  causer  avec 
Felipe,  seule  avec  lui,  pendant  une  heure  de  nuit,  sous  les  tilleuls, 
au  bout  de  notre  jardin.  Assurément,  ce  vouloir  est  d'une  fille  qui 
mérite  le  nom  de  commère  éveillée  que  me  donne  la  duchesse  en 


212  SCÈNES   DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

riant  et  que  mon  père  me  confirme.  Néanmoins,  je  trouve  cette 
faute  prudente  et  sage.  Tout  en  récompensant  tant  de  nuits  passées 
au  pied  de  mon  mur,  je  veux  savoir  ce  que  pensera  mons  Felipe  de 
mon  escapade,  et  le  juger  dans  un  pareil  moment;  en  faire  mon 
cher  époux,  s'il  divinise  ma  faute;  ou  ne  le  revoir  jamais,  s'il  n'est 
pas  plus  respectueux  et  plus  tremblant  que  quand  il  me  salue  en 
passant  à  cheval  aux  Champs-Elysées.  Quant  au  monde,  je  risque 
moins  à  voir  ainsi  mon  amoureux  qu'à  lui  sourire  chez  madame 
de  Maufrigneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de  Beauséant,  où 
nous  sommes  maintenant  enveloppés  d'espions,  car  Dieu  sait  de 
quels  regards  on  poursuit  une  fille  soupçonnée  de  faire  attention  à 
un  monstre  comme  Macumer.  Oh!  si  tu  savais  combien  je  me 
suis  agitée  en  moi-même  à  rêver  ce  projet,  combien  je  me  suis 
occupée  à  voir  par  avance  comment  il  pouvait  se  réaliser  !  Je  t'ai 
regrettée,  nous  aurions  bavardé  pendant  quelques  bonnes  petites 
heures,  perdues  dans  les  labyrinthes  de  l'incertitude  et  jouissant 
par  avance  de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises  choses  d'un  premier 
rendez-vous  à  la  nuit,  dans  l'ombre  et  le  silence,  sous  Içs  beaux 
tilleuls  de  l'hôtel  de  Chaulieu,  criblés  par  les  mille  lueurs  de  la 
lune.  J'ai  palpité  toute  seule  en  me  disant  :  «  Ah!  Renée,  où  es- 
tu?  ))  Donc,  ta  lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes  derniers  scru- 
pules ont  sauté.  J'ai  jeté  par  ma  fenêtre  à  mon  adorateur  stupéfait 
le  dessin  exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au  bout  du  jardin,  avec 
ce  billet  : 

«  On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En  vous  cassant  le 
cou,  vous  raviriez  l'honneur  à  la  personne  que  vous  dites  aimer. 
Êtes-vous  digne  d'une  nouvelle  preuve  d'estime  et  méritez-vous  que 
l'on  vous,  parle  à  l'heure  où  la  lune  laisse  dans  l'ombre  les  tilleuls 
au  bout  du  jardin  2  » 

Hier,  à  une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait  se  coucher,  je  lui 
ai  dit  : 

—  Prenez  votre  châle  et  accompagnez-moi,  ma  chère;  je  veux 
aller  au  fond  du  jardin  sans  que  personne  le  sache  ! 

Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  et  m'a  suivie.  Quelles  sensations,  ma 
Renée!  car,  après  l'avoir  attendu  en  proie  à  une  charmante  petite 
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angoisse,  je  l'avais  vu  se  glissant  comme  une  ombre.  Arrivée  au 
jardin  sans  encombre,  je  dis  à  Griffith  : 

—  Ne  soyez  pas  étonnée,  il  y  a  là  le  baron  de  Macumer,  et  c'est 
bien  à  cause  de  lui  que  je  vous  ai  emmenée. 

Elle  n'a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  m'a  dit  Felipe  d'une  voix  dont  l'émo- 
tion annonçait  que  le  bruit  de  nos  robes  dans  le  silence  de  la  nuit 
et  celui  de  nos  pas  sur  le  sable,  quelque  léger  qu'il  fût,  l'avaient  mis 
hors  de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  écrire,  lui  ai-je  ré- 
pondu. 

Griffith  est  allée  à  six  pas  de  nous.  La  nuit  était  une  de  ces  nuits 
tièdes,  embaumées  par  les  fleurs  ;  j'ai  ressenti  dans  ce  moment  un 
plaisir  enivrant  à  me  trouver  presque  seule  avec  lui  dans  la  douce 
obscurité  des  tilleuls,  au  delà  desquels  le  jardin  brillait  d'autant 
plus  que  la  façade  de  l'hôtel  reflétait  en  blanc  la  lueur  de  la  lune. 
Ce  contraste  offrait  une  vague  image  du  mystère  de  notre  amour 
qui  doit  finir  par  l'éclatante  pubhcitédu  mariage.  Après  un  moment 
donné  de  part  et  d'autre  au  plaisir  de  cette  situation  neuve  pour 
nous  deux,  et  oiî  nous  étions  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre,  j'ai 
retrouvé  la  parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne  veux  plus  que 
vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  montrant  l'orme,  ni 
sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait,  vous  l'écolier,  et  moi  la  pension- 
naire :  élevons  nos  sentiments  à  la  hauteur  de  nos  destinées.  Si  vous 
étiez  mort  dans  votre  chute,  je  mourais  déshonorée... 

Je  l'ai  regardé,  il  était  blême. 

—  Et  si  vous  étiez  surpris  ainsi,  ma  mère  ou  moi ,  nous  serions 
soupçonnées... 

—  Pardon,  a-t-il  dit  d'une  voix  faible. 

—  Passez  sur  le  boulevard,  j'entendrai  votre  pas,  et,  quand  je 
voudrai  vous  voir,  j'ouvrirai  ma  fenêtre;  mais  je  ne  vous  ferai 
courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans  une  circonstance  grave. 
Pourquoi  m'avoir  forcée,  par  votre  imprudence,  à  en  commettre  une 
autre  et  à  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  moi  ? 

J'ai  vu  dans  ses  yeux  des  larmes  qui  m'ont  paru  la  plus  belle  ré- 
ponse du  monde. 
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—  Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  souriant,  que  ma  démarché 
est  excessivement  hasardée... 

Après  un  ou  deux  tours  faits  en  silence  sous  les  arbres,  il  a 
retrouvé  la  parole. 

—  Vous  devez  me  croire  stupide  ;  et  je  suis  tellement  ivre  de 
bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans  esprit;  mais  sachez  du 
moins  qu'à  mes  yeux  vous  sanctifiez  vos  actions  par  cela  seulement 
que  vous  vous  les  permettez.  Le  respect  que  j'ai  pour  vous  ne  peut 
se  comparer  qu'à  celui  que  j'ai  pour  Dieu.  D'ailleurs,  miss  Griffith 
est  là. 

—  Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous,  Felipe,  lui 
ai-je  dit  vivement. 

Cet  homme,  ma  chère,  m'a  comprise. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble  regard, 
qu'elle  n'y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous  comme  si  elle 
nous  voyait  :  si  nous  ne  sommes  pas  devant  les  hommes,  nous 
sommes  toujours  devant  Dieu,  et  nous  avons  autant  besoin  de  notre 
propre  estime  que  de  celle  du  monde. 

—  Merci,  Felipe,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la  main  par  un  geste 
que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi  pour  une  femme,  est 
bien  disposée  à  aimer  un  homme  qui  la  comprend.  Oh  !  seulement 
disposée,  repris-je  en  levant  un  doigt  sur  mes  lèvres.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  plus  d'espoir  que  je  n'en  veux  donner.  Mon 
cœur  n'appartiendra  qu'à  celui  qui  saura  y  lire  et  le  bien  con- 
naître. Nos  sentiments,  sans  être  absolument  semblables,  doivent 
avoir  la  même  étendue,  être  à  la  même  élévation.  Je  ne  cherche 
point  à  me  grandir,  car  ce  que  je  crois  être  des  qualités  comporte 
sans  doute  des  défauts;  mais,  si  je  ne  les  avais  point,  je  serais  bien 
désolée, 

—  Après  m'avoir  accepté  pour  serviteur,  vous  m'avez  permis  de 
vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et  me  regardant  à  chaque  mot  ;  j'ai 
plus  que  je  n'ai  primitivement  désiré, 

—  Mais,  lui  ai-je  vivement  répliqué,  je  trouve  votre  lot  meilleur 
que  le  mien  ;  je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  changer,  et  ce  change- 
ment vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  ra'a-t-il  répondu  :  je  sais 
les  devoirs  d'un  loyal  amant.  Je  dois  vous  prouver  que  je  suis  digne 
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de  vous,  et  vous  avez  le  droit  de  m'éprouver  aussi  longtemps  qu'il 
vous  plaira.  Vous  pouvez,  mon  Dieu!  me  rejeter  si  je  trahissais  votre 
-espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  ai-je  répondu.  Jusqu'à  présent 
(j'ai  cruellement  appuyé  sur  le  mot)  vous  êtes  le  préféré,  voilà 
pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en  causant,  et  je 
dois  t' avouer  que,  mis  à  l'aise,  mon  Espagnol  a  déployé  la  véri- 
table éloquence  du  cœur  en  m' exprimant,  non  pas  sa  passion, 
mais  sa  tendresse;  car  il  a  su  m' expliquer  ses  sentiments  par  une 
adorable  comparaison  avec  l'amour  divin.  Sa  voix  pénétrante,  qui 
prêtait  une  valeur  particulière  à  ses  idées  déjà  si  délicates,  res- 
semblait aux  accents  du  rossignol.  Il  parlait  bas,  dans  le  médium 
plein  de  son  délicieux  organe,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec  la 
précipitation  d'un  bouillonnement  :  son  cœur  y  débordait. 

—  Cessez,  lui  dis-je,  je  resterais  là  plus  longtemps  que  je  ne 
le  dois. 

Et,  par  un  geste,  je  l'ai  congédié. 

—  Vous  voilà  engagée,  mademoiselle,  m'a  dit  GrifTith. 

—  Peut-être  en  Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je  répondu 
négligemment.  Je  veux  faire  un  mariage  d'amour  et  ne  pas  être 
trompée  :  voilà  tout. 

Tu  le  vois,  ma  chère,  l'amour  ne  venait  pas  à  moi,  j'ai  agi  comme 
Mahomet  avec  sa  montagne. 

Vendredi. 

J'ai  revu  mon  esclave  :  il  est  devenu  craintif,  il  a  pris  un  air 
mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît  ;  il  me  paraît  pénétré  de  ma  gloire 
et  de  ma  puissance.  Mais  rien,  ni  dans  ses  regards,  ni  dans  ses 
manières,  ne  peut  permettre  aux  devineresses  du  monde  de  soup- 
çonner en  lui  cet  amour  infini  que  je  vois.  Cependant,  ma  chère, 
je  ne  suis  pas  emportée,  dominée,  domptée;  au  contraire,  je 
dompte,  je  domine  et  j'emporte...  Enfin  je  raisonne.  Ah!  je  vou- 
drais bien  retrouver  cette  peur  que  me  causait  la  fascination  du 
maître,  du  bourgeois  à  qui  je  me  refusais.  Il  y  a  deux  amours  : 
celui  qui  commande  et  celui  qui  obéit  ;  ils  sont  distincts  et  don- 
nent naissance  à  deux  passions,  et  l'une  n'est  pas  l'autre;  pour 
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avoir  son  compte  de  la  vie,  peut-être  une  femme  doit-elle  con- 
naître l'une  et  l'autre.  Ces  deux  passions  peuvent-elles  se  con- 
fondre? Un  homme  à  qui  nous  inspirons  de  l'amour  nous  en  inspi- 
rera-t-il?  Felipe  sera-t-il  un  jour  mon  maître?  Tremblerai-je  comme 
il  tremble?  Ces  questions  me  font  frémir.  Il  est  bien  aveugle!  A 
sa  place,  j'aurais  trouvé  mademoiselle  de  Chaulieu  sous  ces  til- 
leuls bien  coquettement  froide,  comj;assée,  ealculatrice.  Non,  ce 
n'est  pas  aimer,  cela,  c'est  badiner  avec  le  feu.  Felipe  me  plaît 
toujours,  mais  je  me  trouve  maintenant  calme  et  à  mon  aise.  Plus 
d'obstacles!  quel  terrible  mot.  En  moi  tout  s'affaisse,  se  rassoit,  et 
j'ai  peur  de  m'interroger.  Il  a  eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de 
son  amour,  il  m'a  laissée  maîtresse  de  moi.  Enfin,  je  n'ai  pas  les 
bénéfices  de  cette  espèce  de  faute.  Oui,  chère,  quelque  douceur 
que  m'apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  passée  sous  les  arbres, 
je  trouve  le  plaisir  qu'elle  m'a  donné  bien  au-dessous  des  émotions 
que  j'avais  en  disant  :  «  Y  viendrai-je?  n'y  viendrai-je  pas?  Lui 
écrirai-je?  ne  lui  écrirai-je  point?  »  En  serait-il  donc  ainsi.pour  tous 
nos  plaisirs?  Serait-il  meilleur  de  les  différer  que  d'en  jouir?  L'es- 
pérance vaudrait-elle  mieux  que  la  possession?  Les  riches  sont-ils 
les  pauvres?  Avons-nous  toutes  deux  trop  étendu  les  sentiments  en 
développant  outre  mesure  les  forces  de  notre  imagination?  Il  y  a 
des  instants  où  cette  idée  me  glace.  Sais-tu  pourquoi?  Je  songe  à 
revenir  sans  Griffith  au  bout  du  jardin.  Jusqu'où  irais-je  ainsi? 
L'imagination  n'a  pas  de  bornes,  et  les  plaisirs  en  ont.  Dis-moi, 
cher  docteur  en  corset,  comment  concilier  ces  deux  termes  de 
l'existence  des  femmes? 

XXII. 

LOUISE     A    FELIPE. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n'avez  pas  pleuré  en 
lisant  Bérénice  de  Racine,  si  vous  n'y  avez  pas  trouvé  la  plus  hor- 
rible des  tragédies,  vous  ne  me  comprendrez  point,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  :  brisons,  ne  nous  voyons  plus,  oubliez-moi 
car,  si   vous  ne  me  répondez  pas  d'une  manière  satisfaisante,  je 
vous  oublie,  vous  deviendrez  M.  le  baron  de  Macumer  pour  moi, 
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OU  plutôt  vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi  comme  si 
vous  n'aviez  jamais  existé.  Hier,  chez  madame  d'Espard,  vous  avez 
eu  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m'a  souverainement  déplu.  Vous 
■paraissiez  stir  d'être  aimé.  Enfin,  la  liberté  de  votre  esprit  m'a 
épouvantée,  et  je  n'ai  point  reconnu  en  vous,  dans  ce  moment,  le 
serviteur  que  vous  disiez  être  dans  votre  première  lettre.  Loin 
d'être  absorbé  comme  doit  l'être  un  homme  qui  aime,  vous  trou- 
viez des  mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai  croyant  : 
il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si  je  ne  suis  pas  un  être 
supérieur  aux  autres  femmes,  si  vous  ne  voyez  point  en  moi  la 
source  de  votre  vie,  je  suis  moins  qu'une  femme,  parce  qu'alors 
je  suis  simplement  une  femme.  Vous  avez  éveillé  ma  défiance, 
Felipe  :  elle  a  grondé  de  manière  à  couvrir  la  voix  de  la  ten- 
dresse, et,  quand  j'envisage  notre  passé,  je  me  trouve  le  droit 
d'être  défiante.  Sachez-le,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de 
toutes  les  Espagnes,  j'ai  profondément  réfléchi  à  la  pauvre  condi- 
tion de  mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des  flambeaux  dans  ses 
mains  sans  se  brûler.  Écoutez  bien  ce  que  ma  jeune  expérience 
m'a  dit  et  ce  que  je  vous  répète.  En  toute  autre  chose,  la  dupli- 
cité, le  manque  de  foi,  les  promesses  inexécutées  rencontrent  des 
juges,  et  les  juges  infligent  des  châtiments;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  pour  l'amour,  qui  doit  être  à  la  fois  la  victime,  l'accusateur, 
l'avocat,  le  tribunal  et  le  bourreau;  car  les  plus  atroces  perfidies, 
les  plus  horribles  crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent 
d'âme  à  âme,  sans  témoins,  et  il  est  dans  l'intérêt  bien  entendu 'de 
l'assassiné  de  se  taire.  L'amour  a  donc  son  code  à  lui,  sa  ven- 
geance à  lui  :  le  monde  n'a  rien  à  y  voir.  Or,  j'ai  résolu,  moi,  de 
ne  jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n'y  a  rien  de  léger  dans  les 
choses  du  cœur.  Hier,  vous  ressembliez  à  un  homme  certain  d'être 
aimé.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  avoir  cette  certitude,  mais  vous 
seriez  criminel  à  mes  yeux  si  elle  vous  ôtait  la  grâce  ingénue  que 
les  anxiétés  de  l'espérance  vous  donnaient  auparavant.  Je  ne  veux 
vous  voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous  trembhez  de 
perdre  mon  affection,  parce  que  ce  serait  une  insulte;  mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  la  sécurité  vous  permette  de  porter  légère- 
ment votre  amour.  Vous  ne  devez  jamais  être  plus  libre  que  je  ne 
le  suis  moi-même.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  supphce  qu'une 
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seule  pensée  de  doute  impose  à  l'âme,  tremblez  que  je  ne  vous 
l'apprenne.  Par  un  seul  regard,  je  vous  ai  livré  mon  âme,  et  vous 
y  avez  lu.  Vous  avez  à  vous  les  sentiments  les  plus  purs  qui  jamais 
se  soient  élevés  dans  une  âme  de  jeune  fille.  La  réflexion,  les  mé- 
ditations dont  je  vous  ai  parlé  n'ont  enrichi  que  la  tête  ;  mais,  quand 
le  cœur  froissé  demandera  conseil  à  l'intelligence,  croyez-moi,  la 
jeune  fille  tiendra  de  Fange  qui  sait  et  peut  tout.  Je  vous  le  jure, 
Felipe,  si  vous  m'aimez  comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me 
laisser  soupçonner  le  moindre  affaiblissement  dans,  les  sentiments 
de  crainte,  d'obéissance,  de  respectueuse  attente,  de  désir  soumis 
que  vous  annonciez;  si  j'aperçois  un  jour  la  moindre  diminution 
dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  votre  âme  est  venu  dans  la 
mienne,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  ennuierai  point  par  une 
lettre  plus  ou  moins  digne,  plus  ou  moins  fière  ou  courroucée,  ou 
seulement  grondeuse  comme  celle-ci;  je  ne  dirais  rien,  Felipe  : 
vous  me  verriez  triste  à  la  manière  des  gens  qui  sentent  venir  la 
mort;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir  imprimé  la  plus 
horrible  flétrissure,  sans  avoir  désbonoré  de  la  manière  la  plus 
honteuse  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir  planté  dans  le  cœur 
d'éternels  regrets,  car  vous  me  verriez  perdue  ici-bas  aux  yeux  des 
hommes  et  à  jamais  maudite  en  l'autre  vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d'une  autre  Louise  heureuse, 
d'une  Louise  saintement  aimée,  d'une  Louise  dont  l'âme  s'épa- 
nouissait dans  un  amour  sans  ombre,  et  qui  possédait,  selon  la  su- 
blime expression  de  Dante, 

Scnza  biama,  sicura  ricchezza*  1 

Sachez  que  j'ai  fouillé  son  Enfer  pour  en  rapporter  la  plus  dou- 
loureuse des  tortures ,  un  terrible  châtiment  moral  auquel  j'asso- 
cierai l'éternelle  vengeance  de  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier,  par  votre  conduite, 
la  lame  froide  et  cruelle  du  soupçon.  Comprenez-vous?  j'ai  douté 
de  vous,  et  j'en  ai  tant  souffert,  que  je  ne  veux  plus  douter.  Si  vous 
trouvez  mon  servage  trop  dur,  quittez-le,  je  ne  vous  en  voudrai 

1 .  Posséder,  sans  crainte,  des  richesses  qui  ne  peuvent  être  perdues. 
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point.  Ne  sais-je  donc  pas  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit?  Réservez 
toutes  les  fleurs  de  votre  âme  pour  moi,  ayez  les  yeux  ternes  devant 
le  monde,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  recevoir  une  flat- 
terie, un  éloge,  un  compliment  de  qui  que  ce  soit.  Venez  me  voir 
chargé  de  haine,  excitant  mille  calomnies  ou  accablé  de  mépris, 
venez  me  dire  que  les  femmes  ne  vous  comprennent  point,  marchent 
auprès  de  vous  sans  vous  voir,  et  qu'aucune  d'elles  ne  saurait  vous 
aimer  :  vous  apprendrez  alors  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  le  cœur  et 
dans  l'amour  de  Louise.  Nos  trésors  doivent  être  si  bien  enterrés,  que 
le  monde  entier  les  foule  aux  pieds  sans  les  soupçonner.  Si  vous  étiez 
beau,  je  n'eusse  sans  doute  jamais  fait  la  moindre  attention  à  vous 
et  n'aurais  pas  découvert  en  vous  le  monde  de  raisons  qui  fait  éclore 
l'amour;  et,  quoique  nous  ne  les  connaissions  pas  plus  que  nous 
ne  savons  comment  le  soleil  fait  éclore  les  fleurs  ou  mûrir  les  fruits, 
néanmoins,  parmi  ces  raisons,  il  en  est  une  que  je  sais  et  qui  me 
charme.  Votre  sublime  visage  n'a  son  caractère,  son  langage,  sa  phy- 
sionomie que  pour  moi.  Moi  seule,  j'ai  le  pouvoir  de  vous  transfor- 
mer, de  vous  rendre  le  plus  adorable  de  tous  les  hommes  ;  je' ne  veux 
donc  point  que  votre  esprit  échappe  à  ma  possession  :  il  ne  doit  pas 
plus  se  révéler  aux  autres  que  vos  yeux,  votre  charmante  bouche  et 
vos  traits  ne  leur  parlent.  A  moi  seule  d'allumer  les  clartés  de  votre 
intelligence  comme  j'enflamme  vos  regards.  Restez  ce  sombre  et 
froid,  ce  maussade  et  dédaigneux  grand  d'Espagne  que  vous  étiez 
auparavant.  Vous  étiez  une  sauvage  domination  détruite  dans  les 
ruines  de  laquelle  personne  ne  s'aventurait,  vous  étiez  contemplé 
de  loin,  et  voilà  que  vous  frayez  des  chemins  complaisants  pour 
que  tout  le  monde  y  entre,  et  vous  allez  devenir  un  aimable  Pari- 
sien! Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  mon  programme?  Votre  joie 
disait  un  peu  trop  que  vous  aimiez.  Il  a  fallu  mon  regard  pour  vous 
empêcher  de  faire  savoir  au  salon  le  plus  perspicace ,  le  plus  rail- 
leur, le  plus  spirituel  de  Paris  qu'Armande-Louiae-Marie  de  Chau- 
lieu  vous  donnait  de  l'esprit.  Je  vous  crois  trop  grand  pour  faire 
entrer  la  moindre  ruse  de  la  politique  dans  votre  amour  ;  mais,  si 
■vous  n'aviez  pas  avec  moi  la  simplicité  d'un  enfant,  je  vous  plain- 
drais; et,  malgré  cette  première  faute,  vous  êtes  encore  l'objet 
d'une  admiration  profonde  pour 

LOUISE    DE    CHAULIEU. 
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XXIII. 

FELIPE   A    LOUISE. 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs  :  vous  avez 
raison,  ma  chère  maîtresse.  J'ai  senti  que  je  vous  avais  déplu  sans 
pouvoir  pénétrer  la  cause  de  votre  souci  ;  mais  vous  me  l'avez  expli- 
quée, et  vous  m'avez  donné  de  nouvelles  raisons  de  vous  adorer. 
Votre  jalousie  à  la  manière  de  celle  du  Dieu  d'Israël  m'a  rempli  de 
bonheur.  Rien  n'est  plus  saint  ni  plus  sacré  que  la  jalousie.  0  mon 
bel  ange  gardien,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne  dort  jamais; 
elle  est  à  l'amour  ce  que  le  mal  est  à  l'homme,  un  véridique  aver- 
tissement. Soyez  jalouse  de  votre  serviteur,  Louise  :  plus  vous  le 
frapperez,  plus  il  léchera,  soumis,  humble  et  malheureux,  le  bâton 
qui  lui  dit  en  frappant  combien  vous  tenez  à  lui.  Mais,  hélas! 
chère,  si  vous  ne  les  avez  pas  aperçus,  est-ce  donc  Dieu  qui  me 
tiendra  compte  de  tant  d'efforts  pour  vaincre  ma  timidité,  pour 
surmonter  les  sentiments  que  vous  avez  crus  faibles  chez  moi? 
Oui,  j'ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  à  vous  comme  j'étais 
avant  d'aimer.  On  goûtait  quelque  plaisir  dans  ma  conversation  à 
Madrid,  et  j'ai  voulu  vous  faire  connaître  à  vous-même  ce  que  je 
valais.  Est-ce  une  vanité?  vous  l'avez  bien  punie.  Votre  dernier 
regard  m'a  laissé  dans  un  tremblement  que  je  n'ai  jamais  éprouvé, 
même  quand  j'ai  vu  les  forces  de  la  France  devant  Cadix,  et  ma 
vie  mise  en  question  dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maître.  Je 
cherchais  la  cause  de  votre  déplaisir  sans  pouvoir  la  trouver,  et  je 
me  désespérais  de  ce  désaccord  de  notre  âme,  car  je  dois  agir  par 
votre  volonté,  penser  par  votre  pensée,  voir  par  vos  yeux,  jouir  de 
votre  plaisir  et  ressentir  votre  peine ,  comme  je  sens  le  froid  et  le 
chaud.  Pour  moi,  le  crime  et  l'angoisse  étaient  ce  défaut  de  simul- 
tanéité dans  la  vie  de  notre  cœur  que  vous  avez  faite  si  belle.  «  Lui 
déplaire!...  »  ai-je  répété  mille  fois  depuis  comme  un  fou.  Ma  noble 
et  belle  Louise,  si  quelque  chose  pouvait  accroître  mon  dévoue- 
ment absolu  pour  vous  et  ma  croyance  inébranlable  en  votre  sainte 
conscience,  ce  serait  votre  doctrine  qui  m'est  entrée  au  cœur 
comme  une  lumière  nouvelle.  Vous  m'avez  dit  à  moi-même  mes 
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propres  sentiments,  vous  m'avez  expliqué  des  choses  qui  se  trou- 
vaient confuses  dans  mon  esprit...  Oh!  si  vous  pensez  punir  ainsi, 
quelles  sont  donc  les  récompenses?  Mais  m'avoir  accepté  pour  ser- 
viteur suffisait  à  tout  ce  que  je  veux.  Je  tiens  de  vous  une  vie 
inespérée  :  je  suis  voué,  mon  souffle  n'est  pas  inutile,  ma  forée  a 
son  emploi,  ne  fût-ce  qu'à  souffrir  pour  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
vous  le  répète,  vous  me  trouverez  toujours  semblable  à  ce  que 
j'étais  quand  je  me  suis  offert  comme  un  humble  et  modeste  ser- 
viteur! Oui,  fussiez-vous  déshonorée  et  perdue,  comme  vous  dites 
que  vous  pourriez  l'être,  ma  tendresse  s'augmenterait  de  vos  mal- 
heurs volontaires!  j'essuierais  les  plaies,  je  les  cicatriserais,  je  con- 
vaincrais Dieu  par  mes  prières  que  vous  n'êtes  pas  coupable  et  que 
vos  fautes  sont  le  crime  d'autrui...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je 
vous  porte  en  mon  cœur  les  sentiments  si  divers  qui  doivent  être 
chez  un  père,  une  mère,  une  sœur  et  un  frère?  que  je  suis  avant 
toute  chose  une  famille  pour  vous,  tout  et  rien,  selon  vos  vouloirs? 
Mais  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  emprisonné  tant  de  cœurs  dans  le 
cœur  d'un  amant?  Pardonnez-moi  donc  d'être  de  temps  en  temps 
plus  amant  que  père  et  frère,  en  apprenant  qu'il  y  a  toujours  un 
frère,  un  père  derrière  l'amant.  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon 
cœur,  quand  je  vous  vois  belle  et  rayonnante ,  calme  et  admirée 
au  fond  de  votre  voiture  aux  Champs-Elysées  ou  dans  votre  loge  au 
théâtre!...  Ah!  si  vous  saviez  combien  mon  orgueil  est  peu  per- 
sonnel en  entendant  un  éloge  arraché  par  votre  beauté,  par  votre 
maintien,  et  combien  j'aime  les  inconnus  qui  vous  admirent  !  Quand 
par  hasard  vous  avez  fleuri  mon  âme  par  un  salut,  je  suis  à  la  fois 
humble  et  fier,  je  m'en  vais  comme  si  Dieu  m'avait  béni,  je  reviens 
joyeux,  et  ma  joie  laisse  en  moi-même  une  longue  trace  lumi- 
neuse :  elle  brille  dans  les  nuages'  de  la  fumée  de  ma  cigarette,  et 
j'en  sais  mieux-  que  le  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines  est 
tout  à  vous.  Ne  savez-vous  donc  pas  combien  vous  êtes  aimée  ?  Après 
vous  avoir  vue,  je  reviens  dans  le  cabinet  où  brille  la  magnificence 
sarrasine,  mais  où  votre  portrait  éclipse  tout,,  lorsque  je  fais  jouer 
le  ressort  qui  doit  le  rendre  invisible  à  tous  les  regards;  et  je  me 
lance  alors  dans  l'infini  de  cette  contemplation  :  je  fais  là  des 
poëmes  de  bonheur.  Du  haut  des  cieux,  je  découvre  le  cours  de 
toute  une  vie  que  j'ose  espérer!  Avez-vous  quelquefois  entendu 
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dans  le  silence  des  nuits,  ou,  malgré  le  bruit  du  monde,  une  voix 
résonner  dans  votre  chère  petite  oreille  adorée?  Ignorez-vous  les 
mille  prières  qui  vous  sont  adressées?  A  force  de  vous  contempler 
silencieusement,  j'ai  fini  par  découvrir  la  raison  de  tous  vos  traits, 
leui'  correspondance  avec  les  perfections  de  votre  âme  ;  je  vous  fais 
alors,  en  espagnol,  sur  cet  accord  de  vos  deux  belles  natures,  des 
sonnets  que  vous  ne  connaissez  pas,  car  ma  poésie  est  trop  au-des- 
sous du  sujet,  et  je  n'ose  vous  les  envoyer.  Mon  cœur  est  si  parfaite- 
ment absorbé  dans  le  vôtre,  que  je  ne  suis  pas  un  moment  sans 
penser  à  vous;  et,  si  vous  cessiez  d'animer  ainsi  ma  vie,  il  y  aurait 
souffrance  en  moi.  Comprenez-vous  maintenant,  Louise,  quel  tour- 
ment pour  moi  d'être,  bien  involontairement,  la  cause  d'un  dé- 
plaisir pour  vous  et  de  n'en  pas  deviner  la  raison?  Cette  belle  double 
vie  était  arrêtée,  et  mon  cœur  sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans 
l'impossibilité  de  m'expliquer  ce  désaccord,  je  pensais  n'être  plus 
aimé;  je  revenais  bien  tristement,  mais  heureux  encore,  à  ma  con- 
dition de  serviteur,  quand  votre  lettre  est  arrivée  et  m'a  rempli  de 
joie.  Oh!  grondez-moi  toujours  ainsi. 

Un  enfant,  qui  s'était  laissé  tomber,  dit  à  sa  mère  :  «  Pardon!  » 
en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  mal.  Oui,  pardon  de  lui  avoir 
causé  une  douleur.  Eh  bien,  cet  enfant,  c'est  moi  :  je  n'ai  pas 
changé,  je  vous  livre  la  clef  de  mon  caractère  avec  une  soumission 
d'esclave;  mais,  chère  Louise,  je  ne  ferai  plus  de  faux  pas.  Tâchez 
que  la  chaîne  qui  m'attache  à  vous ,  et  que  vous  tenez ,  soit  tou- 
jours assez  tendue  pour  qu'un  seul  mouvement  dise  vos  moindres 
souhaits  à  celui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave, 

FELIPE. 

XXIV. 

LOUISE    DE    CHAULIEU    A    RENÉE    DE    l'ESTORADE. 

Octobre  1825. 

Ma  chère  amie,  toi  qui  t'es  mariée  en  deux  mois  à  un  pauvre 
souffreteux  de  qui  tu  t'es  faite  la  mère,  tu  ne  connais  rien  aux 
effroyables  péripéties  de  ce  drame  joué  au  fond  des  cœurs  et  appelé 
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l'amonr,  où  tout  devient  en  un  moment  tragique,  oui  la  mort  est 
dans  un  regard,  dans  une  réponse  faite  à  la  légère.  J'ai  réservé  pour 
dernière  épreuve  à  Felipe  une  terrible  mais  décisive  épreuve.  J'ai 
voulu  savoir  si  j'étais  aimée  quand  même!  le  grand  et  sublime  mot 
des  royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholiques?  Il  s'est  promené 
pendant  toute  une  nuit  avec  moi  sous  les  tilleuls  au  fond  de  notre 
jardin,  et  il  n'a  pas  eu  dans  l'âme  l'ombre  même  d'un  doute.  Le 
lendemain,  j'étais  plus  aimée,  et  pour  lui  tout  aussi  chaste,  tout 
aussi  grande,  tout  aussi  pure  que  la  veille;  il  n'en  avait  pas  tiré  le 
moindre  avantage.  Oh!  il  est  bien  Espagnol,  bien  Abencerrage.  Il  a 
gravi  mon  mur  pour  venir  baiser  la  main  que  je  lui  tendais  dans 
l'ombre,  du  haut  de  mon  balcon;  il  a  faiUi  se  briser;  mais  combiea 
de  jeunes  gens  en  feraient  autant?  Tout  cela  n'est  rien,  les  chré- 
tiens subissent  d'effroyables  martyres  pour  aller  au  ciel.  Avant-hier, 
au  soir,  j'ai  pris  à  part  le  futur  ambassadeur  du  roi  à  la  cour  d'Es- 
pagne, mon  très-honoré  père,  et  je  lui  ai  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur,  pour  un  petit  nombre  d'amis,  vous  mariez  au  neveu 
d'un  ambassadeur  votre  chère  Armande,  à  quf  cet  ambassadeur, 
désireux  d'une  telle  alliance  et  qui  l'a  mendiée  assez  longtemps, 
assure  au  contrat  de  mariage  son  immense  fortune  et  ses  titres  après 
sa  mort  en  donnant,  dès  à  présent,  aux  deux  époux  cent  mille  livres 
de  rente  et  reconnaissant  à  la  future  une  dot  de  huit  cent  mille 
francs.  Votre  fille  pleure ,  mais  elle  plie  sous  l'ascendant  irrésistible 
de  votre  majestueuse  autorité  paternelle.  Quelques  médisants  disent 
que  votre  fille  cache  sous  ses  pleurs  une  âme  intéressée  et  ambi- 
tieuse. Nous  allons  ce  soir  à  l'Opéra,  dans  la  loge  des  gentilshommes, 
et  M.  le  baron  de  Macumer  y  viendra. 

—  Il  ne  va  donc  pas?  me  répondit  mon  père  en  souriant  et  me 
traitant  en  ambassadrice. 

—  Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour  Figaro!  lui  ai-je  dit  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  dédain  et  de  raillerie.  Quand  vous  m'au- 
rez vu  la  main  droite  dégantée,  vous  démentirez  ce  bruit  imperti- 
nent, et  vous  vous  en  montrerez  offensé. 

—  Je  puis  être  tranquille  sur  ton  avenir  :  tu  n'as  pas  plus  la  tête 
d'une  fille  que  Jeanne  Darc  n'avait  le  cœur  d'une  femme.  Tu  seras 
heureuse,  tu  n'aimeras  personne  et  te  laisseras  aimerl 

Pour  cette  fois,  j'éclatai  de  rire. 
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—  Qu'as-tu,  ma  petite  coquette?  me  dit-il. 

—  Je  tremble  pour  les  intérêts  de  mon  pays... 
Et,  voyant  qu'il  ne  me  comprenait  pas,  j'ajoutai  : 

—  A  Madrid  ! 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point,  au  bout  d'une  année,  cette 
religieuse  se  moque  de  son  père,  dit-il  à  la  duchesse. 

—  Armande  se  moque  de  tout ,  répliqua  ma  mère  en  me  regar- 
dant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je. 

—  Mais  vous  ne  craignez  même  pas  l'humidité  de  la  nuit,  qui  peut 
vous  donner  des  rhumatismes,  dit- elle  en  me  lançant  un  nouveau 
regard. 

—  Les  matinées,  répondis-je,  sont  si  chaudes! 
La  duchesse  a  baissé  les  yeux. 

—  Il  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon  père,  et  ce  sera,  je 
l'espère,  avant  mon  départ. 

—  Oui,  si  vous  le  voulez,  lui  ai-je  répondu  simplement. 

Deux  heures  après,  ma  mère  et  moi,  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
et  madame  d'Espard,  nous  étions  comme  quatre  roses  sur  le  devant 
de  la  loge.  Je  m'étais  mise  de  côté,  ne  présentant  qu'une  épaule  au 
public  et  pouvant  tout  voir  sans  être  vue  dans  cette  loge  spacieuse 
qui  occupe  un  des  deux  'pans  coupés  au  fond  de  la  salle,  entre  les 
colonnes.  Macumer  est  venu ,  s'est  planté  sur  ses  jambes  et  a  mis 
ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me  regarder  à  son  aise. 
Au  premier  entr'acte  est  entré  celui  que  j'appelle  «  le  roi  des 
ribauds,  »  un  jeune  homme  d'une  beauté  féminine.  Le  comte  Henri 
de  Marsay  s'est  produit  dans  la  loge  avec  une  épigramme  dans  les 
yeux,  un  sourire  sur  les  lèvres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure.  Il 
a  fait  les  premiers  compliments  à  ma  mère,  à  madame  d'Espard,  à 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  au  comte  d'Esgrignon  et  à  M.  de  €a- 
nalis  ;  puis  il  m'a  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  le  premier  à  vous  complimenter  d'un 
événement  qui  va  vous  rendre  un  objet  d'envie. 

—  Ah  !  un  mariage  !  ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune  personne  si  récem- 
ment sortie  du  couvent  qui  vous  apprendra  que  les  mariages  dont 
on  parle  ne  se  font  jamais? 

M.  de  Marsay  s'est  penché  à  l'oreille  de  Macumer,  et  j'ai  parfai- 
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tement  compris,  par  le  seul  mouvement  des  lèvres,  qu'il  lui  disait  : 

—  Baron,  vous  aimez  peut-être  cette  petite  coquette,  qui  s'est 
servie  de  vous;  mais,  comme  il  s'agit  de  mariage  et  non  d'une  pas- 
sion, il  faut  toujours  savoir  ce  qui  se  passe. 

Macumer  a  jeté  sur  l'officieux  médisant  un  de  ces  regards  qui, 
selon  moi,  sont  un  poëme,  et  lui  a  répliqué  quelque  chose  comme 
«  Je  n'aime  point  de  petite  coquette!  »  d'un  air  qui  m'a  si  bien 
ravie ,  que  je  me  suis  dégantée  en  voyant  mon  père.  Felipe  n'avait 
pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le  moindre  soupçon.  Il  a  bien  réalisé 
tout  ce  que  j'attendais  de  son  caractère  :  il  n'a  foi  qu'en  moi ,  le 
monde  et  ses  mensonges  ne  l'atteignent  pas.  L'Abencerrage  n'a  pas 
sourcillé,  la  coloration  de  son  sang  bleu  n'a  pas  teint  sa  face  oli- 
vâtre. Les  deux  jeunes  comtes  sont  sortis.  J'ai  dit  alors  en  riant  à 
Macumer  : 

—  M.  de  Marsay  vous  a  fait  une  épigramme  sur  moi. 

—  Bien  plus  qu'une  épigramme,  a-t-il  répondu;  un  épithalame. 

—  Vous  me  parlez  grec,  lui  ai-je  dit  en  souriant  et  le  récompen- 
sant par  un  certain  regard  qui  lui  fait  toujours  perdre  contenance. 

—  Je  l'espère  bien!  s'est  écrié  mon  père  en  s'adressant  à  madame 
de  Maufrigneuse.  Il  court  des  commérages  infâmes.  Aussitôt  qu'une 
jeune  personne  va  dans  le  monde,  on  a  la  rage  de  la  marier,  et  l'on 
invente  des  absurdités!  Je  ne  marierai  jamais  Armande  contre  son 
gré.  Je  vais  faire  un  tour  au  foyer,  car  on  croirait  que  je  laisse  cou- 
rir ce  bruit-là  pour  donner  l'idée  de  ce  mariage  à  l'ambassadeur  ;  et 
la  fille  de  César  doit  être  encore  moins  soupçonnée  que  sa  femme , 
qui  ne  doit  pas  l'être  du  tout. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  d'Espard  regardèrent 
d'abord  ma  mère,  puis  le  baron,  d'un  air  pétillant,  narquois,  rusé, 
plein  d'interrogations  contenues.  Ces  fines  couleuvres  ont  fini  par 
entrevoir  quelque  chose.  De  toutes  les  choses  secrètes,  l'amour  est 
la  plus  publique,  et  les  femmes  l'exhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le 
bien  cacher,  une  femme  doit-elle  être  un  monstre  !  Nos  yeux  sont 
encore  plus  bavards  que  ne  l'est  notre  langue.  Après  avoir  joui  du 
délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi  grand  que  je  le  souhaitais , 
j'ai  naturellement  voulu  davantage.  J'ai  fait  alors  un  signal  convenu 
pour  lui  dire  de  venir  à  ma  fenêtre  par  le  dangereux  chemin  que 
tu  connais.  Quelques  heures  après ,  je  l'ai  trouvé  droit  comme  une 
I.  -JS 
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Statue,  collé  le  long  de  la  muraille,  la  main  appuyée  à  l'angle  du 
balcon  de  ma  fenêtre ,  étudiant  les  reflets  de  la  lumière  de  mon 
appartement. 

—  Mon  cher  Felipe,  lui  ai-je  dit,  vous  avez  été  bien  ce  soir  :  vous 
vous  êtes  conduit  comme  je  me  serais  conduite  moi-même  si  l'on 
m'eût  appris  que  vous  faisiez  un  mariage. 

—  J'ai  pensé  que  vous  m'eussiez  instruit  avant  tout  le  monde, 
a-t-il  répondu. 

—  Et  quel  est  votre  droit  à  ce  privilège  ? 

—  Celui  d'un  serviteur  dévoué. 

—  L'êtes-vous  vraiment? 

—  Oui,  dit-il  ;  et  je  ne  changerai  jamais. 

—  Eh  bien,  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si  je  me  résignais... 
La  douœ  lueur  de  la  lune  a  été  comme  éclairée  par  les  deux 

regards  qu'il  a  lancés  sur  moi  d'abord,  p'uis  sur  l'espèce  d'abîme 
que  nous  faisait  le  mur.  11  a  paru  se  demander  si  nous  pouvions 
mourir  ensemble  écrasés;  mais,  après  avoir  brillé  comme  un  éclair 
sur  sa  face  et  jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a  été  comprimé  par 
une  force  supérieure  à  celle  de  la  passion. 

—  L'Arabe  n'a  qu'une  parole,  a-t-il  dit  d'une  voix  étranglée.  Je 
suis  votre  serviteur  et  vous  appartiens  :  je  vivrai  toute  ma  vie  pour 
vous. 

La  main  qui  tenait  le  balcon  m'a  paru  mollir,  j'y  ai  posé  la 
mienne  en  lui  disant  : 

—  Felipe,  mon  ami,  je  suis  par  ma  seule  volonté  votre  femme 
dès  cet  instant.  Allez  me  demander  dans  la  matinée  à  mon  père.  Il 
veut  garder  ma  fortune  ;  mais  vous  vous  engagerez  à  me  la  recon- 
naître au  contrat  sans  l'avoir  reçue,  et  vous  serez  sans  aucun  doute 
agréé.  Je  ne  suis  plus  Armande  de  Chaulieu  ;  descendez  prompte- 
ment,  Louise  de  Macumer  ne  veut  pas  commettre  la  moindre 
imprudence. 

11  a  pâli,  ses  jambes  ont  fléchi,  il  s'est  élancé  d'environ  dix  pieds 
de  haut  à  terre  sans  se  faire  le  moindre  mal  ;  mais ,  après  m' avoir 
causé  la  plus  horrible  émotion,  il  m'a  saluée  de  la  main  et  a  disparu. 
«  Je  suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme  une  femme  ne  Je  fut 
jamais!  »  Et  je  me  suis  endormie  avec  une  satisfaction  enfantine; 
mon  sort  était  à  jamais  fixé.  Vers  deux  heures,  mon  père  m'a  fak 
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appeler  4ans  son  cabinet,  où  j'ai  trouvé  la  duchesse  et  Macumer.  Les 
paroles  s'y  sont  gracieusement  échangées.  J'ai  tout  simplement 
répondu  que,  si  M.  Hénarez  s'était  entendu  avec  mon  père,  je 
n'avais  aucune  raison  de  m'opposer  à  leurs  désirs.  Là-dessus,  ma 
mère  a  retenu  le  baron  à  dîner;  après  quoi,  nous  avons  été  tous 
quatre  nous  promener  au  bois  de  Boulogne.  J'ai  regardé  très- 
railleusement  M.  de  Marsay  quand  il  a  passé  à  cheval,  car  il  a 
remarqué  Macumer  et  mon  père  sur  le  devant  de  la  calèche. 
Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  cartes  : 

HÉNAREZ, 

DES    DtTCS    DE    SOKIA,    BABON    DE    MACUMER 

Tous  les  matins,  il  m'apporte  lui-même  un  bouquet  d'une  déli- 
cieuse magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve  toujours  une  lettre 
qui  contient  un  sonnet  espagnol  à  ma  louange,  fait  par  lui  pendant 
la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t'envoie  comme  échantillon  le 
premier  et  le  dernier  de  ces  sonnets,  que  je  t'ai  traduits  mot  à  mot 
en  te  les  mettant  vers  par  vers. 

PREMIER    SONNET. 

Plus  d'une  fois ,  couvert  d'une  mince  veste  de  soie,  —  l'épée  haute  sans  que 
mon  cœur  battît  une  pulsation  de  plus, —  j'ai  attendu  l'assaut  du  taureau  furieux 
—  et  sa  corne  plus  aiguë  que  le  croissant  de  Phœbé. 

J'ai  gravi,  fredonnant  une  scguidille  andalouse,  —  le  talus  d'une  redoute  sous 
une  pluie  de  fer;  —  j'ai  jeté  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du  hasard  —  sans  plus  m'en 
soucier  que  d'un  quadruple  d'or. 

J'aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons  ;  —  mais  je 
crois  que  je  deviens  plus  timide  qu'un  lièvre  aux  aguets,  —  qu'un  enfant  qui 
voit  un  spectre  aux  plis  de  sa  fenêtre. 

Car,  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  —  une  sueur  glacée  couvre 
mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi,  —  je  tremble,  je  recule,  je  n'ai  plus 
de  courage. 

DEUXIÈME     SONNET. 

Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi;  —  mais  le  sommeil  jaloux 
fuyait  mes  paupières;  — je  m'approchai  du  balcon  et  je  regardai  le  ciel  :  — 
lorsque  je  pense  à  toi,  mes  yeux  se  tournent  toujours  en  haut. 

Phénomène  étrange,  que  l'amour  peut  seul  expliquer,  —  le  firmament  avait 
perdu  sa  couleur  de  saphir; —  les  étoiles,  diamants  éteints  dans  leur  monturô 
d'or,  —  ne  lançaient  que  des  œillades  mortes,  des  rayons  refroidis. 
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La  luno,  nettoyée  de  son  fard  d'argent  et  de  lys,  —  roulait  tristement  sur  le 
morne  horizon,  car  tu  as  dérobé  au  ciel  toutes  ses  splendeurs. 

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  —  tout  l'azur  du  ciel 
s'est  concentré  dans  tes  prunelles,  et  tes  cils  sont  formés  par  les  rayons  des  étoiles. 

Peut-on  prouver  plus  gracieusement  à  une  jeune  fille  qu'on  ne 
s'occupe  que  d'elle?  Que  dis-tu  de  cet  amour  qui  s'exprime  en  pro- 
diguant les  fleurs  de  Tintelligence  et  les  fleurs  de  la  terre  ?  Depuis 
une  dizaine  de  jours,  je  connais  ce  qu'est  cette  galanterie  espagnole 
si  fameuse  autrefois. 

Ah  çà!  chère,  que  se  passe-t-il  à  la  Crampade,  où  je  me  promène 
si  souvent  en  examinant  les  progrès  de  notre  agriculture?  N'as-tu 
rien  à  me  dire  de  nos  mûriers,  de  nos  plantations  de  l'hiver  der- 
nier? Tout  y  réussit-il  à  tes  souhaits?  Les  fleurs  sont-elles  épanouies 
dans  ton  cœur  d'épouse  en  même  temps  que  celles  de  nos  massifs? 
je  n'ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis  continue-t-il  son  système 
de  madrigaux?  Vous  entendez-vous  bien?  Le  doux  murmure  de  ton 
filet  de  tendresse  conjugale  vaut-il  mieux  que  la  turbulence  des 
torrents  de  mon  amour?  Mon  gentil  docteur  en  jupons  s'est-il  fâché? 
Je  ne  saurais  le  croire,  et  j'enverrais  Felipe  en  courrier  se  mettre  à 
tes  genoux  et  me  rapporter  ta  tête  ou  mon  pardon  s'il  en  était  ainsi. 
Je  fais  une  belle  vie  ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savoir  comment 
va  celle  de  Provence.  Nous  venons  d'augmenter  notre  famille  d'un 
Espagnol  coloré  comme  un  cigare  de  la  Havane,  et  j'attends  encore 
tes  compliments. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j'ai  peur  que  tu  ne 
dévores  quelque  souffrance  pour  ne  pas  en  attrister  mes  joies, 
méchante!  Écris-moi  promptement  quelques  pages  oii  tu  me  pei- 
gnes ta  vie  dans  ses  infiniment  petits,  et  dis-moi  bien  si  tu  résistes 
toujours,  si  ton  libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à  genoux, 
ou  bien  assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  événements  de 
ton  mariage  nç  me  préoccupent  pas?  Tout  ce  que  tu  m'as  écrit  me 
rend  parfois  rêveuse.  Souvent,  lorsqu'à  l'Opéra  je  paraissais  regar- 
der des  danseuses  en  pirouette,  je  me  disais  :  «  Il  est  neuf  heures 
et  demie,  elle  se  couche  peut-être.  Que  fait-elle?  Est-elle  heureuse? 
Est-elle  seule  avec  son  libre  arbitre?  ou  son  libre  arbitre  est-il  où 
vont  les  libres  arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus?...  » 

Mille  tendresses. 
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XXV. 

RENÉE    DÉ    l'eSTORADE    A    LOUISE    DE    CHAULIEU. 

Octobre. 

Impertinente!  pourquoi  t'aurais- je  écrit?  que  t'eusse- je  dit? 
Durant  cette  vie  animée  par  les  fêtes,  par  les  angoisses  de  l'amour, 
par  ses  colères  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  dépeins,  et  à  laquelle 
j'assiste  comme  à  une  pièce  de  théâtre  bien  jouée,  je  mène  une  vie 
monotone  et  réglée  à  la  manière  d'une  vie  de  couvent.  Nous  sommes 
toujours  couchés  à  neuf  heures  et  levés  au  jour.  Nos  repas  sont  tou- 
jours servis  avec  une  exactitude  désespérante.  Pas  le  plus  léger  acci- 
dent. Je  me  suis  accoutumée  à  cette  division  du  temps  et  sans  trop 
de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel  :  que  serait  la  vie  sans  cet  assujettis- 
sement à  des  règles  fixes  qui,  selon  les  astronomes  et  au  dire  de  Louis, 
régissent  les  mondes?  L'ordre  ne  lasse  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis 
imposé  des  obligations  de  toilette  qui  me  prennent  le  temps  entre 
mon  lever  et  le  déjeuner  :  je  tiens  à  y  paraître  charmante  par  obéis- 
sance à  mes  devoirs  de  femme,  j'en  éprouve  du  contentement,  et 
j'en  cause  un  bien  vif  au  bon  vieillard  et  à  Louis.  Nous  nous  pro- 
menons après  le  déjeuner.  Quand  les  journaux  arrivent,  je  disparais 
pour  m'acquitter  de  mes  affaires  de  ménage  ou  pour  lire,  car  je  lis 
beaucoup,  ou  pour  t'écrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le  dîner,  et 
après  on  joue,  on  a  des  visites,  ou  l'on  en  fait.  Je  passe  ainsi  mes 
journées  entre  un  vieillard  heureux,  sans  désirs,  et  un  homme  pour 
qui  je  suis  le  bonheur.  Louis  est  si  content,  que  sa  joie  a  fini  par 
réchauffer  mon  âme.  Le  bonheur,  pour  nous,  ne  doit  sans  doute  pas 
être  le  plaisir.  Quelquefois,  le  soir,  quand  je  ne  suis  pas  utile  à  la 
partie,  et  que  je  suis  enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pensée  est 
assez  puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi  :  j'épouse  alors  ta  belle 
vie  si  féconde,  si  nuancée,  si  violemment  agitée,  et  je  me  demande 
à  quoi  te  mèneront  ces  turbulentes  préfaces  ;  ne  tueront-elles  pas 
le  livre?  Tu  peux  avoir  les  illusions  de  l'amour,  toi,  chère  mignonne; 
mais,  moi,  je  n'ai  plus  que  les  réalités  du  ménage.  Oui,  tes  amours 
me  semblent  un  songe  !  Aussi  ai-je  de  la  peine  à  comprendre  pour- 
quoi tu  les  rends  si  romanesques.  Tu  veux  un  homme  qui  ait  plus 
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d'âme  que  de  sens,  plus  de  grandeur  et  de  vertu  que  d'amour;  tu 
veux  que  le  rêve  des  jeunes  filles  à  l'entrée  de  la  vie  prenne  un 
corps  ;  tu  demandes  des  sacrifices  pour  les  récompenser  ;  tu  soumets 
ton  Felipe  à  des  épreuves,  pour  savoir  si  le  désir,  si  l'espérance,  si 
la  curiosité  seront  durables.  Mais,  enfant,  derrière  tes  décorations 
fantastiques  s'élève  un  autel  où  se  prépare  un  lien  éternel.  Le  len- 
demain du  mariage,  le  terrible  fait  qui  change  la  fille  en  femme  et 
l'amant  en  mari,  peut  renverser  les  élégants  échafaudages  de  tes 
subtiles  précautions.  Sache  donc  enfin  que  deux  amoureux,  tout 
aussi  bien  que  deux  personnes  mariées  comme  nous  l'avons  été 
Louis  et  moi,  vont  chercher  sous  les  joies  d'une  noce,  selon  le  mot 
de  Rabelais,  un  grand  Peut-être  ! 

Je  ne  te  blâme  pas,  quoique  ce  soit  un  peu  léger,  de  causer  avec 
don  Felipe  au  fond  du  jardin ,  de  l'interroger,  de  passer  une  nuit  à 
ton  balcon,  lui  sur  le  mur;  mais  tu  joues  avec  la  vie,  enfant,  et  j'ai 
peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi.  Je  n'ose  pas  te  conseiller  ce  que 
l'expérience  me  suggère  pour  ton  bonheur  ;  mais  laisse-moi  te  répé- 
ter encore,  du  fond  de  ma  vallée ,  que  le  viatique  du  mariage  est 
dans  ces  mots  :  résignation  et  dévouement!  Car,  je  le  vois,  malgré 
tes  épreuves,  malgré  tes  coquetteries  et  tes  observations ,  tu  te 
marieras  absolument  comme  moi.  En  étendant  le  désir,  on  creuse 
un  peu  plus  profond  le  précipice,  voilà  tout. 

Oh  !  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer  et  lui  parler 
pendant  quelques  heures,  tant  je  te  souhaite  de  bonheur! 


XXVI. 

LOUISE   DE    MACUMER    A    RENÉE    DE    l'eSTORADE. 

Mars  1825. 

Comme  Felipe  réalise  avec  une  générosité  de  Sarrasin  les  plans 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  en  me  reconnaissant  ma.  fortune  sans 
la  recevoir,  la  duchesse  est  devenue  encore  meilleure  femme  avec 
moi  qu'auparavant.  Elle  m'appelle  petite  rusée ,  petite  commère,  elle 
me  trouve  le  bec  affilé. 
.   —  Mais,  chère  maman,  lui  ai-je  dit  la  veille  de  la  signature  du 
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contrat,  vous  attribuez  à  la  politique,  à  la  ruse,  à  Thabileté,  les 
effets  de  l'amour  le  plus  vrai,  le  plus  naïf,  le  plus  désintéressé, 
le  plus  entier  qui  fut  jamais!  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  la 
commère  pour  laquelle  vous  me  faites  l'honneur  de  me  prendre. 

—  Allons  donc,  Armande,  me  dit-elle  en  me  prenant  par  le  cou, 
m'attirant  à  elle  et  me  baisant  au  front,  tu  n'as  pas  voulu  retour- 
ner au  couvent,  tu  n'as  pas  voulu  rester  fille,  et,  en  grande,  en  belle 
Chaulieu  que  tu  es,  tu  as  senti  la  nécessité  de  relever  la  maison  de 
ton  père...  (Si  tu  savais.  Renée,  ce  qu'il  y  a  de  flatterie  dans  ce  mot 
pour  le  duc,  qui  nous  écoutait!)  Je  t'ai  vue  pendant  tout  un  hiver 
fourrant  ton  petit  museau  dans  tous  les  quadrilles,  jugeant  très- 
bien  les  hommes  et  devinant  le  monde  actuel  en  France.  Aussi  as-tu 
avisé  le  seul  Espagnol  capable  de  te  faire  la  belle  vie  d'une  femme 
maîtresse  chez  elle.  Ma  chère  petite,  tu  l'as  traité  comme  TuUia 
traite  ton  frère. 

—  Quelle  école  que  le  couvent  de  ma  sœur  !  s'est  écrié  mon  père. 
Je  jetai  sur  mon  père  un  regard  qui  lui.  coupa  net  la  parole;  puis 

je  me  suis  retournée  vers  la  duchesse  et  lui  ai  dit  : 

—  Madame,  j'aime  mon  prétendu,  Felipe  de  Soria,  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme.  Quoique  cet  amour  ait  été  très-involontaire 
et  très-combattu  quand  il  s'est  levé  dans  mon  cœur,  je  vous  jure 
que  je  ne  m'y  suis  abandonnée  qu'au  moment  où  j'ai  reconnu  dans 
le  baron  de  Macumer  une  âme  digne  de  la  mienne,  un  cœur  en  qui 
les  délicatesses,  les  générosités,  le  dévouement,  le  caractère  et  les 
sentiments  étaient  conformes  aux  miens. 

—  Mais,  ma  chère,  a-t-elle  repris  en  m'interrompant,  il  est  laid 
comme... 

—  Gomme  tout  ce  que  vous  voudrez,  dis-je  vivement,  mais  j'aime 
cette  laideur. 

—  Tiens,  Armande,  me  dit  mon  père,  si  tu  l'aimes  et  si  tu  as  eu 
la  force  de  maîtriser  ton  amour,  tu  ne  dois  pas  risquer  ton  bonheur. 
Or,  le  bonheur  dépend  beaucoup  des  premiers  jours  du  mariage... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  lui  dire  des  premières  nuits?  s'écria  ma 
mère.  Laissez-nous,  monsieur,  ajouta  la  duchesse  en  regardant  mon 
père. 

—  Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  chère  petite,  me  dit  ma 
mère  à  l'oreille  :  je  dois  donc  te  faire  maintenant,  sans  pleurniche- 
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ries  bourgeoises,  les  recommandations  sérieuses  que  toutes  les 
mères  font  à  leurs  filles.  Tu  épouses  un  homme  que  tu  aimes  :  ainsi, 
je  n'ai  pas  à  te  plaindre,  ni  à  me  plaindre  moi-même.  Je  ne  t'ai  vue 
que  depufs  un  an  :  si  ce  fut  assez  pour  t'aimer,  ce  n'est  pas  non 
plus  assez  pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compagnie. 
Ton  esprit  a  surpassé  ta  beauté  ;  tu  m'as  flattée  dans  mon  amour- 
propre  de  mère,  et  tu  t'es  conduite  en  bonne  et  aimable  fille.  Aussi 
me  trouveras-tu  toujours  excellente  mère.  Tu  souris?...  Hélas! 
souvent,  là  où  la  mère  et  la  fille  ont  bien  vécu,  les  deux  femmes  se 
brouillent.  Je  te  veux  heureuse.  Ecoute -moi  donc.  J.'amour  que  tu 
ressens  est  un  amour  de  petite  fille,  l'amour  naturel  à  toutes  les 
femmes  qui  sont  nées  pour  s'attacher  à  un  homme;  mais,  hélas!  ma 
petite,  il  n'y  a  qu'un  homme  dans  le  monde  pour  nous,  il  n'y  en  a 
pas  deux!  et  celui  que  nous  sommes  appelées  à  chérir  n'est  pas  tou- 
jours celui  que  nous  avons  choisi  pour  mari,  tout  en  croyant  l'ai- 
mer. Quelque  singulières  que  puissent  te  paraître   mes  paroles, 
médite-les.  Si  nous  n'aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi,   la 
faute  en  est  et  à  nous  et  à  lui,  quelquefois  à  des  circonstances  qui  ne 
dépendent  ni  de  nous  ni  de  lui  ;  et  néanmoins  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  ce  soit  l'homme  que  notre  famille  nous  donne ,  l'homme  à  qui 
s'adresse  notre  cœur,  qui  soit  l'homme  aimé.  La  barrière  qui  plus 
tard  se  trouve  entre  nous  et  lui  s'élève  souvent  par  un  défaut  de 
persévérance  qui  vient  et  de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son 
mari  son  amant  est  une  œuvre  aussi  délicate  que  celle  de  faire  de 
son  amant  son  mari ,  et  tu  viens  de  t'en  acquitter  à  merveille.  Eh 
bien,  je  te  le  répète,  je  te  veux  heureuse.  Songe  donc  dès  à  pré- 
sent que  dans  les  trois  premiers  mois  de  ton  mariage  tu  pourrais 
devenir  malheureuse  si,  de  ton  côté,  tu  ne  te  soumettais  pas- au 
mariage  avecl'obéissance,  la  tendresse  et  l'esprit  que  tu  as  déployés 
dans  tes  amours.  Car,  ma  petite  commère,  tu  t'es  laissée  aller  à  tous 
les  innocents  bonheurs  d'un  amour  clandestin.  Si  l'amour  heureux 
commençait  pour  toi  par  des  désenchantements,  par  des  déplaisirs, 
par  des  douleurs  même,  eh  bien,  viens  me  voir.   N'espère  pas 
trop  d'abord  du  mariage,  il  te  donnera  peut-être  plus  de  peines 
que  de  joies.  Ton  bonheur  exige  autant  de  culture  qu'en  a  exigé 
l'amour.  Enfin,  si  par  hasard  tu  perdais  l'amant,  tu. retrouverais  le 
père  de  tes  enfants.  Là,  ma  chère  enfant,  est  toute  la  vie  sociale. 
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Sacrifie  tout  à  l'homme  dont  le  nom  est  le  tien,  dont  Thonneur, 
dont  la  considération ,  ne  peuvent  recevoir  la  moindre  atteinte  qui 
ne  fasse  chez  toi  la  plus  affreuse  brèche.  Sacrifier  tout  à  son  mari 
n'est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  des  femmes  de  notre 
rang,  c'est  encore  le  plus  habile  calcul.  Le  plus  bel  attribut  des 
grands  principes  de  morale,  c'est  d'être  vrais  et  profitables,  de  quel- 
que côté  qu'on  les  étudie.  En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Maintenant, 
je  te  crois  encline  à  la  jalousie;  et  moi,  ma  chère,  je  suis  jalouse 
aussi!...  mais  je  ne  te  voudrais  pas  sottement  jalouse.  Écoute:  la 
jalousie  qui  se  montre  ressemble  à  une  politique  qui  mettrait  cartes 
sur  table.  Se  dire  jalouse,  le  laisser  voir,  n'est-ce  pas  montrer  son 
jeu?  Nous  ne  savons  rien  alors  du  jeu  de  l'autre.  En  toute  chose, 
nous  devons  savoir  souffrir  en  silence.  J'aurai,  d'ailleurs,  avec 
Macumer  un  entretien  sérieux  à  propos  de  toi  la  veille  de  votre 
mariage. 

J'ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé  la  main  en  y 
mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attirée  dans  mes  yeux. 
J'ai  deviné  dans  cette  haute  morale,  digne  d'elle  et  de  moi,  la  plus 
profonde  sagesse,  une  tendresse  sans  bigoterie  sociale,  et  surtout 
une  véritable  estime  de  mon  caractère.  Dans  ces  simples  paroles, 
elle  a  mis  le  résumé  des  enseignements  que  sa  vie  et  son  expé- 
rience lui  ont  peut-être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée,  et  me 
dit  en  me  regardant  : 

—  Chère  fillette ,  tu  vas  faire  un  terrible  passage.  Et  la  plupart 
des  femmes  ignorantes  ou  désabusées  sont  capables  d'imiter  le 
comte  de  Westmoreland  ! 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Pour  t'expliquer  cette  plaisanterie,  je 
dois  te  dire  qu'à  table,  la  veille,  une  princesse  russe  nous  avait 
raconté  que  le  comte  de  Westmoreland,  ayant  énormément  souffert 
du  mal  de  mer  pendant  le  passage  de  la  Manche,  et  voulant  aller  en 
Italie,  tourna  bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes  : 
«  J'ai  assez  de  passages  comme  cela!  »  dit-il.  Tu  comprends,  Renée, 
que  ta  sombre  philosophie  et  la  morale  de  ma  mère  étaient  de 
nature  à  réveiller  les  craintes  qui  nous  agitaient  à  Blois.  Plus  le 
mariage  approchait,  plus  j'amassais  en  moi  de  force,  de  volonté,  de 
sentiments  pour  résister  au  terrible  passage  de  l'état  de  jeune  fille 
à  l'état  de  femme.  Toutes  nos  conversations  me  revenaient  à  l'esprit, 
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je  relisais  tes  lettres,  et  j'y  découvrais  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
cachée.  Ces  appréhensions  ont  eu  le  mérite  de  me  rendre  la  fiancée 
vulgaire  des  gravures  et  du  public.  Aussi  le  monde  m'a-t-il  trouvée 
charmante  et  très-convenable  le  jour  de  la  signature  du  contrat.  Ce 
matin,  à  la  mairie  où  nous  sommes  allés  sans  cérémonie,  il  n'y  a 
eu  que  les  témoins.  Je  te  finis  ce  bout  de  lettre  pendant  que  l'on 
apprête  ma  toilette  pour  le  dîner.  Nous  serons  mariés  à  l'église  de 
Sainte-Valère,  ce  soir  à  minuit,  après  une  brillante  soirée.  J'avoue 
que  mes  craintes  me  donnent  un  air  de  victime  et  une  fausse  pudeur 
qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne  comprends  rien. 
Je  suis  ravie  de  voir  mon  pauvre  Felipe  tout  aussi  jeune  fille  que 
moi  ;  le  monde  le  blesse,  il  est  comme  une  chauve-souris  dans  une 
boutique  de  cristaux. 

—  Heureusement  que  cette  journée  a  un  lendemain  !  m'a-t-il  dit 
à  l'oreille  sans  y  entendre  malice. 

Il  n'aurait  voulu  voir  personne,  tant  il  est  honteux  et  timide.  En 
venant  signer  notre  contrat,  l'ambassadeur  de  Sardaigne  m'a  prise  à 
part  pour  m'offrir  un  collier  de  perles  attachées  par  six  magnifiques 
diamants.  C'est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la  duchesse  de  Soria. 
Ce  collier  est  accompagné  d'un  bracelet  de  saphirs  sous  lequel  est 
écrit  :  Je  t'aime  sans  te  connaître  !  Deux  lettres  charmantes  envelop- 
paient ces  présents,  que  je  n'ai  pas  voulu  accepter  sans  savoir  si 
Felipe  me  le  permettait. 

—  Car,  lui  ai-je  dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui  ne  vînt  d& 
moi. 

Il  m'a  baisé  la  main,  tout  attendri,  et  m'a  répondu  : 

—  Portez-les  à  cause  de  la  devise ,  et  de  ces  tendresses  qui  sont 
sincères... 

Samedi  soir. 

Voici  donc,  ma  pauvre  Renée,  les  dernières  lignes  de  la  jeune  fille. 
Après  la  messe  de  minuit,  nous  partirons  pour  une  terre  que  Felipe 
a,  par  une  délicate  attention,  achetée  en  Nivernais,  sur  la  route  de 
Provence.  Je  me  nomme  déjà  Louise  de  Macumer,  mais  je  quitte 
Paris  dans  quelques  heures  en  Louise  de  Chaulieu.  De  quelque  façon 
que  je  me  nomme,  il  n'y  aura  jamais  pour  toi  que 

LOUISE. 
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XXVII, 

LE    MÊME     A    LA    MÊME. 

■    Octobre  1825. 

Je  ne  t'ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage  de  la  mairie,  et 
voici  bientôt  huit  mois.  Quant  à  toi,  pas  un  mot!  Gela  est  horrible, 
madame. 

Eh  bien,  nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour  le  château  de 
Chantepleurs,  la  terre  achetée  par  Macumer  en  Nivernais,  sur  les 
bords  de  la  Loire,  à  soixante  lieues  de  Paris.  Nos  gens,  moins  ma 
femme  de  chambre ,  y  étaient  déjà ,  nous  attendant ,  et  nous  y 
sommes  arrivés  avec  une  excessive  rapidité,  le  lendemain  soir.  J'ai 
dormi  depuis  Paris  jusqu'au  delà  de  Montargis.  La  seule  licence 
qu'ait  prise  mon  seigneur  et  maître  a  été  de  me  soutenir  par  la  taille 
et  de  tenir  ma  tête  sur  son  épaule ,  où  il  avait  disposé  plusieurs 
mouchoirs.  Cette  attention  quasi  maternelle  qui  lui  faisait  vaincre 
le  sommeil  m'a  causé  je  ne  sais  quelle  émotion  profonde.  Endor- 
mie sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs,  je  me  suis  réveillée  sous  leur 
flamme  :  même  ardeur,  même  amour;  mais  des  milliers  de  pensées 
avaient  passé  par  là  !  11  avait  baisé  deux  fois  mon  front. 

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture,  à  Briare.  Le  lendemain 
soir,  à  sept  heures  et  demie,  après  avoir  causé  comme  je  causais 
avec  toi  à  Blois,  admirant  cette  Loire  que  nous  admirions,  nous 
entrions  dans  la  belle  et  longue  avenue  de  tilleuls,  d'acacias,  de 
sycomores  et  de  mélèzes  qui  mène  à  Chantepleurs.  A  huit  heures, 
nous  dînions;  à  dix  heures,  nous  étions  dans  une  charmante  cham- 
bre gothique  embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne. 
Mon  Felipe,  que  tout  le  monde  trouve  laid,  m'a  semblé  bien  beau, 
beau  de  bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  d'exquise  délicatesse.  Des 
désirs  de  l'amour,  je  ne  voyais  pas  la  moindre  trace.  Pendant  la 
route,  il  s'était  conduit  comme  un  ami  que  j'aurais  connu  depuis 
quinze  ans.  Il  m'a  peint,  comme  il  sait  peindre  (il  est  toujours 
l'homme  de  sa  première  lettre),  les  effroyables  orages  qu'il  a  con- 
tenus et  qui  venaient  mourir  à  la  surface  de  son  visage. 

—  Jusqu'à  présent,  il  n'y  a  rien  de  bien  effrayant  dans  le  mariage. 
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dis-je  en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  par  un  clair  de  lune  superbe 
un  délicieux  parc  d'où  s'exhalaient  de  pénétrantes  odeurs. 
Il  est  venu  près  de  moi,  m'a  reprise  par  la  taille  et  m'a  dit  : 

—  Et  pourquoi  s'en  effrayer?  Ai-je  démenti  par  un  geste,  par  un 
regard,  meé  promesses?  Les  démentirai-je  un  jour? 

Jamais  voix,  jamais  regard  n'auront  pareille  puissance  :  la  voix 
me  remuait  les  moindres  fibres  du  corps  et  réveillait  tous  les  senti- 
ments ;  le  regard  avait  une  force  solaire. 

—  Oh  !  lui  ai-je  dit,  combien  de  perfidie  mauresque  n'y  a-t-il  pas 
dans  votre  perpétuel  esclavage  I 

Ma  chère,  il  m'a  comprise. 

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  restée  quelques  mois  sans  t'écrire, 
tu  devines  maintenant  pourquoi.  Je  suis  forcée  de  me  rappeler 
l'étrange  passé  de  la  jeune  fille  pour  t'expliquer  la  femme.  Renée, 
je  te  comprends  aujourd'hui.  Ce  n'est  ni  à  une  amie  intime,  ni  à  sa 
mère,  ni  peut-être  à  soi-même,  qu'une  jeune  mariée  heureuse  peut 
parler  de  son  heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  souvenir 
dans  notre  âme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appartient 
en  propre  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  nom.  Comment!  on  a  nommé 
un  devoir  les  gracieuses  folies  du  cœur  et  l'irrésistible  entraîne- 
ment du  désir.  Et  pourquoi?  Quelle  horrible  puissance  a  donc  ima- 
giné de  nous  obliger  à  fouler  les  délicatesses  du  goût,  les  mille 
pudeurs  de  la  femme,  en  convertissant  ces  voluptés  en  devoir?  Com- 
ment peut-on  devoir  ces  fleurs  de  l'âme,  ces  roses  de  la  vie,  ces 
poëmes  de  la  sensibilité  exaltée,  à  un  être  qu'on  n'aimerait  pas? 
Des  droits  dans  de  telles  sensations!  mais  elles  naissent  et  s'épa- 
nouissent au  soleil  de  l'amour,  ou  leurs  germes  se  détruisent  sous 
les  froideurs  de  la  répugnance  et  de  l'aversion.  A  l'amour  d'entre- 
tenir de  tels  prestiges!  0  ma  sublime  Renée,  je  te  trouve  bien 
grande  maintenant!  Je  plie  le  genou  devant  toi,  je  m'étonne  de  ta 
profondeur  et  de  ta  perspicacité.  Oui,  la  femme  qui  ne  fait 
pas,  comme  moi,  quelque  secret  mariage  d'amour  caché  sous  les 
noces  légales  et  publiques  doit  se  jeter  dans  la  maternité  comme 
une  âme  à  qui  la  terre  manque  se  jette  dans  le  ciel!  De  tout  ce  que 
tu  m'as  écrit,  il  ressort  un  principe  cruel  :  il  n'y  a  que  les  hommes 
supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je  sais  aujourd'hui  pourquoi.  L'homme 
obéit  à  deux  principes.  Il  se  rencontre  en  lui  le  besoin  et  le  senti- 
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ment.  Les  êtres  inférieurs  ou  faibles  prennent  le  besoin  pour  le  sen- 
timent ;  tandis  que  les  êtres  supérieurs  couvrent  le  besoin  sous  les 
admirables  effets  du  sentiment  :  le  sentiment  leur  communique  par 
sa  violence  une  excessive  réserve,  et  leur  inspire  l'adoration  de  la 
femme.  Évidemment  la  sensibilité  se  trouve  en  raison  de  la  puis- 
sance des  organisations  intérieures,  et  l'homme  de  génie  est  alors  le 
seul  qui  se  rapproche  de  nos  délicatesses  :  il  entend,  devine,  com- 
prend la  femme;  il  l'élève  sur  les  ailes  de  son  désir  contenu  par  les 
timidités  du  sentiment.  Aussi,  lorsque  l'intelligence,  le  cœur  et  les 
sens  également  ivres  nous  entraînent,  n'est-ce  pas  sur  la  terre  que 
Ton  tombe  ;  on  s'élève  alors  dans  les  sphères  célestes,  et  malheu- 
reusement on  n'y  reste  pas  assez  longtemps.  Telle  est,  ma  chère 
âme,  la  philosophie  des  trois  premiers  mois  de  mon  mariage.  Felipe 
est  un  ange.  Je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans  figure  de  rhé- 
torique, il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inexplicable  :  il  s'at- 
tache plus  étroitement  par  la  possession,  et  découvre  dans  le  bon- 
heur de  nouvelles  raisons  d'aimer.  Je  suis  pour  lui  la  plus  belle 
partie  de  lui-même.  Je  le  vois  :  des  années  de  mariage,  loin  d'al- 
térer l'objet  de  ses  délices,  augmenteront  sa  confiance,  développe- 
ront de  nouvelles  sensibilités  et  fortifieront  notre  union.  Quel  heu- 
reux délire!  Mon  âme  est  ainsi  faite  que  les  plaisirs  laissent  en  moi 
de  fortes  lueurs,  ils  me  réchauffent,  ils  s'imprègnent  dans  mon 
être  intérieur  :  l'intervalle  qui  les  sépare  est  comme  la  petite  nuit 
des  grands  jours.  Le  soleil  qui  a  doré  les  cimes  à  son  coucher  les 
retrouve  presque  chaudes  à  son  lever.  Par  quel  heureux  hasard  en 
a-t-il  été  pour  moi  sur-le-champ  ainsi  ?  Ma  mère  avait  éveillé  chez 
moi  mille  craintes;  ses  prévisions,  qui  m'ont  semblé  pleines  de 
jalousie,  quoique  sans  la  moindre  petitesse  bourgeoise,  ont  été 
trompées  par  l'événement,  car  tes  craintes  et  les  siennes,  les 
miennes,  tout  s'est  dissipé!  Nous  sommes  restés  à  Chantepleurs 
sept  mois  et  demi,  comme  deux  amants  dont  l'un  a  enlevé  l'autre 
et  qui  ont  fui  des  parents  coin-roucés.  Les  roses  du  plaisir  ont  cou- 
ronné notre  amour,  elles  fleurissent  notre  vie  à  deux.  Par  un  retour 
subit  sur  moi-même,  un  matin  que  j'étais  plus  pleinement  heureuse, 
j'ai  songé  à  ma  Renée  et  à  son  mariage  de  convenance,  et  j'ai  de- 
viné ta  vie,  je  l'ai  pénétrée!  0  mon  ange,  pourquoi  parlons-nous 
une  langue  différente  ?  Ton  mariage  purement  social  et  mon  mariage 
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qui  n'est  qu'un  amour  heureux  sont  deux  mondes  qui  ne  peuvent 
pas  plus  se  comprendre  que  le  fini  ne  peut  comprendre  Tinfini.  Tu 
restes  sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel  !  Tu  es  dans  la  sphère  hu- 
maine, et  je  suis  dans  la  sphère  divine.  Je  règne  par  l'amour,  tu 
règnes  par  le  calcul  et  par  le  devoir.  Je  suis  si  haut,  que,  s'il  y  avait 
une  chute,  je  serais  brisée  en  mille  miettes.  Enfin,  je  dois  me  taire, 
car  j'ai  honte  de  te  peindre  l'éclat,  la  richesse,  les  pimpantes  joies 
d'un  pareil  printemps  d'amour. 

Nous  sommes  à  Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  charmant  hôtel, 
rue  du  Bac,  arrangé  par  l'architecte  que  Felipe  avait  chargé  d'ar- 
ranger Chantepleurs.  Je  viens  d'entendre,  l'âme  épanouie  par  les 
plaisirs  permis  d'un  heureux  mariage,  la  céleste  musique  de  Ros- 
sini  que  j'avais  entendue  l'âme  inquiète,  tourmentée  à  mon  insu 
par  les  curiosités  de  l'amour.  On  m'a  trouvée  généralement  embel- 
lie, et  je  suis  comme  une  enfant  en  m'entendant  appeler  madame. 

Vendredi  matin. 
Renée,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène  sans  cesse  à 
toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  je  te 
suis  si  dévouée!  J'ai  si  profondément  étudié  ta  vie  conjugale  par  le 
commencement  de  la  mienne,  et  je  te  vois  si  grande,  si  noble,  si 
magnifiquement  vertueuse,  que  je  me  constitue  ici  ton  inférieure, 
ta  sincère  admiratrice,  en  même  temps  que  ton  amie.  En  voyant 
ce  qu'est  mon  mariage,  il  m'est  à  peu  près  prouvé  que  je  serais 
morte  s'il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis?  par  quel  sentiment, 
dis-le-moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre  plaisanterie.  Hélas! 
la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  de  l'ignorance  :  on  se  moque  de 
ce  qu'on  ne  connaît  point.  «  Là  où  les  recrues  se  mettent  à  rire,  lés 
soldats  éprouvés  sont  graves,  »  m'a  dit  le  comte  de  Chaulieu,  pauvre 
capitaine  de  cavalerie  qui  n'est  encore  allé  que  de  Paris  à  Fontaine- 
bleau et  de  Fontainebleau  à  Paris.  Aussi,  ma  chère  aimée ,  deviné- 
je  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit.  Oui,  tu  m'as  voilé  quelques  plaies. 
Tu  souffres,  je  le  sens.  Je  me  suis  fait  à  propos  de  toi  des  romans 
d'idées  en  voulant  à  distance,  et  par  le  peu  que  tu  m'as  dit  de  toi, 
trouver  les  raisons  de  ta  conduite.  Elle  s'est  seulement  essayée  au 
mariage,  pensai-je  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi 
n'a  été  que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sacrifices,  et 
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veut  limiter  leur  nombre.  Elle  a  déguisé  ses  chagrins  sous  les  pom- 
peux axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah!  Renée,  il  y  a  cela  d'admi- 
rable, que  le  plaisir  n'a  pas  besoin  de  religion,  d'appareil,  ni  de 
grands  mots,  il  est  tout  par  lui-même;  tandis  que,  pour  justifier  les 
atroces  combinaisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalité,  les 
hommes  ont  accumulé  les  théories  et  les  maximes.  Si  tes  immola- 
tions sont  belles,  sont  sublimes,  mon  bonheur,  abrité  sous  le  poêle 
blanc  et  or  de  l'égUse  et  parafé  par  le  plus  maussade  des  maires, 
serait  donc  une  monstruosité?  Pour  l'honneur  des  lois,  pour  toi, 
mais  surtout  pour  rendre  mes  plaisirs  entiers,  je  te  voudrais  heu- 
reuse, ma  Renée.  Oh  I  dis-moi  que  tu  te  sens  venir  au  cœur  un 
peu  d'amour  pour  ce  Louis  qui  t'adore?  Dis-moi  que  la  torche 
symbolique  et  solennelle  de  l'hyménée  n'a  pas  servi  qu'à  t'éclairer 
des  ténèbres?  car  l'amour,  mon  ange,  est  bien  exactement  pour  la 
nature  morale  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens  toujours 
à  te  parler  de  ce  jour  qui  m'éclaire  et  qui,  je  le  crains,  me  consu- 
mera. Chère  Renée,  toi  qui  disais  dans  tes  extases  d'amitié,  sous 
le  berceau  d^  vigne,  au  fond  du  couvent  :  a  Je  t'aime  tant,  Louise, 
que,  si  Dieu  se  manifestait,  je  lui  demanderais  pour  moi  toutes  les 
peines,  et  pour  toi  toutes  les  joies  de  la  vie.  Oui,  j'ai  la  passion  de 
la  souffrance!  »  Eh  bien,  ma  chérie,  aujourd*hui,  je  te  rends  la 
pareille,  et  demande  à  grands  cris  à  Dieu  de  nous  partager  mes 
plaisirs. 

Écoute  :  j'ai  deviné  que  tu  t'es  faite  ambitieuse  sous  le  nom  de 
Louis  de  l'Estorade;  eh  bien,  aux  prochaines  élections,  fais-le 
nommer  député,  car  il  aura  près  de  quarante  ans,  et,  comme  la 
Chambre  ne  s'assemblera  que  six  mois  après  les  élections,  il  se  trou- 
vera précisément  de  l'âge  requis  pour  être  un  homme  politique.  Tu 
viendras  à  Paris,  je  ne  te  dis  que  cela.  Mon  père  et  les  amis  que 
je  vais  me  faire  vous  apprécieront,  et,  si  ton  vieux  beau-père  veut 
constituer  un  majorât,  nous  t'obtiendrons  le  titre  de  comte  pour 
Louis.  Ce  sera  déjà  cela!  Eofin  nous  seroos  ensemble. 
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XXVIII. 

RENÉE    DE    l'eSTORADE    A    LOUISE    DE    MACUMER. 

Décembre  1825. 

Ma  bienheureuse  Louise,  tu  m'as  éblouie.  J'ai  pendant  quelques 
instants  tenu  ta  lettre  où  quelques-unes  de  mes  larmes  brillaient 
au  soleil  couchant,  les  bras  lassés,  seule  sous  le  petit  rocher  aride 
au  bas  duquel  j'ai  mis  un  banc.  Dans  le  lointain,  comme  une 
lame  d'acier,  reluit  la  Méditerranée.  Quelques  arbres  odoriférants 
ombragent  ce  banc  où  j'ai  fait  transplanter  un  énorme  jasmin, 
des  chèvrefeuilles  et  des  genêts  d'Espagne.  Quelque  jour  le  rocher 
sera  couvert  en  entier  par  des  plantes  grimpantes.  Il  y  a  déjà  de  la 
vigne  vierge  de  plantée.  Mais  l'hiver  arrive,  et  toute  cette  verdure 
est  devenue  comme  une  vieille  tapisserie.  Quand  je  suis  là,  personne 
ne  m'y  vient  troubler,  on  sait  que  j'y  veux  rester  seule.  Ce  banc 
s'appelle  le  banc  de  Louise.  N'est-ce  pas  te  dire  que  je  n'y  suis  point 
seule,  quoique  seule. 

Si  je  te  raconte  ces  détails,  si  menus  pour  toi,  si  je  te  peins  ce 
verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  rocher  nu,  sourcilleux, 
sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  la  végétation  a  placé  l'un  des  plus 
beaux  pins  en  parasol,  c'est  que  j'ai  trouvé  là  des  images  auxquelles 
je  me  suis  attachée. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi  ne  t'avouc- 
rais-je  pas  tout?),  en  l'enviant  de  toutes  mes  forces,  j'ai  senti  le 
premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des  profondeurs  de  ma  vie 
a  réagi  sur  les  profondeurs  de  mon  âme.  Cette  sourde  sensation,  à 
la  fois  un  avis,  un  plaisir,  une  douleur,  une  promesse,  une  réalité; 
ce  bonheur  qui  n'est  qu'à  moi  dans  le  monde  et  qui  reste  un  secret 
entre  moi  et  Dieu  ;  ce  mystère  m'a  dit  que  le  rocher  serait  un  jour 
couvert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires  d'une  famille  y  retentiraient, 
que  mes  entrailles  étaient  enfin  bénies  et  donneraient  la  vie  à  flots. 
Je  me  suis  sentie  née  pour  être  mère!  Aussi  la  première  certitude 
que  j'ai  eue  de  porter  en  moi  une  autre  vie  m'a-t-elle  donné  de 
bienfaisantes  consolations.  Une  joie  immense  a  couronné  tous  ces 
longs  jours  de  dévouement  qui  ont  fait  déjà  la  joie  de  Louis, 
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—  Dévouement!  me  suis-je  dit  à  moi-même,  n'es-tii  pas  plus  que 
Tamour?  n'es-tu  pas  la  volupté  la  plus  profonde,  parce  que  tu  es 
une  abstraite  volupté,  la  volupté  génératrice?  N'es-tu  pas,  ô  Dévoue- 
ment, la  faculté  supérieure  à  Teffet?  n'es-tu  pas  la  mystérieuse, 
infatigable  divinité  cachée  sous  les  sphères  innombrables  dans  un 
centre  inconnu  par  où  passent  tour  à  tour  tous  les  mondes?  Le 
Dévouement,  seul  dans  son  secret,  plein  de  plaisirs  savourés  en 
silence  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane  et  que  per- 
sonne ne  soupçonne,  le  Dévouement,  dieu  jaloux  et  accablant,  dieu 
vainqueur  et  fort,  inépuisable  parce  qu'il  tient  à  la  nature  même 
des  choses  et  qu'il  est  ainsi  toujours  égal  à  lui-même,  malgré 
répanchement  de  ses  forces,  le  Dévouement,  voilà  donc  la  signature 
de  ma  vie! 

L'amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi;  mais  le  rayon- 
nement de  ma  vie  sur  la  famille  produira  une  incessante  réaction 
de  ce  petit  monde  sur  moi!  Ta  belle  moisson  dorée  est  passagère; 
mais  la  mienne,  pour  être  retardée,  n'en  sera-t-elle  pas  plus  dura- 
ble? Elle  se  renouvellera  de  moment  en  moment.  L'amour  est  le 
plus  joli  larcin  que  la  Société  ait  su  faire  à  la  Nature;  mais  la 
maternité,  n'est-ce  pas  la  Nature  dans  sa  joie?  Un  sourire  a  séché 
mes  larmes.  L'amour  rend  mon  Louis  heureux;  mais  le  mariage 
m'a  rendue  mère  et  je  veux  être  heureuse  aussi!  Je  suis  alors 
revenue  à  pas-  lents  à  ma  bastide  blanche  aux  volets  verts  pour 
l'écrire  ceci. 

Donc,  chère,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surprenant  chez 
nous  s'est  établi  chez  moi  depuis  cinq  mois;  mais  je  puis  te  dire 
tout  bas  qu'il  ne  trouble  en  rien  ni  mcn  cœur  ni  mon  intelligence. 
Je  les  vois  tous  heureux  :  le  futur  grand-père  empiète  sur  les  droits 
de  son  petit-fils,  il  est  devenu  comme  un  enfant;  le  père  prend 
des  airs  graves  et  inquiets;  tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi, 
tous  parlent  du  bonheur  d'être  mère.  Hélas!  moi  seule,  je  ne  sens 
rien,  et  n'ose  dire  l'état  d'insensibilité  parfaite  où  je  suis.  Je  mens 
un  peu  pour  ne  pas  attrister  leur  joie.  Comme  il  m'est  permis 
d'être  franche  avec  toi,  je  t'avoue  que,  dans  la  crise  où  je  me 
trouve,  la  maternité  ne  commence  qu'en  imagination.  Louis  a  été 
aussi  surpris  que  moi-même  d'apprendre  ma  grossesse.  N'est-ce 
pas  te  dire  que  cet  enfant  est  venu  de  lui-mômo,  sans  avoir  été 
I.  16 
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appelé  autrement  que  par  les  souhaits  impatiemment  exprimés  de 
son  père?  Le  hasard,  ma  chère,  est  le  dieu  de  la  maternité.  Quoi- 
que, selon  notre  médecin,  ces  hasards  soient  en  harmonie  avec  le 
vœu  de  la  nature,  il  ne  m'a  pas  nié  que  les  enfants  qui  se  nom- 
ment si  gracieusement  les  enfants  de  l'amour  devaient  être  beaux 
et  spirituels;  que  leur  vie  était  souvent  comme  protégée  par  le 
bonheur  qui  avait  rayonné,  brillante  étoile!  à  leur  conception.  Peut- 
être  donc,  ma  Louise,  auras-tu  dans  ta  maternité  des  joies  que  je 
dois  ignorer  dans  la  mienne.  Peut-être  aime-t-on  mieux  l'enfant 
d'un  homme  adoré  comme  tu  adores  Felipe  que  celui  d'un  mari 
qu'on  épouse  par  raison,  à  qui  l'on  se  donne  par  devoir,,  et  pour 
être  femme  enfin  !  Ces  pensées  gardées  au  fond  de  mon  cœur  ajou- 
tent à  ma  gravité" de  mère  en  espérance.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas 
de  famille  sans  enfant,  mon  désir  voudrait  pouvoir  hâter  le  moment 
où  pour  moi  commenceront  les  plaisirs  de  la  famille,  qui  doivent 
être  ma  seule  existence.  En  ce  moment,  ma  vie  est  une  viQ  d'attente 
et  de  mystères,  où  la  souffrance  la  plus  nauséabonde  accoutume 
sans  doute  la  femme  à  d'autres  souffrances.  Je  m'observe.  Malgré 
les  efforts  de  Louis,  dont  l'amour  me  comble  de  soins,  de  douceurs, 
de  tendresses,  j'ai  de  vagues  inquiétudes  auxquelles  se  mêlent  les 
dégoûts,  les  troubles,  les  singuliers  appétits  de  la  grossesse.  Si  je 
dois  te  dire  les  choses  comme  elles  sont,  au  risque  de  te  causer 
quelque  déplaisance  pour  le  métier,  je  t'avoue  que  je  ne  conçois 
pas  la  fantaisie  que  j'ai  prise  pour  certaines  oranges,  goût  bizarre 
et  que  je  trouve  naturel.  Mon  mari  va  me  chercher  à  Marseille  les 
plus  belles  oranges  du  monde  ;  il  en  a  demandé  de  Malte,  de  Por- 
tugal, de  Corse  ;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  à  Marseille, 
quelquefois  à  pied,  y  dévorer  de  méchantes  oranges  à  un  liard, 
quasi  pourries,  dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port,  à  deux 
pas  de  l'hôtel  de  ville  ;  et  leurs  moisissures  bleuâtres  ou  verdâtres 
brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamants  :  j'y  vois  des  fleurs,  je 
n'ai  !iul  souvenir  de  leur  odeur  cadavéreuse  et  leur  trouve  une 
saveur  irritante,  une  chaleur  vineuse,  un  goût  délicieux.  Eh  bien^ 
mon  ange,  voilà  les  premières  sensations  amoureuses  de  ma  vie. 
Ces  affreuses  oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne  désires  pas  Felipe 
autant  que  je  souhaite  un  de  ces  fruits  en  décomposition.  Enfin 
je  sors  quelquefois  furtivement,  je  galope  à  Marseille  d'un  pied 
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agile,  et  il  me  prend  des  tressaillements  voluptueux  quand  j'approche 
de  la  rue  :  j'ai  peur  que  la  marchande  n'ait  plus  d'oranges  pour- 
ries, je  me  jette  dessus,  je  les  mange,  je  les  dévore  en  plein  air.  lî 
me  semble  que  ces  fruits  viennent  du  paradis  et  contiennent  la 
plus  suave  nourriture.  J'ai  vu  Louis  se  détournant  pour  ne  pas  sentir 
leur  puanteur.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase  d'Ober- 
mann,  sombre  élégie  que  je  me  repens  d'avoir  lue  :  Les  racines 
s'abreuvent  clans  une  eau  fétide!  Depuis  que  je  mange  de  ces  fruits, 
je  n'ai  plus  de  maux  de  cœur  et  ma  santé  s'est  rétablie.  Ces  dépra- 
vations ont  un  sens,  puisqu'elles  sont  un  effet  naturel  et  que  la 
moitié  des  femmes  éprouvent  ces  envies,  monstrueuses  quelquefois. 
Quand  ma  grossesse  sera  très-visible,  je  ne  sortirai  plus  de  la  Cram- 
pade  :  je  n'aimerais  pas  à  être  vue  ainsi. 

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à  quel  moment  de  la  vie 
commence  la  maternité.  Ce  ne  saurait  être  au  milieu  des  effroyables 
douleurs  que  je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse!  adieu,  toi  en  qui  je  renais  et  par  qui  je 
me  figure  ces  belles  amours,  ces  jalousies  à  propos  d'un  regard,  ces 
mots  à  l'oreille  et  ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent  comme  une 
autre  atmosphère,  un  autre  sang,  une  autre  lumière,  une  autre  vie! 
Ah!  mignonne,  moi  aussi,  je  comprends  l'amour.  Ne  te  lasse  pas  de 
me  tout  dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  ne  t'épargnerai 
rien.  Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre,  qu'en  te 
relisant  une  invincible  et  profonde  terreur  m'a  saisie.  Il  m'a  semblé 
que  ce  splendide  amour  défiait  Dieu.  Le  souverain  maître  de  monde, 
le  Malheur,  ne  se  courroucera-t-il  pas  de  ne  point  avoir  sa  part  de 
votre  festin?  Quelle  fortune  superbe  n'a-t-il  pas  renversée!  Ah! 
Louise,  n'oubhe  pas,  au  milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dieu.  Fais 
du  bien,  sois  charitable  et  bonne;  enfin  conjure  les  adversités  par 
ta  modestie.  Moi,  je  suis  devenue  encore  plus  pieuse  que  je  ne 
l'étais  au  couvent,  depuis  mon  mariage.  Tu  ne  me  dis  rien  de  la 
religion  à  Paris.  En  adorant  Fehpe,  il  me  semble  que  tu  t'adresses, 
à  rencontre  du  proverbe,  plus  au  saint  qu'à  Dieu.  Mais  ma  terreur 
est  excès  d'amitié.  Vous  allez  ensemble  à  l'église,  et  vous  faites  du 
bien  en  secret,  n'est-ce  pas?  Tu  me  trouveras  peut-être  bien  pro- 
vinciale dans  cette  fin  de  lettre;  mais  pense  que  mes  craintes 
cachent  une  excessive  amitié ,  l'amitié  comme  l'entendait  la  Fon- 
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taine,  celle  qui  s'inquiète  et  s'alarme  d'un  rêve,  d'une  idée  à  l'état 
de  nuage.  Tu  mérites  d'être  heureuse,  puisque  tu  penses  à  moi  dans 
ton  bonheur,  comme  je  pense  à  toi  dans  ma  vie  monotone,  un  peu 
grise  mais  pleine,  sobre  mais  productive  :  sois  donc  bénie! 


XXIX. 

M.     DE    l'eSTORADE    A    LA    BARONNE    DE     MACUMER. 

Décembre  1825. 

Madame, 

.  Ma  femme  n'a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par  le  vulgaire  billet 
de  faire  part  un  événement  qui  nous  comble  de  joie.  Elle  vient 
d'accoucher  d'un  gros  garçon,  et  nous  retarderons  son  baptême 
jusqu'au  moment  où  vous  retournerez  à  votre  terre  de  Chante- 
pleurs.  Nous  espérons.  Renée  et  moi,  que  vous  pousserez  jusqu'à  la 
Crampade  et  que  vous  serez  la  marraine  de  notre  premier-né.  Dans 
cette  espérance,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur  les  registres  de 
l'état  civil  sous  les  noms  d'Armand-Louis  de  l'Estorade.  Notre  chère 
Renée  a  beaucoup  souffert,  mais  avec  une  patience  angélique.  Vous 
la  connaissez,  elle  a  été  soutenue  dans  cette  première  épreuve  du 
métier  de  mère  par  la  certitude  du  bonheur  qu'elle  nous  donnait 
à  tous.  Sans  me  livrer  aux  exagérations  un  peu  ridicules  des  pères 
qui  sont  pères  pour  la  première  fois,  je  puis  vous  assurer  que  le 
petit  Armand  est  très-beau  ;  mais  vous  le  croirez  sans  peine  quand 
je  vous  dirai  qu'il  a  les  traits  et  les  yeux  de  Renée.  C'est  avoir  eu 
déjà  de  l'esprit.  Maintenant  que  le  médecin  et  l'accoucheur  nous 
ont  affirmé  que  Renée  n'a  pas  le  moindre  danger  à  courir,  car  elle 
nourrit,  l'enfant  a  très-bien  pris  le  sein,  le  lait  est  abondant,  la 
nature  est  si  riche  en  elle!  nous  pouvons,  mon  père  et  moi,  nous 
abandonner  à  notre  joie.  Madame,  cette  joie  est  si  grande,  si  forte, 
si  pleine,  elle  anime  tellement  toute  la  maison,  elle  a  tant  changé 
l'existence  de  ma  chère  femme,  que  je  désire  pour  votre  bonheur 
qu'il  en  soit  ainsi  promptement  pour  vous.  Renée  a  fait  préparer 
un  appartement  que  je  voudrais  rendre  digne  de  nos  hôtes,  mais 
où  vous  serez  reçus  du  moins  avec  une  cordialité  fraternelle,  sinon 
avec  faste 
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Renée  m'a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous,  et  je  saisis 
d'autant  plus  cette  occasion  de  vous  en  remercier  que  rien  n'est 
plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  fils  a  déterminé  mon  père  à 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se  résolvent  difficilement  : 
il  vient  d'acquérir  deux  domaines.  La  Crampade  est  maintenant  une 
terre  qui  rapporte  trente  mille  francs.  Mon  père  va  solliciter  du  roi 
la  permission  de  l'ériger  en  majorât;  mais  obtenez  pour  lui  le  titre 
dont  vous  avez  parlé  dans  votre  dernière  lettre,  et  vous  aurez  déjà 
travaillé  pour  votre  filleul. 

Quant  à  moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour  vous  réunir 
à  Renée  durant  les  sessions.  J'étudie  avec  ardeur  et  tâche  de  devenir 
ce  qu'on  appelle  un  homme  spécial.  Mais  rien  ne  me  donnera  plus 
de  courage  que  de  vous  savoir  la  protectrice  de  mon  petit  Armand. 
Promettez-nous  donc  de  venir  jouer  ici,  vous  si  belle  et  si  gra- 
cieuse, si  grande  et  si  spirituelle,  le  rôle  d'une  fée  pour  mon  fils 
aîné.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augmenté  d'une  éternelle  recon- 
naissance les  sentiments  d'affection  respectueuse  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

LOUIS    DE    l'eSTORADE. 

XXX. 

LOUISE    DE    MACUMER    A    RENÉE     DE    l'eSTORADE. 

Janvier  1826. 

Macumer  m'a  réveillée  tout  à  l'heure  avec  la  lettre  de  ton  mari, 
mon  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous  irons  vers  la  fin  d'avril 
à  Chantepleurs.  Ce  sera  pour  moi  plaisir  sur  plaisir  que  de  voyager, 
de  te  voir  et  d'être  la  marraine  de  ton  premier  enfant  ;  mais  je 
veux  Macumer  pour  parrain.  Une  alliance  catholique  avec  un  autre 
compère  me  serait  odieuse.  Ah!  si  tu  pouvais  voir  l'expression  do 
son  visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit  cela,  tu  saurais  combien  cçt 
ange  m'aime. 

—  Je  veux  d'autant  plus  que  nous  allions  ensemble  à  la  Cram- 
pade, Felipe,  lui  ai-je  dit,  que,  là,  nous  aurons  peut-être  un  enfant. 
Moi  aussi,  je  veux  être  mère...,  quoique  cependant  je  serais  bie^ 
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partagée  entre  un  enfant  et  toi.  D'abord,  si  je  te  voyais  me  pré- 
férer une  créature,  fût-ce  mon  fils,  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  advien- 
drait. Médée  pourrait  bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez  les 
anciens! 

Il  s'est  mis  à  rire.  Ainsi,  chère  biche,  tu  as  le  fruit  sans  avoir  eu 
les  fleurs,  et,  moi,  j'ai  les  fleurs  sans  le  fruit.  Le  contraste  de  notre 
destinée  continue.  Nous  sommes  assez  philosophes  pour  en  chercher, 
un  jour,  le  sens  et  la  morale.  Bah!  je  n'ai  que  dix  mois  de  mariage, 
convenons-en,  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

Nous  menons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins  pleine,  des  gens  heu- 
reux. Les  jours  nous  semblent  toujours  trop  courts.  Le  monde,  qui 
m'a  revue  déguisée  en  femme,  a  trouvé  la  baronne  de  Macumer 
beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de  Chaulieu  :  l'amour  heureux  a 
son  fard.  Quand,  par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée  de  jan- 
vier, alors  que  les  arbres  des  Champs-Elysées  sont  fleuris  de 
grappes  blanches  étoilées,  nous  passons,  Felipe  et  moi,  dans  notre 
coupé,  devant  tout  Paris,  réunis  là  où  nous  étions  séparés  l'année 
dernière,  il  me  vient  des  pensées  par  milliers,  j'ai  peur  d'être 
un  peu  trop  insolente,  comme  tu  le  pressentais  dans  ta  dernière 
lettre. 

Si  j'ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  diras,  et  je  serai 
mère  par  toi;  mais  il  n'y  a,  selon  moi,  rien  de  comparable  aux 
voluptés  de  l'amour.  Tu  vas  me  trouver  bien  bizarre,  mais  voici 
dix  fois  en  dix  mois  que  je  me  surprends  à  désirer  de  mourir  à 
trente  ans,  dans  toute  la  splendeur  de  la  vie,  dans  les  roses  de 
l'amour,  au  sein  des  voluptés,  de  m'en  aller  rassasiée,  sans  mé- 
compte, ayant  vécu  dans  ce  soleil,  en  plein  dans  l'éther,  et  même 
un  peu  tuée  par  l'amour,  n'ayant  rien  perdu  de  ma  couronne,  pas 
même  une  feuille,  et  gardant  toutes  mes  illusions.  Songe  donc  ce 
que  c'est  que  d'avoir  un  cœur  jeune  dans  un  vieux  corps,  de  trouver 
les  figures  muettes,  froides,  là  où  tout  le  monde,  même  les  indif- 
férents, nous  souriait,  d'être  enfin  une  femme  respectable...  Mais 
c'est  un  enfer  anticipé. 

Nous  avons  eu ,  Felipe  et  moi ,  notre  première  querelle  à  ce 
sujet.  Je  voulais  qu'il  eût  la  force  de  me  tuer  à  trente  ans,  pen- 
dant mon  sommeil,  sans  que  je  m'en  doutasse,  pour  me  faire  entrer 
d'un  rêve  dans  un  autre.  Le  monstre  n'a  pas  voulu.  Je  l'ai  me- 


MÉMOIRES  DE   DEUX  JEUNES  MARIÉES.  247 

nacé  de  le  laisser  seul  dans  la  vie,  et  il  a  pâli,  le  pauvre  enfant! 
Ce  grand  ministre  est  devenu,  ma  chère,  un  vrai  bambin.  C'est 
incroyable  tout  ce  qu'il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicité.  Main- 
tenant que  je  pense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi,  que  je  l'ai 
mis  à  ce  régime  de  confiance,  nous  nous  émerveillons  l'un  de 
l'autre. 

Ma  chère,  les  deux  amants,  Felipe  et  Louise,  veulent  envoyer 
un  présent  à  l'accouchée.  Nous  voudrions  faire  faire  quelque  chose 
qui  te  plût.  Ainsi  dis-moi  franchement  ce  que  tu  désires,  car  nous 
ne  donnons  pas  dans  les  surprises,  à  la  façon  des  bourgeois.  Nous 
voulons  donc  nous  rappeler  sans  cesse  à  toi  par  un  aimable  sou- 
venir, par  une  chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse  point 
par  l'usage.  Notre  repas  le  plus  gai,  le  plus  intime,  le  plus  animé, 
car  nous  y  sommes  seuls,  est  pour  nous  le  déjeuner;  j'ai  donc 
pensé  à  t'envoyer  un  service  spécial,  appelé  déjeuner,  dont  les  orne- 
ments seraient  des  enfants,  Si  tu  m'approuves,  réponds-moi  promp- 
tement.  Pour  te  l'apporter,  il  faut  le  commander,  et  les  artistes 
de  Paris  sont  comme  des  rois  fainéants.  Ce  sera  mon  offrande  à 
Lucine. 

Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs  des  mères, 
€t  j'attends  avec  impatience  la  première  lettre  où  tu  me  diras  bien 
tout,  n'est-ce  pas?  Cet  accoucheur  me  fait  frissonner.  Ce  mot  de  la 
lettre  de  ton  mari  m'a  sauté  non  pas  aux  yeux,  mais  au  cœur. 
Pauvre  Renée,  un  enfant  coûte  cher,  n'est-ce  pas?  Je  lui  dirai  com- 
bien il  doit  t'aimer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon  ange. 

XXXI. 

RENÉE    DE     l'eSTORADE    A    LOUISE    DE    MACUMER. 

Voici  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  accouchée,  et  je  n'ai  pas 
trouvé,  ma  chère  âme,  un  seul  petit  moment  pour  t'écrire.  Quand 
tu  seras  mère,  tu  m'excuseras  plus  pleinement  que  tu  ne  l'as  fait, 
«ar  tu  m'as  un  peu  punie  en  rendant  tes  lettres  rares.  Écris-moi, 
ma  chère  mignonne  !  Dis-moi  tous  tes  plaisirs,  peins-moi  ton  bon- 
heur à  grandes  teintes,  verses-y  l'outremer  sans  craindre  de  m'af- 
lliger,  car  je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l'imagineras 
jamais. 
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■  Je  suis  allée  à  la  paroisse  entendre  une  messe  de  relevailles,  en- 
grande  pompe,  comme  cela  se  fait  dans  nos  vieilles  familles  de 
Provence,  Les  deux  grands-pères,  le  père  de  Louis,  le  mien,  me 
donnaient  le  bras.  Ah!  jamais  je  ne  me  suis  agenouillée  devant 
Dieu  dans  un  pareil  accès  de  reconnaissance.  J'ai  tant  de  choses  à 
te  dire,  tant  de  sentiments  à  te  peindre,  que  je  ne  sais  par  oi» 
commencer;  mais,  du  sein  de  cette  confusion,  s'élève  un  souvenir 
radieux ,  celui  de  ma  prière  à  l'église  ! 

Quand,  à  cette  place  où,  jeune  fille,  j'ai  douté  de  la  vie  et  de 
mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  métamorphosée  en  mère  joyeuse, 
j'ai  cru  voir  la  Vierge  de  l'autel  inclinant  la  tête  et  me  montrant 
l'Enfant  divin  qui  a  semblé  me  sourire!  Avec  quelle  sainte  effusio» 
d'amour  céleste  j'ai  présenté  notre  petit  Armand  à  la  bénédiction 
du  curé,  qui  l'a  ondoyé  en  attendant  le  baptême.  Mais  tu  nous  ver- 
ras ensemble,  Armand  et  moi. 

Mon  enfant,  —  voilà  que  je  t'appelle  mon  enfant!  mais  c'est  en 
effet  le  plus  doux  mot  qu'il  y  ait  dans  le  cœur,  dans  l'intelligence  et 
sur  les  lèvres  quand  on  est  mère  :  —  or  donc,  ma  chère  enfant,  je 
me  suis  traînée,  pendant  les  deux  derniers  mois,  assez  languissam- 
ment  dans  nos  jardins,  fatiguée,  accablée  par  la  gêne  de  ce  fardeau 
que  je  ne  savais  pas  être  si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de  ces 
deux  mois.  J'avais  de  telles  appréhensions,  des  prévisions  si  mor- 
tellement sinistres,  que  la  curiosité  n'était  pas  la  plus  forte  :  je  me 
raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de  ce  que  veut  la  nature  n'est  à 
redouter,  je  me  promettais  à  moi-même  d'être  mère.  Hélas!  je  ne 
me  sentais  rien  au  cœur,  tout  en  pensant  à  cet  enfant  qui  me  don- 
nait d'assez  jolis  coups  de  pied;  et,  ma  chère,  on  peut  aimer  à  les 
recevoir  quand  on  a  déjà  eu  des  enfants;  mais,  pour  la  première 
fois,  ces  débats  d'une  vie  inconnue  apportent  plus  d'étonnement 
que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui  ne  suis  ni  fausse  ni  théâtrale, 
et  dont  le  fruit  venait  plus  de  Dieu,  car  Dieu  donne  les  enfants,  que 
d'un  homme  aimé.  Laissons  ces  tristesses  passées  et  qui  ne  revien- 
dront plus,  je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue ,  j'ai  rassemblé  en  moi  les  éléments 
'd"*une  telle  résistance,  je  me  suis  attendue  à  de  telles  douleurs,  que 
j'ai  supporté  merveilleusement,  dit-on,  cette  horrible  torture.  11  y 
a  eu,  ma  mignonne,  une  heure  environ  pendant  laquelle  je  me  suis 
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abandonnée  à  un  anéantissement  dont  les  effets  ont  été  ceux  d'un 
rêve.  Je  me  suis  sentie  être  deux  :  une  enveloppe  tenaillée,  déchi- 
rée, torturée,  et  une  âme  placide.  Dans  cet  état  bizarre,  la  souf- 
france a  fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête.  11  m'a 
semblé  qu'une  immense  rose  sortie  de  mon  crâne  grandissait  et 
m'enveloppait.  La  couleur  rose  de  cette  fleur  sanglante  était  dans 
l'air.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi  parvenue  au  point  où  la  séparation 
semble  vouloir  se  faire  entre  le  corps  et  l'âme,  une  douleur,  qui 
m'a  fait  croire  à  une  mort  immédiate,  a  éclaté.  J'ai  poussé  des  cris 
horribles,  et  j'ai  trouvé  des  forces  nouvelles  contre  de  nouvelles 
douleurs.  Cet  affreux  concert  de  clameurs  a  été  soudain  couvert  en 
moi  par  le  chant  délicieux  des  vagissements  argentins  de  ce  petit 
être.  Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce  moment  :  il  me  semblait  que 
le  monde  entier  criait  avec  moi,  que  tout  était  douleur  ou  clameur, 
et  tout  a  été  comme  éteint  par  ce  faible  cri  de  l'enfant.  On  m'a 
recouchée  dans  mon  grand  lit,  où  je  suis  entrée  comme  dans  un 
paradis,  quoique  je  fusse  d'une  excessive  faiblesse.  Trois  ou  quatre 
figures  joyeuses,  les  yeux  en  larmes,  m'ont  alors  montré  l'enfant. 
Ma  chère,  j'ai  crié  d'effroi. 

—  Quel  petit  singe!  ai- je  dit.  Êtes-vous  sûrs  que  ce  soit  un 
enfant?  ai-je  demandé. 

Je  me  suis  remise  sur  le  flanc,  assez  désolée  de  ne  pas  me  sentir 
plus  mère  que  cela. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère,  m'a  dit  ma  inère,  qui  s'est 
constituée  ma  garde,  vous  avez  fait  le  plus  bel  enfant  du  monde. 
Évitez  de  vous  troubler  l'imagination ,  il  vous  faut  mettre  tout  votre 
esprit  à  devenir  bête,  à  vous  faire  exactement  la  vache  qui  broute 
pour  avoir  du  lait. 

Je  me  suis  donc  endormie  avec  la  ferme  intention  de  me  laisser 
aller  à  la  nature.  Ah!  mon  ange,  le  réveil  de  toutes  ces  douleurs, 
de  ces  sensations  confuses,  de  ces  premières  journées  où  tout  est 
obscur,  pénible  et  indécis,  a  été  divin.  Ces  ténèbres  ont  été  ani- 
mées par  une  sensation  dont  les  délices  ont  surpassé  celles  du  pre- 
mier cri  de  mon  enfant.  Mon  cœur,  mon  âme,  mon  être,  un  moi 
inconnu  a  été  réveillé  dans  sa  coque  souffrante  et  grise  jusque-là, 
comme  une  fleur  s'élance  de  sa  graine  au  brillant  appel  du  soleil. 
Le  petit  monstre  a  pris  mon  sein  et  a  teté  :  voilà  le  Fiat  lux  !  J'ai 
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soudain  été  mère.  Voilà  le  bonheur,  la  joie,  une  joie  ineffable,  quoi- 
qu'elle n'aille  pas  sans  quelques  douleurs.  0  ma  belle  jalouse, 
combien  tu  apprécieras  un  plaisir  qui  n'est  qu'entre  nous,  l'enfant 
et  Dieu.  Ce  petit  être  ne  connaît  absolument  que  notre  sein.  Il  n'y 
a  pour  lui  que  ce  point  brillant  dans  le  monde,  il  l'aime  de  toutes 
ses  forces,  il  ne  pense  qu'à  cette  fontaine  de  vie,  il  y  vient  et  s'en 
va  pour  dormir,  il  se  réveille  pour  y  retourner.  Ses  lèvres  ont  un 
amour  inexprimable,  et,  quand  elles  s'y  collent,  elles  y  font  à  la 
fois  une  douletlr  et  un  plaisir,  un  plaisir  qui  va  jusqu'à  la  douleur, 
ou  une  douleur  qui  finit  par  un  plaisir;  je  ne  saurais  t'expliquer 
une  sensation  qui  du  sein  rayonne  en  moi  jusqu'aux  sources  de  la 
vie,  car  il  semble  que  ce  soit  un  centre  d'où  partent  mille  rayons 
qui  réjouissent  le  cœur  et  l'âme.  Enfanter,  ce  n'est  rien  ;  mais  nour- 
rir, c'est  enfanter  à  toute  heure.  Oh!  Louise,  il  n'y  a  pas  de  caresses 
d'amant  qui  puissent  valoir  celles  de  ces  petites  mains  roses  qui  se 
promènent  si  doucement,  et  cherchent  à  s'accrocher  à  la  vie.  Quels 
regards  un  enfant  jette  alternativement  de  notre  sein  à  nos  yeux! 
Quels  rêves  on  fait  en  le  voyant  suspendu  par  les  lèvres  à  son  tré- 
sor? 11  ne  tient  pas  moins  à  toutes  les  forces  de  l'esprit  qu'à  toutes 
celles  du  corps,  il  emploie  et  le  sang  et  l'intelligence,  il  satisfait  au 
delà  des  désirs.  Cette  adorable  sensation  de  son  premier  cri,  qui 
fut  pour  moi  ce  que  le  premier  rayon  du  soleil  a  été  pour  la  terre, 
je  l'ai  retrouvée  en  sentant  mon  lait  lui  emplir  la  bouche;  je  l'ai 
retrouvée  en  recevant  son  premier  regard,  je  viens  de  la  retrouver  en 
savourant  dans  son  premier  sourire  sa  première  pensée.  Il  a  ri,  ma 
chère.  Ce  rire,  ce  regard,  cette  morsure,  ce  cri,  ces  quatre  jouis- 
sances sont  infinies  :  elles  vont  jusqu'au  fond  du  cœur,  elles  y 
remuent  des  cordes  qu'elles  seules  peuvent  remuer  !  Les  mondes 
doivent  se  rattacher  à  Dieu  comme  un  enfant  se  rattache  à  toutes 
les  fibres  de  sa  mère  :  Dieu,  c'est  un  grand  cœur  de  mère.  Il  n'y  a 
rien  de  visible,  ni  de  perceptible  dans  la  conception,  ni  même  dans 
la  grossesse;  mais  être  nourrice,  ma  Louise,  c'est  un  bonheur  de 
tous  les  moments.  On  voit  ce  que  devient  le  lait,  il  se  fait  chair,  il 
fleurit  au  bout  de  ces  doigts  mignons  qui  ressemblent  à  des  fleurs 
et  qui  en  ont  la  délicatesse  ;  il  grandit  en  ongles  fins  et  transpa- 
rents, il  s'eflile  en  cheveux,  il  s'agite  avec  les  pieds.  Oh  !  des  pieds 
d'enfant,  mais  c'est  tout  un  langage.  L'enfant  commence  à  s'expri- 
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mer  par  là.  Nourrir,  Louise!  c'est  une  transformation  qu'on  suit 
d'heure  en  heure  et  d'un  œil  hébété.  Les  cris,  vous  ne  les  entendez 
point  par  les  oreilles,  mais  par  le  cœur;  les  sourires  des  yeux  et 
des  lèvres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les  comprenez  comme 
si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères  en  lettres  de  feu  dans  l'espace  ! 
Il  n'y  a  plus  rien  dans  le  monde  qui  vous  intéresse  :  le  père?...  on 
le  tuerait  s'il  s'avisait  d'éveiller  l'enfant.  On  est  à  soi  seule  le 
monde  pour  cet  enfant,  comme  l'enfant  est  le  monde  pour  nous! 
On  est  si  sûre  que  notre  vie  est  partagée,  on  est  si  amplement 
récompensée  des  peines  qu'on  se  donne  et  des  souffrances  qu'on 
endure,  car  il  y  a  des  souffrances...  Dieu  te  garde  d'avoir  une  cre- 
vasse au  sein!  cette  plaie  qui  se  rouvre  sous  des  lèvres  de  rose, 
qui  se  guérit  si  difficilement  et  qui  cause  des  tortures  à  rendre 
folle,  si  l'on  n'avait  pas  la  joie  de  voir  la  bouche  de  l'enfant  bar- 
bouillée de  lait,  est  une  des  plus  affreuses  punitions  de  la  beauté. 
Ma  Louise,  songez-y,  elle  ne  se  fait  que  sur  une  peau  délicate  et  fine. 

Mon  jeune  singe  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie  créature 
que  jamais  une  mère  ait  baignée  de  ses  larmes  joyeuses,  lavée, 
brossée,  peignée,  pomponnée;  car  Dieu  sait  avec  quelle  infatigable 
ardeur  on  pomponne,  on  habille,  on  brosse,  on  lave,  on  change,  on 
baise  ces  petites  fleurs!  Donc,  mon  singe  n'est  plus  un  singe,  mais 
un  baby,  comme  dit  ma  bonne  anglaise,  un  baby  blanc  et  rose;  et, 
comme  il  se  sent  aimé,  il  ne  crie  pas  trop  ;  mais,  à  la  vérité,  je  ne 
le  quitte  guère  et  m'efforce  de  le  pénétrer  de  mon  âme. 

Chère,  j'ai  maintenant  dans  le  coeur  pour  Louis  un  sentiment  qui 
n'est  pas  l'amour,  mais  qui  doit,  chez  une  femme  aimante,  com- 
pléter l'amour.  Je  ne  sais  si  cette  tendresse,  si  cette  reconnaissance 
dégagée  de  tout  intérêt  ne  va  pas  au  delà  de  l'amour.  Par  tout  ce 
que  tu  m'en  as  dit,  chère  mignonne,  l'amour  a  quelque  chose 
d'affreusement  terrestre,  tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  reli- 
gieux et  de  divin  dans  l'affection  que  porte  une  mère  heureuse  à 
celui  de  qui  procèdent  ces  longues ,  ces  éternelles  joies.  La  joie 
d'une  mère  est  une  lumière  qui  jaillit  jusque  sur  l'avenir  et  le  lui 
éclaire ,  mais  qui  se  reflète  sur  le  passé  pour  lui  donner  le  charme 
des  souvenirs. 

Le  vieux  l'Estorade  et  son  fils  ont  redoublé  d'ailleurs  de  bonté 
pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne  pour  eux  :  leurs 
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paroles,  leurs  regards  me  vont  à  rame,  car  ils  me  fêtent  à  nou- 
veau chaque  fois  qu'ils  me  voient  et  me  parlent.  Le  vieux  grand- 
père  devient  enfant,  je  crois;  il  me  regarde  avec  admiration.  La 
première  fois  que  je  suis  descendue  à  déjeuner,  et  qu'il  m'a  vue 
mangeant  et  donnant  à  teter  à  son  petit-fils,  il  a  pleuré.  Cette 
larme  dans  ces  deux  yeux  secs  oii  il  ne  brille  guère  que  des  pen- 
sées d'argent  m'a  fait  un  bien  inexprimable  ;  il  m'a  semblé  que  le 
bonhomme  comprenait  mes  joies.  Quant  à  Louis,  il  aurait  dit  aux 
arbres  et  aux  cailloux  du  grand  chemin  qu'il  avait  un  fils.  Il  passe 
des  heures  entières  à  regarder  ton  filleul  endormi.  —  Il  ne  sait 
pas,  dit-il,  quand  il  s'y  habituera.  Ces  excessives  démonstrations  de 
joie  m'ont  révélé  l'étendue  de  leurs  appréhensions  et  de  leurs 
craintes.  Louis  a  fini  par  m'avouer  qu'il  doutait  de  lui-même,  et  se 
croyait  condamné  à  ne  jamais  avoir  d'enfants.  Mon  pauvre  Louis  a 
changé  soudainement  en  mieux,  il  étudie  encore  plus  que  par  le 
passé.  Cet  enfant  a  doublé  l'ambition  du  père.  Quant  à  moi,  ma 
chère  âme,  je  suis  de  moment  en  moment  plus  heureuse.  Chaque 
heure  apporte  un  nouveau  lien  entre  une  mère  et  son  enfant.  Ce 
que  je  sens  en  moi  me  prouve  que  ce  sentiment  est  impérissable, 
naturel,  de  tous  les  instants;  tandis  que  je  soupçonne  l'amour,  par 
exemple,  d'avoir  ses  intermittences.  On  n'aime  pas  de  la  même 
manière  à  tous  moments,  il  ne  se  brode  pas  sur  cette  étoffe  de  la 
vie  des  fleurs  toujours  brillantes,  enfin  l'amour  peut  et  doit  ces- 
ser; mais  la  maternité  n'a  pas  de  déclin  à  craindre,  elle  s'accroît 
avec  les  besoins  de  l'enfant,  elle  se  développe  avec  lui.  N'est-ce 
pas  à  la  fois  une  passion,  un  besoin,  un  sentiment,  un  devoir,  une 
nécessité,  le  bonheur?  Oui,  mignonne,  voilà  la  vie  particulière  de 
la  femme.  Notre  soif  de  dévouement  y  est  satisfaite,  et  nous  ne 
trouvons  point  là  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi  peut-être  est-ce 
-pour  nous  le  seul  point  où  la  Nature  et  la  Société  soient  d'accord. 
En  ceci,  la  Société  se  trouve  avoir  enrichi  la  Nature,  elle  a  aug- 
menté le  sentiment  maternel  par  l'esprit  de  famille,  par  la  conti- 
nuité du  nom,  du  sang,  de  la  fortune.  De  quel  amour  une  femme 
ne  doit-elle  pas  entourer  le  cher  être  qui  le  premier  lui  a  fait  con- 
naître de  pareilles  joies,  qui  lui  a  fait  déployer  les  forces  de  son 
âme  et  lui  a  appris  le  grand  art  de  la  maternité?  Le  droit  d'aî- 
nesse, qui  pour  l'antiquité  se  marie  à  celle  du  monde  et  se  mêle 


MÉMOIRES   DE   DEUX  JEUNES   MARIÉES.  253 

à  l'origine  des  Sociétés,  ne  me  semble  pas  devoir  être  mis  en  ques- 
tion. Ah  !  combien  de  choses  un  enfant  apprend  à  sa  mère.  11  y  a 
tant  de  promesses  faites  entre  nous  et  la  vertu  dans  cette  protec- 
tion incessante  due  à  un  être  faible,  que  la  femme  n'est  dans  sa 
véritable  sphère  que  quand  elle  est  mère;  elle  déploie  alors  seu- 
lement ses  forces,  elle  pratique  les  devoirs  de  sa  vie,  elle  en  a 
4ous  les  bonheurs  et  tous  les  plaisirs.  Une  femme  qui  n'est  pas 
mère  est  un  être  incomplet  et  manqué.  Dépêche-toi  d'être  mère, 
mon  ange!  tu   multiplieras  ton  bonheur  actuel  par  toutes  mes 

voluptés. 

23. 

Je  t'ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton  filleul,  et  ce  cri 
je  l'entends  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette 
lettre  sans  te  dire  un  mot  d'adieu;  je  viens  de  la  relire,  et  suis 
effrayée  des  vulgarités  de  sentiment  qu'elle  contient.  Ce  que  je 
sens,  hélas!  il  me  semble  que  toutes  les  mères  l'ont  éprouvé 
comme  moi,  doivent  l'exprimer  de  la  même  manière,  et  que  tu  te 
moqueras  de  moi,  comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les 
pères  qui  vous  parlent  de  l'esprit  et  de  la  beauté  de  leurs  enfants, 
en  leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de  particulier.  Enfin , 
chère  mignonne,  le  grand  mot  de  cette  lettre  le  voici,  je  te  le  répète  : 
je  suis  aussi  heureuse  maintenant  que  j'étais  malheureuse  aupa- 
ravant. Cette  bastide,  qui  d'ailleurs  va  devenir  une  terre,  un 
majorât,  est  pour  moi  la  terre  promise.  J'ai  fini  par  traverser  mon 
désert.  Mille  tendresses,  chère  mignonne.  Écris-moi,  je  puis  aujour- 
d'hui lire  sans  pleurer  la  peinture  de  ton  bonheur  et  celle  de  ton 
amour.  Adieu. 

XXXII. 

MADAME    DE    MACUMER  A    MADAME    DE    l'eSTORADE. 

Mars  1820. 

Comment,  ma  chère,  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  ne  t'ai  écrit 
et  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  toi...  Je  suis  la  plus  coupable  des 
deux,  je  ne  t'ai  pas  répondu;  mais  tu  n'es  pas  susceptible,  que  je 
sache.  Ton  silence  a  été  pris  par  Macumer  et  par  moi  comme  une 
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adhésion  pour  le  Déjeuner  orné  d'enfants,  et  ces  charmants  bijoux 
vont  partir  ce  matin  pour  Marseille  ;  les  artistes  ont  mis  six  mois  à 
les  exécuter.  Aussi  me  suis-je  réveillée  en  sursaut  quand  Felipe 
m'a  proposé  de  venir  voir  ce  service  avant  que  l'orfèvre  l'em- 
ballât. J'ai  soudain  pensé  que  nous  ne  nous  étions  rien  dit  depuis 
la  lettre  où  je  me  suis  sentie  mère  avec  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris,  voilà  mon  excuse  à  moi;  j'attends 
la  tienne.  Oh!  le  monde,  quel  gouffre!  Ne  t'ai- je  pas  dit  déjà  que 
l'on  ne  pouvait  être  que  Parisienne  à  Paris?  Le  monde  y  brise  tous 
les  sentiments,  il  vous  prend  toutes  vos  heures,  il  vous  dévorerait 
le  cœur  si  l'on  n'y  faisait  attention.  Quel  étonnant  chef-d'œuvre 
que  cette  création  de  Gélimène  dans  le  Misanthrope  de  Molière! 
C'est  la  femme  du  monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme  celle  de 
notre  temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les  époques.  Où 
en  serais- je  sans  mon  égide,  sans  mon  amour  pour  Felipe?  Aussi 
lui  ai-je  dit  ce  matin,  en  faisant  ces  réflexions,  qu'il  était  mon 
sauveur.  Si  mes  soirées  sont  remplies  par  les  fêtes,  par  les  bals, 
par  les  concerts  et  les  spectacles,  je  retrouve  au  retour  les  joies 
de  l'amour  et  ses  folies  qui  m'épanouissent  le  cœur,  qui  en  effa- 
cent les  morsures  du  monde.  Je  n'ai  dîné  chez  moi  que  les  jours 
où  nous  avons  eu  les  gens  qu'on  appelle  des  amis,  et  je  n'y  suis 
restée  que  pour  mes  jours.  J'ai  mon  jour,  le  mercredi,  où  je  reçois. 
Je  suis  entrée  en  lutte  avec  mesdames  d'Espard  et  de  Maufri- 
gneuse,  avec  la  vieille  duchesse  de  Lenoncourt.  Ma  maison  passe 
pour  être  amusante.  Je  me  suis  laissé  mettre  à  la  mode  en  voyant 
mon  Felipe  heureux  de  mes  succès.  Je  lui  donne  les  matinées;  car, 
depuis  quatre  heures  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  j'appartiens 
à  Paris.  Macumer  est  un  admirable  maître  de  maison  :  il  est  si 
spirituel  et  si  grave,  si  vraiment  grand  et  d'une  grâce  si  parfaite, 
qu'il  se  ferait  aimer  d'une  femme  qui  l'aurait  épousé  d'abord  par 
convenance.  Mon  père  et  ma  mère  sont  partis  pour  Madrid  : 
Louis  XVIII  mort,  la  duchesse  a  facilement  obtenu  de  notre  bon 
Charles  X  la  nomination  de  son  charmant  poëte,  qu'elle  emmène 
en  qualité  d'attaché.  Mon  frère,  le  duc  de  Rhétoré,  daigne  me 
regarder  comme  une  supériorité.  Quant  au  comte  de  Chaulieu,  ce 
militaire  de  fantaisie  me  doit  une  éternelle  reconnaissance  :  ma 
fortune  a  été  employée,  avant  le  départ  de  mon  père,  à  lui  consti- 
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tuer  en  terres  un  majorât  de  quarante  mille  francs  de  rente,  et 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Mortsauf,  une  héritière  de  Tou- 
raine,  est  tout  à  fait  arrangé.  Le  roi,  pour  ne  pas  laisser  s'éteindre 
le  nom  et  les  titres  des  maisons  de  Lenoncourt  et  de  Givry,  va 
autoriser  par  une  ordonnance  mon  frère  à  succéder  aux  noms, 
titres  et  armes  des  Lenoncourt-Givry.  Comment,  en  effet,  laisser 
périr  ces  deux  beaux  noms  et  la  sublime  devise  :  Faciem  semper 
monstramus  !  Mademoiselle  de  Mortsauf,  petite-fille  et  unique  héri- 
tière du  duc  de  Lenoncourt-Givry,  réunira,  dit-on,  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente.  Mon  père  a  seulement  demandé  que  les 
armes  des  Chaulieu  fussent  en  abîme  sur  celles  des  Lenoncourt. 
Ainsi,  mon  frère  sera  duc  de  Lenoncourt.  Le  jeune  de  Mortsauf,  à 
qui  toute  cette  fortune  devait  revenir,  est  au  dernier  degré  de  la 
maladie  de  poitrine;  on  attend  sa  mort  de  moment  en  moment. 
L'hiver  prochain,  après  le  deuil,  le  mariage  aura  lieu.  J'aurai,  dit- 
on,  pour  belle-sœur  une  charmante  personne  dans  Madeleine  de 
Mortsauf.  Ainsi,  comme  tu  le  vois,  mon  père  avait  raison  dans  son 
argumentation.  Ce  résultat  m'a  valu  l'admiration  de  beaucoup  de 
personnes,  et  mon  mariage  s'explique.  Par  affection  pour  ma 
grand'mère,  le  prince  de  Talleyrand  prône  Macumer,  en  sorte  que 
notre  succès  est  complet.  Après  avoir  commencé  par  me  blâmer, 
le  monde  m'approuve  beaucoup.  Je  règne  enfin  dans  ce  Paris  où 
j'étais  si  peu  de  chose  il  y  a  bientôt  deux  ans.  Macumer  voit  son 
bonheur  envié  par  tout  le  monde,  car  je  suis  la  femme  la  plus  spi- 
rituelle de  Paris.  Tu  sais  qu'il  y  a  vingt  plus  spirituelles  femmes  de 
Paris  à  Paris.  Les  hommes  me  roucoulent  des  phrases  d'amour  ou 
se  contentent  de  l'exprimer  en  regards  envieux.  Vraiment,  il  y  a 
dans  ce  concert  de  désirs  et  d'admiration  une  si  constante  satis- 
faction de  la  vanité,  que  maintenant  je  comprends  les  dépenses 
excessives  que  font  les  femmes  pour  jouir  de  ces  frêles  et  passa- 
gers avantages.  Ce  triomphe  enivre  l'orgueil,  la  vanité,  l'amour- 
propre,  enfin  tous  les  sentiments  du  moi.  Cette  perpétuelle  divi- 
nisation grise  si  violemment,  que  je  ne  m'étonne  plus  de  voir  les 
femmes  devenir  égoïstes,  oubheuses  et  légères  au  milieu  de  cette 
fête.  Le  monde  porte  à  la  tête.  On  prodigue  les  fleurs  de  son 
esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus  précieux,  ses  efforts  les 
plus  généreux,  à  des  gens  qui  vous  payent  en  jalousie  et  en  sou- 
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rires,  qui  vous  vendent  la  fausse  monnaie  de  leurs  phrases,  de 
leurs  compliments  et  de  leurs  adulations  contre  les  lingots  d'or  de 
votre  courage,  de  vos  sacrifices,  de  vos  inventions  pour  être  belle, 
bien  mise,  spirituelle,  affable  et  agréable  à  tous.  On  sait  combien 
ce  commerce  est  coûteux,  on  sait  qu'on  y  est  volé,  mais  on  s'y 
adonne  tout  de  même.  Ah!  ma  belle  biche,  combien  on  a  soif  d'un 
cœur  ami,  combien  l'amour  et  le  dévouement  de  Felipe  sont  pré- 
cieux! combien  je  t'aime!  Avec  quel  bonheur  on  fait  ses  apprêts 
de  voyage  pour  aller  se  reposer  à  Ghantepleurs  des  comédies  de 
la  rue  du  Bac  et  de  tous  les  salons  de  Paris!  Enfin,  moi  qui  viens 
de  relire  ta  dernière  lettre,  je  t'aurai  peint  cet  infernal  paradis  de 
Paris  en  te  disant  qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde 
d'être  mère.  > 

A  bientôt,  chérie;  nous  nous  arrêterons  une  semaine  au  plus  à 
Chantepleurs,  et  nous  serons  chez  toi  vers  le  10  mai.  Nous  allons 
donc  nous  revoir  après  plus  de  deux  ans!  Et  quels  changements! 
Nous  voilà  toutes  deux  femmes  :  moi  la  plus  heureuse  des  maî- 
tresses, toi  la  plus  heureuse  des  inères.  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon 
cher  amour,  je  ne  t'ai  pas  oubliée.  Et  mon  filleul,  ce  singe,  est-il 
toujours  joli?  me  fait-il  honneur?  11  aura  plus  de  neuf  mois.  Je  vou- 
drais bien  assister  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde  ;  mais  iMacumer 
me  dit  que  les  enfants  précoces  marchent  à  peine  à  dix  mois.  Nous 
taillerons  donc  des  bavettes,  en  style  du  Blésois.  Je  verrai  si,  comme 
on  le  dit,  un  enfant  gâte  la  taille. 

P. -S.  —  Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  ta  lettre  à 
Chantepleurs,  je  pars. 

XXXIII. 

MADAME    DE    l'eSTORADE    A    MADAME    DE    MACUMER. 

Eh!  mon  enfant,  si  jamais  tu  deviens  mère,  tu  sauras  si  l'on  peut 
écrire  pendant  les  deux  premiers  mois  de  >a  nourriture.  Mary,  ma 
bonne  anglaise,  et  moi,  nous  sommes  sur  les  dents.  Il  est  vrai  que 
je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  tiens  à  tout  faire  moi-même.  Avant  l'évé- 
nement, j'avais  de  mes  doigts  cousu  la  layette  et  brodé,  garni  moi- 
même  les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne,  esclave  le  jour  et 
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la  nuit.  Et  d'abord  Armand-Louis  tette  quand  il  veut,  et  il  veut  tou- 
jours; puis  il  faut  si  souvent  le  changer,  le  nettoyer,  l'habiller;  la 
mère  aime  tant  à  le  regarder  endormi,  à  lui  chanter  des  chansons, 
à  le  promener  quand  il  fait  beau  en  le  tenant  sur  ses  bras,  qu'il  ne 
lui  reste  pas  de  temps  pour  se  soigner  elle-même.  Enfin,  tu  avais 
le  monde,  j'avais  mon  enfant,  notre  enfant!  Quelle  vie  riche  et 
pleine!  0  ma  chère,  je  t'attends,  tu  verras!  Mais  j'ai  peur  que  le 
travail  des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne  le  trouves  bien  criard, 
bien  pleureur.  Il  n'a  pas  encore  beaucoup  crié,  car  je  suis  toujours 
là.  Les  enfants  ne  crient  que  parce  qu'ils  ont  des  besoins  qu'on  ne 
sait  pas  deviner,  et  je  suis  à  la  piste  des  siens.  0  mon  ange,  com- 
bien mon  cœur  s'est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais  le  tien  en 
le  mettant  au  service  du  monde  !  Je  t'attends  avec  une  impatience 
de  solitaire.  Je  veux  savoir  ta  pensée  sur  l'Estorade,  comme  tu 
veux  sans  doute  la  mienne  sur  Macumer.  Écris-moi  de  ta  dernière 
couchée.  Mes  hommes  veulent  aller  au-devant  de  nos  illustres 
hôtes.  Viens,  reine  de  Paris,  viens  dans  notre  pauvre  bastide  où  tu 
seras  aimée  ! 

XXXIV. 

MADAME    DE    MACUMER    A    LA   VICOMTESSE    DE    l'eSTORADE. 

Avril  1826. 

L'adresse  de  ma  lettre  t'annoncera,  ma  chère,  le  succès  de  mes 
solliGitations.  Voilà  ton  beau-père  comte  de  l'Estorade.  Je  n'ai  l'os 
voulu  quitter  Paris  sans  t'avoir  obtenu  ce  que  tu  désirais,  et  je 
t'écris  devant  le  garde  des  sceaux,  qui  m'est  venu  dire  que  l'ordon- 
nance est  signée. 

A  bientôt. 

XXXV. 

LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

Marseille,  juillet. 

Mon  brusque  départ  va  t'étonner,  j'en  suis  honteuse  ;  mais,  comme 
avant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t'aime  toujours  autant,  je  vais  te 
dire  naïvement  tout  en  quatre  mots  :  je  suis  horriblement  jalouse. 
1.  —  47 
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Felipe  te  regardait  trop.  Vous  aviez  ensemble  au  pied  de  ton  rocher 
de  petites  conversations  qui  me  mettaient  au  supplice,  me  rendaient 
mauvaise  et  changeaient  mon  caractère.  Ta  beauté  vraiment  espa- 
gnole devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette  Marie  Hérédia  de  laquelle 
je  suis  jalouse,  car  j'ai  la  jalousie  du  passé.  Ta  magnifique  cheve- 
lure noire,  tes  beaux  yeux  bruns,  ce  front  où  les  joies  de  la  mater- 
nité mettent  en  relief  tes  éloquentes  douleurs  passées,  qui  sont 
comme  les  ombres  d'une  radieuse  lumière  ;  cette  fraîcheur  de  peau 
méridionale  plus  blanche  que  ma  blancheur  de  blonde  ;  cette  puis- 
sance de  formes,  ce  sein  qui  brille  dans  les  dentelles  comme  un' 
fruit  délicieux  auquel  se  suspend  mon  beau  filleul,  tout  cela  me 
blessait  les  yeux  et  le  cœur.  J'avais  beau  tantôt  mettre  des  bleuets 
dans  mes  grappes  de  cheveux,  tantôt  relever  la  fadeur  de  mes 
tresses  blondes  par  des  rubans  cerise,  tout  cela  pâlissait  devant 
une  Renée  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  cette  oasis  de 
la  Crampade. 

Fehpe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  je  me  prenais  à  haïr. 
Oui,  cette  insolente  vie  qui  remplit  ta  maison,  qui  l'anime,  qui  y 
crie,  qui  y  rit,  je  la  voulais  à  moi.  J'ai  lu  des  regrets  dans  les  yeux 
de  Macumer,  j'en  ai  pleuré  pendant  deux  nuits  à  son  insu.  J'étais 
au  supplice  chez  toi.  Tu  es  trop  belle  femme  et  trop  heureuse  mère 
pour  que  je  puisse  rester  auprès  de  toi.  Ah!  hypocrite,  tu  te  plai- 
gnais! D'abord  ton  l'Estorade  est  très-bien,  il  cause  agréablement; 
ses  cheveux  noirs  mélangés  de  blancs  sont  jolis;  il  a  de  beaux  yeux, 
et  ses  façons  de  Méridional  ont  ce  je  ne  sais  quoi  qui  plaît.  D'après 
ce  que  j'ai  vu,  il  sera  tôt  ou  tard  nommé  député  des  Bouches-du- 
Rhône;  il  fera  son  chemin  à  la  Chambre,  car  je  suis  toujours  à 
votre  service  en  tout  ce  qui  concerne  vos  ambitions.  Les  misères  de 
l'exil  lui  ont  donné  cet  air  calme  et  posé  qui  me  semble  être  la 
moitié  de  la  politique.  Selon  moi,  ma  chère,  toute  la  politique,  c'est 
de  paraître  grave.  Aussi  disais-je  à  Macumer  qu'il  doit  être  un  bien 
grand  homme  d'État. 

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur,  je  m'en 
vais  à  tire- d'aile,  coulente,  dans  mon  cher  Chantepleurs,  où  Felipe 
s'arrangera  pour  être  père;  je  ne  veux  t'y  recevoir  qu'ayant  à  mon 
sein  un  bel  enfant  semblable  au  tien.  Je  mérite  tous  les  noms  que 
tu  voudras  me  donner  :  je  suis  absurde,  infâme,  sans  esprit.  Hélas! 
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on  est  tout  cela  quand  on  est  jalouse.  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je 
souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m'être  soustraite  à  de  telles 
souffrances.  Encore  deux  jours,  j'aurais  commis  quelque  sottise. 
Oui,  j'eusse  été  de  mauvais  goût.  Malgré  ces  rages  qui  me  mordaient 
le  cœur,  je  suis  heureuse  d'être  venue,  heureuse  de  t'avoir  vue 
mère  si  belle  et  si  féconde,  encore  mon  amie  au  milieu  de  tes  joies 
maternelles,  comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  milieu  de  mes 
amours.  Tiens,  à  Marseille,  à  quelques  pas  de  vous,  je  suis  déjà 
fière  de  toi,  fière  de  cette  grande  mère  de  famille  que  tu  seras. 
Avec  quel  sens  tu  devinais  ta  vocation  î  car  tu  me  semblés  née  pour 
être  plus  mère  qu'amante,  comme  moi  je  suis  plus  née  pour  l'amour 
que  pour  la  maternité.  Certaines  femmes  ne  peuvent  être  ni  mères 
ni  amantes,  elles  sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes.  Une  bonne 
mère  et  une  épouse-maîtresse  doivent  avoir  à  tout  moment  de  l'es- 
prit, du  jugement,  et  savoir  à  tout  propos  déployer  les  qualités  les 
plus  exquises  de  la  femme.  Oh!  je  t'ai  bien  observée;  n'est-ce 
pas  te  dire,  ma  minette,  que  je  t'ai  admirée?  Oui,  tes  enfants 
seront  heureux  et  bien  élevés,  ils  seront  baignés  dans  les  effusions 
de  ta  tendresse,  caressés  par  les  lueurs  de  ton  âme. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à  ton  Louis,  mais  colore-la  d'hon- 
nêtes prétextes  aux  yeux  de  ton  beau-père,  qui  semble  être  votre 
intendant,  et  surtout  aux  yeux  de  ta  famille,  une  vraie  famille 
Harlowe,  plus  l'esprit  provençal.  Felipe  ne  sait  pas  encore  pourquoi 
je  suis  partie,  il  ne  le  saura  jamais.  S'il  le  demande,  je  verrai  à  lui 
trouver  un  prétexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que  tu 
as  été  jalouse  de  moi.  Fais-moi  crédit  de  ce  petit  mensonge  ofiicieux. 
Adieu  ;  je  t'écris  à  la  hâte  afin  que  tu  aies  cette  lettre  à  l'heure  de 
ton  déjeuner,  et  le  postillon  qui  s'est  chargé  de  te  la  faire  tenir 
est  là  qui  boit  en  l'attendant.  Baise  bien  mon  cher  petit  filleul  pour 
moi.  Viens  à  Chantepleurs  au  mois  d'octobre,  j'y  serai  seule  pen- 
dant tout  le  temps  que  Macumer  ira  passer  en  Sardaigne,  où  il 
veut  faire  de  grands  changements  dans  ses  domaines.  Du  moins 
tel  est  le  projet  du  moment,  et  c'est  sa  fatuité  à  lui  d'avoir  un 
projet,  il  se  croit  indépendant  :  aussi  est-il  toujours  inquiet  en  me 
le  communiquant.  Adieu! 
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XXXVI. 

LA    VICOMTESSE    DE    L   ESTORADE    A    LA    BARONNE    DE    MACUMER. 

Ma  chère,  notre  étonnement  à  tous  a  été.  inexprimable  quand, 
au  déjeuner,  on  nous  a  dit  que  vous  étiez  partis,  et  surtout  quand 
le  postillon  qui  vous  avait  emmenés  à  Marseille  m'a  remis  ta  folle 
lettre.  Mais,  méchante,  il  ne  s'agissait  que  de  ton  bonheur  dans 
ces  conversations  au  pied  du  rocher,  sur  le  «  banc  de  Louise  »,  et  tu 
as  eu  bien  tort  d'en  prendre  ombrage.  Ingrata!  je  te  condamne  à 
revenir  ici  à  mon  premier  appel.  Dans  cette  odieuse  lettre  griffonnée 
sur  du  papier  d'auberge,  tu  ne  m'as  pas  dit  où  tu  t'arrêteras;  je 
suis  donc  obligée  de  t'adresser  ma  réponse  à  Ghantepleurs. 

Écoute-moi,  chère  sœur  d'élection,  et 'sache,  avant  tout,  que  je 
te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma  Louise,  a  je  ne  sais  quelle  profon- 
deur d'âme  et  de  pensée  qui  impose  autant  que  sa  gravité  naturelle 
et  que  sa  contenance  noble  imposent;  puis  il  y  a  dans  sa  lai- 
deur si  spirituelle,  dans  ce  regard  de  velours,  une  puissance  vrai- 
ment majestueuse;  il  m'a  donc  fallu  quelque  temps  avant  d'établir 
cette  familiarité  sans  laquelle  il  est  difficile  de  s'observer  à  fond. 
Enfin,  cet  homme  a  été  premier  ministre,  et  il  t'adore  comme  il 
adore  Dieu  :  donc,  il  devait  dissimuler  profondément;  et,  pour  aller 
pêcher  des  secrets  au  fond  de  ce  diplomate,  sous  les  roches  de  son 
cœur,  j'avais  à  déployer  autant  d'habileté  que  de  ruse;  mais  j'ai 
fini,  sans  que  notre  homme  s'en  soit  douté,  par  découvrir  bien  des 
choses  desquelles  ma  mignonne  ne  se  doute  pas.  De  nous  deux, 
je  suis  un  peu  la  Raison  comme  tu  es  l'Imagination;  je  suis  le 
grave  Devoir  comme  tu  es  le  fol  Amour.  Ce  contraste  d'esprit  qui 
n'existait  que  pour  nous  deux,  le  sort  s'est  plu  à  le  continuer  dans 
nos  destinées.  Je  suis  une  humble  vicomtesse  campagnarde  exces- 
sivement ambitieuse,  qui  doit  conduire  sa  famille  dans  une  voie  de 
prospérité;  tandis  que  le  monde  sait  Macumer  ex-duc  de  Soria,  et 
que,  duchesse  de  droit,  lu  règnes  sur  ce  Paris  où  il  est  difficile  à 
qui  que  ce  soit,  même  aux  rois,  de  régner.  Tu  as  une  belle  fortune 
que  Macumer  va  doubler,  s'il  réalise  ses  projets  d'exploitation  pour 
ses  immenses  domaines  de  Sardaigne,  dont  les  ressources  sont  bien 
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connues  à  Marseille.  Avoue  que,  si  Tune  de  nous  deux  devait  être 
jalouse,  ce  serait  moi.  Mais  rendons  grâces  à  Dieu  de  ce  que  nous 
ayons  chacune  le  cœur  assez  haut  placé  pour  que  notre  amitié  soit 
au-dessus  des  petitesses  vulgaires.  Je  te  connais  :  tu  as  honte  do 
ra'avoir  quittée.  Malgré  ta  fuite,  je  ne  te  ferai  pas  grâce  d'une  seule 
des  paroles  que  j'allais  te  dire  aujourd'hui  sous  le  rocher.  Lis-moi 
donc  avec  attention,  je  t'en  supplie,  car  il  s'agit  encore  plus  de  toi 
que  de  Macumer,  quoiqu'il  soit  pour  beaucoup  dans  ma  morale. 
D'abord,  ma  mignonne,  tu  ne  l'aimes  pas.  Avant  deux  ans,  tu  te 
fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne  verras  jamais  en  Felipe  un 
mari,  mais  un  amant  de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci,  comme 
font  d'un  amant  toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  t'impose  pas,  tu  n'as 
pas  pour  lui  ce  profond  respect,  cette  tendresse  pleine  de  crainte 
qu'une  véritable  amante  a  pour  celui  en  qui  elle  voit  un  dieu.  Oh! 
j'ai  bien  étudié  l'amour,  mon  ange,  et  j'ai  jeté  plus  d'une  fois  la 
sonde  dans  les  gouffres  de  mon  cœur.  Après  t'avoir  bien  examinée, 
je  puis  te  le  dire  :  Tu  n'aimes  pas.  Oui,  chère  reine  de  Paris,  de 
même  que  les  reines,  tu  désireras  être  traitée  en  grisette,  tu  sou- 
haiteras être  dominée,  enti'aînée  par  un  homme  fort  qui,  au  lieu 
de  t'adorer,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  te  le  saisissant  au  milieu 
d'une  scène  de  jalousie.  Macumer  t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais 
soit  te  réprimander,  soit  te  résister.  Un  seul  de  tes  regards,  une 
seule  de  tes  paroles  d'enjôleuse  fait  fondre  le  plus  fort  de  ses  vou- 
loirs. Tôt  ou  tard,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu'il  t'aime  trop.  Hélas! 
il  te  gâte,  comme  je  te  gâtais  quand  nous  étions  au  couvent,  car 
tu  es  une  des  plus  séduisantes  femmes  et  un  des  esprits  les  plus 
enchanteurs  qu'on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie  surtout,  et  souvent 
le  monde  exige,  pour  notre  propre  bonheur,  des  mensonges  aux- 
quels tu  ne  descendras  jamais.  Ainsi,  le  monde  demande  qu'une 
femme  ne  laisse  point  voir  l'empire  qu'elle  exerce  sur  son  mari. 
Socialement  parlant,  un  mari  ne  doit  pas  plus  paraître  l'amant  de 
sa  femme  quand  il  l'aime  en  amant,  qu'une  épouse  ne  doit  jouer 
le  rôle  d'une  maîtresse.  Or,  vous  manquez  tous  deux  à  cette  loi. 
Mon  enfant,  d'abord  ce  que  le  monde  pardonne  le  moins  en  le 
jugeant  d'après  ce  que  tu  m'en  as  dit,  c'est  le  bonheur,  on  doit  le 
lui  cacher;  mais  ceci  n'est  rien.  Il  existe  entre  amants  une  égalité 
qui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaître  entre  une  femme  et  son 
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mari,  sous  peine  d'un  renversement  social  et  sans  des  malheurs 
irréparables.  Un  homme  nul  est  quelque  chose  d'effroyable;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est  un  homme  annulé.  Dans  un 
temps  donné,  tu  auras  réduit  Macumer  à  n'être  que  l'ombre  d'un 
homme  :  il  n'aura  plus  sa  volonté,  il  ne  sera  plus  lui-même,  mais 
une  chose  façonnée  à  ton  usage;  tu  te  le  seras  si  bien  assimilé, 
qu'au  lieu  d'être  deux,  il  n'y  aura  plus  qu'une  personne  dans  votre 
ménage,  et  cet  être-là  sera  nécessairement  incomplet;  tu  en  souf- 
friras, et  le  mal  sera  sans  remède  quand  tu  daigneras  ouvrir  les 
yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre  sexe  ne  sera  jamais  doué  des 
qualités  qui  distinguent  l'homme;  et  ces  qualités  sont  plus  que 
nécessaires,  elles  sont  indispensables  à  la  Famille.  En  ce  moment, 
malgré  son  aveuglement,  Macumer  entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent 
diminué  par  son  amour.  Son  voyage  en  Sardaigne  me  prouve  qu'il 
va  tenter  de  se  retrouver  lui-même  par  cette  séparation  momen- 
tanée. Tu  n'hésites  pas  à  exercer  le  pouvoir  que  te  remet  l'amour. 
Ton  autorité  s'aperçoit  dans  un  geste,  dans  le  regard,  dans  l'accent. 
0  chère,  tu  es,  comme  te  le  disait  ta  mère,  une  folle  courtisane. 
Certes,  il  t'est  prouvé,  je  crois,  que  je  suis  de  beaucoup  supérieure 
à  Louis;  mais  m'as-tu  vue  jamais  le  contredisant?  ne  suis-je  pas 
en  public  une  femme  qui  le  respecte  comme  le  pouvoir  de  la  famille? 
Hypocrisie!  diras-tu.  D'abord,  les  conseils  que  je  crois  utile  de  lui 
donner,  mes  avis,  mes  idées,  je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  dans 
l'ombre  et  le  silence  de  la  chambre  à  coucher;  mais  je  puis  te 
jurer,  mon  ange,  qu'alors  même  je  n'affecte  envers  lui  aucune  supé- 
riorité. Si  je  ne  restais  pas  secrètement  comme  ostensiblement  sa 
femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  perfection  de  la  bien- 
faisance consiste  à  s'effacer  si  bien  que  l'obligé  ne  se  croie  pas  infé- 
rieur à  celui  qui  l'oblige;  et  ce  dévouement  caché  comporte  des 
douceurs  infinies.  Aussi  ma  gloire  a-t-elle  été  de  te  tromper  toi- 
même,  et  tu  m'as  fait  des  compliments  de  Louis.  La  prospérité,  le 
bonheur,  l'espoir  lui  ont  d'ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans- 
tout  ce  que  le  malheur,  les  misères,  l'abandon,  le  doute  lui  avaient 
fait  perdre.  En  ce  moment  donc,  d'après  mes  observations,  je  trouve 
que  tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et  non  pour  lui-même.  11  y  a  du  vrai 
dans  ce  que  t'a  dit  ton  père  :  ton  égoïsme  de  grande  dame  est  seu- 
lement déguisé  sous  les  fleurs  du  printemps  de  ton  amour.  Ahî 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  263 

mon  enfant,  il  faut  te  bien  aimer  pour  te  dire  de  si  cruelles  vérités. 
Laisse-moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais  souffler  de 
ceci  le  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d'un  de  nos  entretiens.  Nous 
avions  chanté  tes  louanges  sur  tous  les  tons,  car  il  a  bien  vu  que 
je  t'aimais  comme  une  sœur  que  l'on  aime;  et,  après  l'avoir  amené, 
sans  qu'il  y  prît  garde,  à  des  confidences  : 

—  Louise,  lui  ai-je  dit,  n'a  pas  encore  lutté  avec  la  vie,  elle 
est  traitée  en  enfant  gâté  par  le  sort,  et  peut-être  serait-elle  mal- 
heureuse si  vous  ne  saviez  pas  être  un  père  pour  elle  comme  vous 
êtes  un  amant. 

—  Eh!  le  puis-je?  a-t-il  dit. 

Il  s'est  arrêté  tout  court,  comme  un  homme  qui  voit  le  précipice 
où  il  va  rouler.  Cette  exclamation  m'a  suffi.  Si  tu  n'étais  pas  partie, 
il  m'en  aurait  dit  davantage  quelques  jours  après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand  il  aura 
trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir;  quand  il  se  sentira,  je  ne  dis  pas 
avili,  mais  sans  sa  dignité  devant  toi,  les  reproches  que  lui  fera 
sa  conscience  lui  donneront  une  sorte  de  remords,  blessant  pour 
toi  par  cela  même  que  tu  te  sentiras  coupable.  Enfin ,  tu  finiras 
par  mépriser  celui  que  tu  ne  te  seras  pas  habituée  à  respecter. 
Songes-y  :  le  mépris  chez  la  femme  est  la  première  forme  que'prend 
sa  haine.  Comme  tu  es  noble  de  cœur,  tu  te  souviendras  toujours 
des  sacrifices  que  Felipe  t'aura  faits;  mais  il-  n'aura  plus  à  t'en  faire 
après  s'être  en  quelque  sorte  servi  lui-même  dans  ce  premier  festin, 
et  malheur  à  l'homme  comme  à  la  femme  qui  ne  laissent  rien  à 
souhaiter!  Tout  est  dit.  A  notre  honte  ou  à  notre  gloire,  je  ne  sau- 
rais décider  ce  point  délicat;  nous  ne  sommes  exigeantes  que  pour 
l'homme  qui  nous  aime! 

0  Louise,  change,  il  en  est  temps  encore.  Tu  peux,  en  te  con- 
duisant avec  Macumer  comme  je  me  conduis  avec  l'Estorade,  faire 
surgir  le  lion  caché  dans  cet  homme  vraiment  supérieur.  On  dirait 
que  tu  veux  te  venger  de  sa  supériorité.  Ne  seras-tu  donc  pas  fière 
d'exercer  ton  pouvoir  autrement  qu'à  ton  profit,  de  faire  un  homme 
de  génie  d'un  homme  grand,  comme  je  fais  un  homme  supérieur 
d'un  homme  ordinaire? 

Tu  serais  restée  à  la  campagne,  je  t'aurais  toujours  écrit  cette 
leltrc;  j'eusse  craint  ta  pétulance  et  ton  esprit  dans  une  conversa- 
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tion,  tandis  que  je  sais  que  tu  réfléchiras  à  ton  avenir  en  me  lisant. 
Chère  âme,  tu  as  tout  pour  être  heureuse,  ne  gâte  pas  ton  bonheur, 
et  retourne  dès  le  mois  de  novembre  à  Paris.  Les  soins  et  l'entraî- 
nement du  monde  dont  je  me  plaignais  sont  des  diversions  néces- 
saires à  votre  existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.  Une  femme 
mariée  doit  avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille  qui  ne  laisse 
pas  désirer  sa  présence  en  se  rendant  rare  au  sein  du  ménage  ris- 
que d'y  faire  connaître  la  satiété.  Si  j'ai  plusieurs  enfants,  ce  que 
je  souhaite  pour  mon  bonheur,  je  te  jure  que,  dès  qu'ils  arriveront 
à  un  certain  âge,  je  me  réserverai  des  heures  pendant  lesquelles 
je  serai  seule;  car  il  faut  se  faire  demander  par  tout  le  monde, 
même  par  ses  enfants.  Adieu,  chère  jalouse!  Sais-tu  qu'une  femme 
vulgair.e  serait  flattée  de  t'avoir  causé  ce  mouvement  de  jalousie? 
Hélas!  je  ne  puis  que  m'en  affliger,  car  il  n'y  a  en  moi  qu'une  mère 
et  une  sincère  amie.  Mille  tendresses.  Enfin  fais  tout  ce  que  tu  vou- 
dras pour  excuser  ton  départ  :  si  tu  n'es  pas  sûre  de  Felipe,  je  suis 
sûre  de  Louis. 

XXX  VII. 

LA    ÇARONNE    DE    MACUMER    A    LA    VICOMTESSE    DE    l'ESTORADE. 

Gênes. 

Ma  chère  belle,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu  l'Italie,  et  suis 
ravie  d'y  avoir  entraîné  Macumer,  dont  les  projets,  relativement  à 
la  Sardaigne,  sont  ajournés. 

Ce  pays  m'enchante  et  me  ravit.  Ici ,  les  églises,  et  surtout  les 
chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui  doit  donner  à  une 
protestante  envie  de  se  faire  catholique.  On  a  fêté  Macumer,  et 
l'on  s'est  applaudi  d'avoir  acquis  un  sujet  pareil.  Si  je  le  désirais, 
Felipe  aurait  l'ambassade  de  Sardaigne  à  Paris;  car  la  cour  est 
charmante  pour  moi.  Si  tu  m'écris,  adresse  tes  lettres  à  Florence. 
Je  n'ai  pas  trop  le  temps  de  t'écrire  en  détail,  je  te  raconterai  mon 
voyage  à  ton  premier  séjour  à  Paris.  Nous  ne  resterons  ici  qu'une, 
semaine.  De  là,  nous  irons  à  Florence  par  Livourne,  nous  séjour- 
nerons un  mois  en  Toscane  et  un  mois  à  Naples,  afin  d'être  à  Rome 
en  novembre.  Nous  reviendrons  par  Venise,  où  nous  demeurerons 


MÉMOIRES   DE   DEUX  JEUNES   MARIÉES.  2Co 

la  première  quinzaine  de  décembre  ;  puis  nous  arriverons  par  Milan 
et  par  Turin  à  Paris  pour  le  mois  de  janvier.  Nous  voyageons  en 
amants  :  la  nouveauté  des  lieux  renouvelle  nos  chères  noces.  Ma- 
cumer  ne  connaissait  point  l'Italie,  et  nous  avons  débuté  par  ce 
magnifique  chemin  de  la  Corniche  qui  semble  construit  par  les 
fées.  Adieu,  chérie.  Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  t'écris  point;  il 
m'est  impossible  de  trouver  un  moment  à  moi  en  voyage;  je  n'ai 
que  le  temps  de  voir,  de  sentir  et  de  savourer  mes  impressions. 
Mais,  pour  t'en  parler,  j'attendrai  qu'elles  aient  pris  les  teintes  du 
souvenir. 

XXXVIII. 

LA   VICOMTESSE    DE    l'ESTORADE    A    LA    BARONNE    DE    MACUMER. 

Septembre. 

Ma  chère,  il  y  a  pour  toi  à  Chantoplcurs  une  assez  longue  ré- 
ponse à  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Marseille.  Ce  voyage  fait  en 
amants  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes  que  je  t'y  exprimais, 
que  je  te  prie  d'écrire  en  Nivernais  pour  qu'on  t'envoie  ma  lettre. 

Le  ministère  a  résolu,  dit-on,  de  dissoudre  la  Chambre.  Si  c'est 
un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer  la  dernière  ses- 
sion de  cette  législature  dévouée  à  faire  rendre  des  lois  nécessaires 
à  la  consolidation  du  pouvoir,  c'en  est  un  pour  nous  aussi  :  Louis 
n'aura  quarante  ans  qu'à  la  fin  de  1827.  Heureusement,  mon  père, 
qui  consent  à  se  faire  nommer  député,  donnera  sa  démission  en 
temps  utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine  ;  il  est  d'ail- 
leurs admirable  et  commence  à  me  faire  de  ces  petits  gestes  gra- 
cieux qui  me  disent  que  ce  n'est  plus  seulement  un  organe  qui 
tette,  une  vie  brutale,  mais  une  âme  :  ses  sourires  sont  pleins  de 
pensées.  Je  suis  si  favorisée  dans  mon  métier  de  nourrice,  que  je 
sèvrerai  notre  Armand  en  décembre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  en- 
fants qui  tettent  trop  deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dictons 
populaires.  Tu  dois  avoir  un  succès  fou  en  Italie,  ma  belle  blonde. 
Mille  tendresses. 
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XXXIX. 

LA    BARONiNE    DE    MACUMER    A    LA    VICOMTESSE    DE    l'e«TORADE. 

Rome,  décembre. 

J'ai  ton  infâme  lettre,  que,  sur  ma  demande,  mon  régisseur  m'a 
envoyée  de  Chantepleurs  ici.  Oh!  Renée...  Mais  je  t'épargne  tout 
ce  que  mon  indignation  pourrait  me  suggérer.  Je  vais  seulement 
te  raconter  les  effets  produits  par  ta  lettre.  Au  retour  de  la  fête 
charmante  que  nous  a  donnée  l'ambassadeur  et  où  j'ai  brillé  de 
tout  mon  éclat,  d'où  Macumer  est  revenu  dans  un  enivrement  de 
moi  que  je  ne  saurais  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  réponse, 
et  je  la  lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de  lui  paraître  laide.  Mon 
cher  Abencerrage  est  tombé  à  mes  pieds  en  te  traitant  de  rado- 
teuse :  il  m'a  emmenée  au  balcon  du  palais  où  nous  sommes,  et 
d'où  nous  voyons  une  partie  de  Rome  :  là,  son  langage  a  été  digne 
de  la  scène  qui  s'offrait  à  nos  yeux;  car  il  faisait  un  superbe  clair 
de  lune.  Comme  nous  savons  déjà  l'italien,  son  amour,  exprimé 
dans  cette  langue  si  molle  et  si  favorable  à  la  passion,  m'a  paru 
sublime.  Il  m'a  dit  que,  quand  même  tu  serais  prophète,  il  préfére- 
rait une  nuit  heureuse  ou  l'une  de  nos  délicieuses  niatinées  à  toute 
une  vie.  A  ce  compte,  il  avait  déjà  vécu  mille  ans.  Il  voulait  que 
je  restasse  sa  maîtresse,  et  ne  souhaitait  pas  d'autre  titre  que  celui 
de  mon  amant.  11  est  si  fier  et  si  heureux  de  se  voir  chaque  jour 
le  préféré,  que,  si  Dieu  lui  apparaissait  et  lui  donnait  à  opter  entre 
vivre  encore  trente  ans  selon  ta  doctrine  et  avoir  cinq  enfants,  ou 
n'avoir  plus  que  cinq  ans  de  vie  en  continuant  nos  chères  amours 
fleuries,  son  choix  serait  fait  :  il  aimerait  mieux  être  aimé  comme 
je  l'aime  et  mourir.  Ces  protestations  dites  à  mon  oreille,  ma  tête 
sur  son  épaule,  son  bras  autour  de  ma  taille,  ont  été  troublées  en 
ce  moment  par  les  cris  de  quelque  chauve-souris  qu'un  chat-huant 
avait  surprise.  Ce  cri  de  mort  m'a  fait  une  si  cruelle  impression, 
que  Felipe  m'a  emportée  à  demi  évanouie  sur  mon  lit.  Mais  ras- 
sure-toi! quoique  cet  horoscope  ait  retenti  dans  mon  âme,  ce  matin 
je  vais  bien.  En  me  levant,  je  me  suis  mise  à  genoux  devant  Felipe, 
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et,  les  yeux  sous  les  siens,  ses  mains  prises  dans  les  miennes,  je 
lui  ai  dit  : 

—  Mon  ange,  je  suis  une  enfant,  et  Rene'e  pourrait  avoir  raison  : 
c'est  peut-être  seulement  l'amour  que  j'aime  en  toi;  mais,  du 
moins,  sache  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sentiment  dans  mon  cœur, 
et  que  je  t'aime  alors  à  ma  manière.  Enfin,  si  dans  mes  façons, 
dans  les  moindres  choses  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  il  y  avait 
quoi  que  ce  fût  de  contraire  à  ce  que  tu  voulais  ou  espérais  de 
moi,  dis-le!  fais-le-moi  connaître  !  j'aurai  du  plaisir  à  t'écouter  et  à 
ne  me  conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Renée  m'effraye,  elle 
m'aime  tant! 

Macumer  n'a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il  fondait  en 
larmes.  Maintenant,  je  te  remercie,  ma  Renée;  je  ne  savais  pas 
combien  je  suis  aimée  de  mon  beau,  de  mon  royal  Macumer.  Rome 
est  la  ville  où  l'on  aime.  Quand  on  a  une  passion,  c'est  là  qu'il 
faut  aller  en  jouir  :  on  a  les  arts  et  Dieu  pour  complices.  Nous 
trouverons  à  Venise  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu  m'écris, 
écris-moi  maintenant  à  Paris,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois 
jours.  La  fête  de  l'ambassadeur  était  un  adieu. 

P.-S.  —  Chère  imbécile,  ta  lettre  montre  bien  que  tu  ne  con- 
nais l'amour  qu'en  idée.  Sache  donc  que  l'amour  est  un  principe 
dont  tous  les  effets  sont  si  dissemblables,  qu'aucune  théorie  ne  sau- 
rait les  embrasser  ni  les  régenter.  Ceci  est  pour  mon  petit  docteur 
en  corset. 

XL. 

LA     COMTESSE    DK     l'eSTORADE    A    LA     BARONNE     DE     MACUMER, 

Janvier  1827. 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort,  et  je  suis  encore 
sur  le  point  d'accoucher  :  tels  sont  les  événements  marquants  de  la 
fin  de  cette  année.  Je  te  les  dis  sur-le-champ,  pour  que  l'impres- 
sion que  te  fera  mon  cachet  noir  se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m'a  fait  frémir.  Vous  êtes  deux 
enfants.  Felipe  est  ou  un  diplomate  qui  a  dissimulé,  ou  un  homme 
qui  t'aime  comme  il  aimerait  une  courtisane  à  laquelle  il  abandon- 
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nerait  sa  fortune,  tout  en  sachant  qu'elle  le  trahit.  En  voilà  bien 
assez.  Vous  me  prenez  pour  une  radoteuse,  je  me  tairai.  Mais  laisse- 
moi  te  dire  qu'en  étudiant  nos  deux  destinées,  j'en  tire  un  cruel 
principe  :  Voulez-vous  être  aimée,  n'aimez  pas. 

Louis,  ma  chère,  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  quand 
il  a  été  nommé  membre  du  conseil  général.  Or,  comme  voici  bien- 
tôt trois  ans  qu'il  est  du  conseil,  et  que  mon  père,  que  tu  verras 
sans  doute  à  Paris  pendant  la  session,  a  demandé  pour  son  gendre 
le  grade  d'officier,  fais-moi  le  plaisir  d'entreprendre  le  mamamou- 
chi  quelconque  que  cette  nomination  regarde,  et  de  veiller  à  cette 
petite  chose.  Surtout,  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de  mon  très- 
honoré  père,  le  comte  de  Maucombe,  qui  veut  obtenir  le  titre  de 
marquis;  réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand  Louis  sera  député, 
c'est-à-dire  l'hiver  prochain,  nous  viendrons  à  Paris,  et  nous  y  re- 
muerons alors  ciel  et  terre  pour  le  placer  à  quelque  direction 
générale,  afin  que  nous  puissions  économiser  tous  nos  revenus  en 
vivant  des  appointements  d'une  place.  Mon  père  siège  entre  le 
centre  et  la  droite,  il  ne  demande  qu'un  titre;  notre  famille  était 
déjà  célèbre  sous  le  roi  René,  le  roi  Charles  X  ne  refusera  pas 
un  Maucombe;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  à  mon"  père  fan- 
taisie de  postuler  quelque  faveur  pour  mon  frère  cadet;  et,  en  lui 
tenant  la  dragée  du  marquisat  un  peu  haut,  il  ne  pourra  penser 
qu'à  lui-même. 

15  janvier. 

Ah!  Louise,  je  sors  de  l'enfer!  Si  j'ai  le  courage  de  te  parler  de 
mes  souffrances,  c'est  que  tu  .me  semblés  une  autre  moi-même. 
Encore  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  jamais  ma  pensée  revenir  sur 
ces  cinq  fatales  journées  !  Le  seul  mot  de  convulsions  me  cause  un 
frisson  dans  l'âme  même.  Ce  n'est  pas  canq  jours  qui  viennent  de 
se  passer,  mais  cinq  siècles  de  douleurs.  Tant  qu'une  mère  n'a  pas 
souffert  ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot  souf- 
france. Je  t'ai  trouvée  heureuse  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  ainsi 
juge  de  ma  déraison! 

La  veille  du  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  été  lourd  et  pres- 
que chaud,  me  parut  avoir  incommodé  mon  petit  Armand.  Lui,  si 
doux  et  si  caressant,  il  était  grimaud;  il  criait  à  propos  de  tout,  il 
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voulait  jouer  et  brisait  ses  joujoux.  Peut-être  toutes  les  maladies 
s'annoncent-elles  chez  les  enfants  par  des  changements  d'humeur. 
Attentive  à  cette  singulière  méchanceté,  j'observais  chez  Armand 
des  rougeurs  et  des  pâleurs  que  j'attribuais  à  la  pousse  de  quatre 
grosses  dents  qui  percent  à  la  fois.  Aussi  Tai-je  couché  près  de 
moi,  m'éveillant  de  moment  en  moment.  Pendant  la  nuit ,  il  eut 
un  peu  de  fièvre  qui  ne  m'inquiétait  point  :  je  l'attribuais  toujours 
aux  dents.  Vers  le  matin,  il  dit  :  «  Maman!  »  en  demandant  à  boire 
par  un  geste,  mais  avec  un  éclat  dans  la  voix,  avec  un  mouvement 
convulsif  dans  le  geste  qui  me  glacèrent  le  sang.  Je  sautai  hors  du 
lit  pour  aller  lui  préparer  de  l'eau  sucrée.  Juge  de  mon  effroi  quand, 
en  lui  présentant  la  tasse,  je  ne  lui  vis  faire  aucun  mouvement;  il 
répétait  seulement  :  «  Maman!  »  de  cette  voix  qui  n'était  plus  sa 
voix,  qui  n'était  même  plus  une  voix.  Je  lui  pris  la  main,  mais  elle 
n'obéissait  plus,  elle  se  roidissait.  Je  lui  mis  alors  la  tasse  aux 
lèvres;  le  pauvre  petit  but  d'une  manière  effrayante,  par  trois  ou 
quatre  gorgées  convulsives,  et  l'eau  fit  un  bruit  singulier  dans  son 
gosier.  Enfin  il  s'accrocha  désespérément  à  moi ,  et  j'aperçus  ses 
yeux,  tirés  par  une  force  intérieure,  devenir  blancs,  ses  membres 
perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris  affreux.  Louis  vint. 

—  Un  médecin!  un  médecin!...  il  meurt!  lui  criai-je. 

Louis  disparut,  et  mon  pauvre  Armand  dit  encore  :  «  Maman! 
maman  !  »  en  se  cramponnant  à  moi.  Ce  fut  le  dernier  moment 
où  il  sut  qu'il  avait  une  mère.  Les  jolis  vaisseaux  de  son  front  se 
sont  injectés,  et  les  convulsions  ont  commencé.  Une  heure  avant 
l'arrivée  des  médecins,  je  tenais  cet  enfant  si  vivace,  si  blanc  et 
rose,  cette  fleur  qui  faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  roide  comme  un 
morceau  de  bois;  et  quels  yeux!  je  frémis  en  me  les  rappelant. 
Noir,  crispé,  rabougri,  muet,  mon  gentil  Armand  était  une  momie. 
Un  médecin,  deux  médecins  amenés  de  Marseille  par  Louis,  res- 
taient là  plantés  sur  leurs  jambes  comme  des  oiseaux  de  mauvais 
augure,  ils  me  faisaient  frissonner.  L'un  parlait  de  fièvre  céré- 
brale, l'autre  voyait  des  convulsions  comme  en  ont  les  enfants.  Le 
médecin  de  notre  canton  me  paraissait  être  le  plus  sage,  parce 
qu'il  ne  prescrivait  rien.  «  Ce  sont  les  dents,  disait  le  second. — 
C'est  une  fièvre ,  »  disait  le  premier.  Enfin ,  on  convint  de  mettre 
des  sangsues  au  cou  et  de  la  glace  sur  la  tête.  Je  me  sentais 
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mourir.  Être  là,  voir  un  cadavre  bleu  ou  noir,  pas  un  cri ,  pas  un 
mouvement,  au  lieu  d'une  créature  si  bruyante  et  si  vive  !  Il  y  eut 
un  moment  où  ma  tête  s'est  égarée,  et  où  j'ai  eu  comme  un  rire 
nerveux  en  voyant  ce  joli  cou,  que  j'avais  tant  baisé,  mordu  par 
des  sangsues,  et  cette  charmante  tête  sous  une  calotte  de  glace. 
Ma  chère,  il  a  fallu  lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  admi- 
rions tant,  et  que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre  la  glace. 
De  dix  en  dix  minutes,  comme  dans  mes  douleurs  d'accouchement, 
les  convulsions  revenaient,  et  le  pauvre  petit  se  tordait,  tantôt  pâle, 
tantôt  violet.  En  se  rencontrant,  ses  membres  si  flexibles  rendaient 
un  son  comme  si  c'eût  été  du  bois.  Cette  créature  insensible  m'avait 
souri,  m'avait  parlé,  m'appelait  naguère  encore  maman!  A  ces 
idées,  des  masses  de  douleurs  me  traversaient  l'âme,  en  l'agi- 
tant comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et  je  sentais  tous  les 
liens  par  lesquels  un  enfant  tient  à  notre  cœur  ébranlés.  Ma  mère, 
qui  peut-être  m'aurait  aidée,  conseillée  ou  consolée,  est  à  Paris. 
Les  mères  en  savent  plus  sur  les  convulsions  que  les  médecins, 
je  crois.  Après  quatre  jours  et  quatre  nuits  passés  dans  des 
alternatives  et  des  craintes  qui  m'ont  presque  tuée ,  les  médecins 
furent  tous  d'avis  d'appliquer  une  affreuse  pommade  pour  faire 
des  plaies!  Oh!  des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq  jours 
auparavant,  qui  souriait,  qui  s'essayait  à  dire  :  Marraine!  Je  m'y 
suis  refusée  en  voulant  me  confier  à  la  nature.  Louis  me  gron- 
dait, il  croyait  aux  médecins.  Un  homme  est  toujours  homme. 
Mais  il  y  a  dans  ces  terribles  maladies  des  instants  où  elles 
prennent  la  forme  de  la  mort;  et,  pendant  un  de  ces  instants,  ce 
remède,  que  j'abominais,  me  parut  être  le  salut  d'Armand.  Ma 
Louise,  la  peau  était  si  sèche,  si  rude,  si  aride,  que  l'onguent  ne 
prit  pas.  Je  me  mis  alors  à  fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps 
au-dessus  du  lit,  que  le  chevet  en  fut  mouillé.  Les  médecins  dînaient, 
eux!  Me  voyant  seule,  j'ai  débarrassé  mon  enfant  de  tous  les  topi- 
ques de  la  médecine,  je  l'ai  pris,  quasi  folle,  entre  mes  bras, 
je  l'ai  serré  contre  ma  poitrine,  j'ai  appuyé  mon  front  à  son  front 
en  priant  Dieu  de  lui  donner  ma  vie,  tout  en  essayant  de  la  lui 
communiquer.  Je  l'ai  tenu  pendant  quelques  instants  ainsi,  vou- 
lant mourir  avec  lui  pour  n'en  être  séparée  ni  dans  la  vie  ni 
dans  la  mort.  Ma  chère,  j'ai  senti  les  membres  fléchir;  les  convul- 


MÉMOIRES   DE    DEUX   JEUNES    MARIÉES.  271 

sions  ont  cédé,  mon  enfant  a  remué,  les  sinistres  et  horribles  cou- 
leurs ont  disparu!  J'ai  crié  comme  quand  il  était  tombé  malade, 
les  médecins  ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir  Armand. 

—  Il  est  sauvé!  s'est  écrié  le  plus  âgé  des  médecins. 

Oh  !  quelle  parole  !  quelle  musique  !  les  cieux  s'ouvraient.  En 
effet,  deux  heures  après,  Armand  renaissait;  mais  j'étais  anéantie, 
il  a  fallu,  pour  m'empêcher  de  faire  quelque  maladie,  le  baume 
de  la  joie.  0  mon  Dieu!  par  quelles  douleurs  attachez-vous  l'en- 
fant à  sa  mère  !  quels  clous  vous  nous  enfoncez  au  cœur  pour  qu'il 
y  tienne  !  N'étais-je  donc  pas  assez  mère  encore,  moi  que  les  bégaye- 
ments  et  les  premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleurer  de  joie! 
moi  qui  l'étudié  pendant  des  heures  entières  pour  bien  accomplir 
mes  devoirs  et  m'instruire  au  doux  métier  de  mère  !  Était-il  besoin 
de  causer  ces  terreurs,  d'offrir  ces  épouvantables  images  à  celle  qui 
fait  de  son  enfant  une  idole?  Au  moment  où  je  t'écris,  notre  Ar- 
mand joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cherche  alors  les  causes  de  cette  hor- 
rible maladie  des  enfants,  en  songeant  que  je  suis  grosse.  Est-ce 
la  pousse  des  dents?  est-ce  un  travail  particulier  qui  se  fait  dans 
le  cerveau?  Les  enfants  qui  subissent  des  convulsions  ont-ils  une 
imperfection  dans  le  système  nerveux?  Toutes  ces  idées  m'inquiè- 
tent autant  pour  le  présent  que  pour  l'avenir.  Notre  médecin  de 
campagne  tient  pour  une  excitation  nerveuse  causée  par  les  dents. 
Je  donnerais  toutes  les  miennes  pour  que  celles  de  notre  petit 
Armand  fussent  faites.  Quand  je  vois  une  de  ces  perles  blanches 
poindre  au  miheu  de  sa  gencive  enflammée,  il  me  prend  mainte- 
nant des  sueurs  froides.  L'héroïsme  avec  lequel  ce  cher  ange 
souffre  m'indique  qu'il  aura  tout  mon  caractère;  il  me  jette  des 
regards  à  fendre  le  cœur.  La  médecine  ne  sait  pas  grand'chose 
sur  les  causes  de  cette  espèce  de  tétanos  qui  finit  aussi  rapide- 
ment qu'il  commence,  qu'on  ne  peut  ni  prévenir  ni  guérir.  Je  te 
le  répète,  une  seule  chose  est  certaine  :  voir  son  enfant  en  con- 
vulsions, voilà  l'enfer  pour  une  mère.  Avec  quelle  rage  je  l'em- 
brasse! Oh!  comme  je  le  tiens  longtemps  sur  mon  bras  en  le 
prom-enant!  Avoir  eu  cette  douleur  quand  je  dois  accoucher  de 
nouveau  dans  six  semaines,  c'était  une  horrible  aggravation  du 
martyre,  j'avais  peur  pour  l'autre!  Adieu,  ma  chère  et  bien-aimée 
Louise  ;  ne  désire  pas  d'enfants  voilà  mon  dernier  mot. 
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XLl. 

LA   BARONNE   DE   MACUMER   A   LA   COMTESSE   DE   l'eSTOUaDE, 

Paris. 

Pauvre  ange,  Macumer  et  moi,  nous  t'avons  pardonné  tes  mau- 
vaisetés  en  apprenant  combien  tu  as  été  tourmentée.  J'ai  frissonné, 
j'ai  souffert  en  lisant  les  détails  de  cette  double  torture,  et  me 
voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  être  mère.  Je  m'empresse  de  t'an- 
noncer  la. nomination  de  Louis,  qui  peut  porter  la  rosette  d'offi- 
der.  ïu  désirais  une  petite  fille;  probablement  tu  en  auras  une, 
heureuse  Renée!  Le  mariage  de  mon  frère  et  de  mademoiselle  de 
Mortsauf  a  été  célébré  à  notre  retour.  Notre  charmant  roi,  qui  vrai- 
ment est  d'une  bonté  admirable,  a  donné  à  mon  frère  la  survi- 
vance de  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  dont 
est  revêtu  son  beau-père. 

—  La  charge  doit  aller  avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  duc  de 
Lenoncourt-Givry. 

Seulement,  il  a  voulu  que  Técusson  des  Mortsauf  fût  adossé  à 
celui  de  Lenoncourt. 

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien  de  tout 
cela  n'aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma  mère  sont  venus  de  Madrid 
pour  ce  mariage,  et  y  retournent  après  la  fête  que  je  donne 
demain  aux  nouveaux  mariés.  Le  carnaval  sera  très-brillant.  Le  duc 
et  la  duchesse  de  Soria  sont  à  Paris  ;  leur  présence  m'inquiète  im 
peu,  Marie  Hérédia  est  certes  une  des  plus  belles  femmes  de  l'Eu- 
rope, je  n'aime  pas  la  manière  dont  Felipe  la  regarde.  Aussi 
redoublé -je  d'amour  et  de  tendresse.  «  Elle  ne  t'aurait  jamais 
aimé  ainsi!  »  est  une  parole  que  je  me  garde  bien  de  dire,  mais 
qui  est  écrite  dans  tous  mes  regards,  dans  tous  mes  mouvements. 
Dieu  sait  si  je  suis  élégante  et  coquette.  Hier,  madame  de  Maufri- 
gneuse  me  disait  : 

—  Chère  enfant,  il  faut  vous  rendre  les  armes! 

Enfin,  j'amuse  tant  Felipe,  qu'il  doit  trouver  sa  belle-sœur  bête 
comme  une  vache  espagnole.  J'ai  d'autant  moins  de  regret  de  ne 
pas  faire  un  petit  Abencerrage,  que  la  duchesse  accouchera  sans 
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doute  à  Paris,  elle  va  devenir  laide;  si  elle  a  un  garçon,  il  se  nom- 
mera Felipe  en  l'honneur  du  banni.  Un  malicieux  hasard  fera  que 
je  serai  encore  marraine.  Adieu,  chère.  J'irai  de  bonne  heure  cette 
année  à  Chantepleurs,  car  notre  voyage  a  coûté  des  sommes  exor- 
bitantes; je  partirai  vers  la  fin  de  mars,  afin  d'aller  vivre  avec 
économie  en  Nivernais.  Paris  m'ennuie  d'ailleurs.  Felipe  soupire 
autant  que  moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc,  nos  fraîches 
prairies  et  notre  Loire  pailletée  par  ses  sables,  à  laquelle  aucune 
rivière  ne  ressemble.  Chantepleurs  me  paraîtra  délicieux  après  les 
pompes  et  les  vanités  de  l'Italie;  car,  après  tout,  la  magnificence 
est  ennuyeuse,  et  le  regard  d'un  amant  est  plus  beau  qu'un  cnpo 
iJC opéra,  qu'un  bel  quadro!  Nous  t'y  attendrons;  je  ne  serai  plus 
jalouse  de  toi.  Tu  pourras  sonder  à  ton  aise  le  cœur  de  mon  Macu- 
mer,  y  pêcher  des  interjections,  en  ramener  des  scrupules,  je  te 
le  livre  avec  une  superbe  confiance.  Depuis  la  scène  de  Rome, 
Felipe  m'aime-  davantage;  il  m'a  dit  hier  (il  regarde  par-dessus 
mon  épaule)  que  sa  belle-sœur,  la  Marie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille 
fiancée,  la  princesse  Hérédia,  son  premier  rêve,  était  stupide.  Oh! 
chère,  je  suis  pire  qu'une  fille  d'Opéra,  cette  injure  m'a  causé  du 
plaisir.  J'ai  fait  remarquer  à  Felipe  qu'elle  ne  parlait  pas  correcte- 
ment le  français  :  elle  prononce  esemple  pour  exemple,  sain  pour  cinq, 
dieu  pour  je;  enfin,  elle  est  belle,  mais  elle  n'a  pas  de  grâce,  elle 
n'a  pas  la  moindre  vivacité  dans  l'esprit.  Quand  on  lui  adresse  un 
compliment,  elle  vous  regarde  comme  une  femme  qui  ne  serait  pas 
habituée  à  en  recevoir.  Du  caractère  dont  il  est,  il  aurait  quitté 
Marie  après  deux  mois  de  mariage.  Le  duc  de  Soria,  don  Fernand, 
est  très-bien  assorti  avec  elle;  il  a  de  la  générosité,  mais  c'est  un 
enfant  gâté,  cela  se  voit.  Je  pourrais  être  méchante  et  te  faire 
rire  ;  mais  je  m'en  tiens  a(i  vrai.  Mille  tendresses,  mon  ange. 

XLII. 

RENÉE    A    LOUISE. 

Ma  petite  fille  a  deux  mois;  ma  mère  a  été  la  marraine,  et  un 
vieux  grand-oncle  de  Louis,  le  parrain  de  cette  petite,  qui  se 
nomme  Jeanne-Athcnaïs. 
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Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  vous  aller  voir  à  Chante- 
pleurs,  puisqu'une  nourrice  ne  vous  effraye  pas.  Ton  filleul  dit  ton 
nom,  il  le  prononce  i)/aîoumer  /  car  il  ne  peut  pas  dire  les  c  autre- 
ment; tu  en  raffoleras;  il  a  toutes  ses  dents;  il  mange  main- 
tenant de  la  viande  comme  un  grand  garçon ,  il  court  et  trotte 
comme  un  rat;  mais  je  l'enveloppe  toujours  de  regards  inquiets, 
et  je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pen- 
dant mes  couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  chambre, 
à  cause  de  quelques  précautions  ordonnées  par  les  médecins. 
Hélas!  mon  enfant,  on  ne  prend  pas  l'habitude  d'accoucher!  Les 
mêmes  douleurs  et  les  mêmes  appréhensions  reviennent.  Cepen- 
dant (ne  montre  pas  ma  lettre  à  Felipe),  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  la  façon  de  cette  petite  fille,  qui  fera  peut-être  tort  à  ton 
Armand. 

Mon  père  a  trouvé  Felipe  maigri,  et  ma  chère  mignonne  un  peu 
maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont  par- 
tis :  il  n'y  a  plus  le  moindre  sujet  de  jalousie!  Me  cacherais-tu  quel- 
que chagrin?  Ta  lettre  n'était  ni  aussi  longue  ni  aussi  affectueu- 
sement pensée  que  les  autres.  Est-ce  seulement  un  caprice  de  ma 
chère  capricieuse? 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  t' avoir  écrit,  et  made- 
moiselle Athénaïs  de  l'Estorade  veut  dîner.  Adieu  donc;  écris-moi 
de  bonnes  longues  lettres. 

XLIII. 

MADAME    DE    MACUMER    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE, 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  chère  Renée,  j'ai  pleuré 
seule  sous  un  saule,  sur  un  banc  de  bois,  au  bord  de  mon  long 
étang  de  Chantepleurs,  une  délicieuse  vue  que  tu  vas  venir  embellir, 
car  il  n'y  manque  que  de  joyeux  enfants.  Ta  fécondité  m'a  fait  faire 
un  retour  sur  moi-même,  qui  ^l'aî  point  d'enfants  après  bientôt 
trois  ans  de  mariage.  «  Oh  !  pensais-je,  quand  je  devrais  souffrir  cent 
fois  plus  que  Renée  n'a  souffert  en  accouchant  de  mon  filleul,  quand 
je  devrais  voir  mon  enfant  en  convulsions,  faites,  mon  Dieu,  que 
j'aie  une  angéliquc  créature  comme  cette  petite  Athénaïs  que  je 
vois  d'ici  aussi  belle  que  le  jour!  »  car  tu  ne  m'en  as  rien  dit!  j'ai 
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reconnu  là  ma  Renée.  Il  semble  que  tu  devines  mes  souffrances. 
Chaque  fois  que  mes  espérances  sont  déçues,  je  suis  pendant  plu- 
sieurs jours  la  proie  d'un  chagrin  noir.  Je  faisais  alors  de  sombres 
élégies.  Quand  broderai-je  de  petits  bonnets?  quand  choisirai-je  la 
toile  d'une  layette?  quand  coudrai-je  de  jolies  dentelles  pour  enve- 
lopper une  petite  tête!  Ne  dois-je  donc  jamais  entendre  une  do 
ces  charmantes  créatures  m'appeler  maman,  me  tirer  par  ma  robe, 
me  tyranniser?  Ne  verrai-je  donc  pas  sur  le  sable  les  traces  d'une 
petite  voiture?  Ne  ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassés  dan  ;  ma 
cour?  N'irai-je  pas,  comme  tant  de  mères  que  j'ai  vues,  chez  les 
bimbelotiers  acheter  des  sabres,  des  poupées,  des  petits  ménages? 
Ne  verrai-je  point  se  développer  cette  vie  et  cet  ange  qui  sera  un 
autre  Felipe  plus  aimé?  Je  voudrais  un  fils  pour  savoir  comment 
on  peut  aimer  son  amant  plus  qu'il  ne  l'est  dans  un  autre  lui-mémo. 
Mon  parc,  le  château,  me  semblent  déserts  et  froids.  Une  femme 
sans  enfants  est  une  monstruosité;  nous  ne  sommes  faites  que  pour 
être  mères.  Oh!  docteur  en  corset  que  tu  es,  tu  as  bien  vu  la  vie. 
La  stérilité  d'ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma  vie  ressemble  un 
peu  trop  aux  bergeries  de  Gessner  et  de  Florian,  desquelles  Rivarol 
disait  qu'on  y  désirait  des  loups.  Je  veux  être  dévouée  aussi,  moi! 
Je  sens  en  moi  des  forces  que  Felipe  néglige;  et,  si  je  ne  suis  pas 
mère,  il  faudra  que  je  me  passe  la  fantaisie  de  quelque  malheur. 
Voilà  ce  que  je  viens  de  dire  à  mon  restant  de  Maure,  à  qui  ces 
mots  ont  fait  venir  des  larmes  aux  yeux;  il  en  a  été  quitte  pour  être 
appelé  une  subhme  bête,  on  ne  peut  pas  le  plaisanter  sur  son 
amour. 

Par  moments,  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines,  d'aller 
demander  la  fécondité  à  certaines  madones  ou  à  certaines  eaux. 
L'hiver  prochain,  je  consulterai  des  médecins.  Je  suis  trop  furieuse 
contre  moi-même  pour  t'en  dire  davantage.  Adieu. 

XLIV. 

LA    MÊME    A   LA    MÊME. 

Paris,  1829, 

Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?...  Je  suis  un  peu  piquée. 
Crois-tu  que-  ton  Louis,  qui  m'est  venu  voir  presque  tous  les  deux 
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jours,  te  remplace?  Il  ne  me  suffit  pas  de  savoir  que  tu  n'es  pas 
malade  et  que  vos  affaires  vont  bien,  je  veux  tes  sentiments  et  tes 
idées  comme  je  te  livre  les.  miens,  au  risque  d'être  grondée,  ou 
blâmée,  ou  méconnue,  car  je  t'aime.  Ton  silence  et  ta  retraite  à  la 
campagne,  quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  parlemen- 
taires du  comte  de  l'Estorade,  dont  la  parlotlerle  et  le  dévouement 
lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera  sans  doute  placé  très- 
haut  après  la  session,  me  donnent  de  graves  inquiétudes.  Passes- 
tu  donc  ta  vie  à  lui  écrire  des  instructions?  Numa  n'était  pas  si 
loin  de  son  Égérie.  Pourquoi  n'as-tu  pas  saisi  l'occasion  de  voir 
Paris?  Je  jouirais  de  toi  depuis  quatre  mois.  Louis  m'a  dit  hier  que 
tu  viendrais  le  chercher  et  faire  tes  troisièmes  couches  à  Paris, 
affreuse  mère  Gigogne  que  tu  es!  Après  bien  des  questions,  et  des 
hélas,  et  des  plaintes,  Louis,  quoique  diplomate,  a  fini  par  me 
dire  que  son  grand-oncle,  le  parrain  d'Athénaïs,  était  fort  mal.  Or, 
je  te  suppose,  en  bonne  mère  de  famille,  capable  de  tirer  parti  de 
la  gloire  et  des  discours  du  député  pour  obtenir  un  legs  avantageux 
du  dernier  parent  maternel  de  ton  mari.  Sois  tranquille,  ma  Renée, 
le}  Lenoncourt,  les  Chaulieu,  le  salon  de  madame  de  Macumer, 
travaillent  pour  Louis.  Martignac  le  mettra  sans  doute  à  la  Cour 
des  comptes.  Mais,  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  restes  en  pro- 
vince, je  me  fâche.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  toute  la 
politique  de  la  maison  de  l'Kstorade?  est-ce  pour  la  succession  de 
l'oncle?  as-tu  craint  d'être  moins  mère  à  Paris?  Oh!  comme  je  vou- 
drais savoir  si  c'est  pour  ne  pas  t'y  faire  voir,  pour  la  première 
fois,  dans  ton  état  de  grossesse,  coquette!  Adieu. 

XLV. 

RENÉE    A    LOUISE. 

Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  oublies  donc  ces  deux  petites 
têtes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernent?  Tu  as  d'ail- 
leur?  trouvé  quelques-unes  des  raisons  que  j'avais  pour  garder  la 
maison.  Outre  l'état  de  notre  précieux  oncle,  je  n'ai  pas  voulu 
traîner  à  Paris  un  garçon  d'environ  quatre  ans,  et  une  petite  fille 
de  trois  ans  bientôt,  quand  je  suis  encore  grosse.  Je  n'ai  pas  voulu 
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embarrasser  ta  vie  et  ta  maison  d'un  pareil  ménage,  je  n'ai  pas  voulu 
paraître  à  mon  désavantage  dans  le  brillant  monde  où  tu  règnes,  et 
j'ai  les  appartements  garnis,  la  vie  des  hôtels  en  horreur.  Le  grand- 
oncle  de  Louis,  en  apprenant  la  nomination  de  son  petit-neveu, 
m'a  fait  présent  de  la  moitié  de  ses  économies,  deux  cent  mille 
francs,  pour  acheter  à  Paris  une  maison,  et  Louis  est  chargé  d'en 
trouver  une  dans  ton  quartier.  Ma  mère  me  donne  une  trentaine 
de  mille  francs  pour  les  meubles.  Quand  je  viendrai  m'établir  pour 
la  session  à  Paris,  j'y  viendrai  chez  moi.  Enfin,  je  tâcherai  d'être 
digne  de  ma  chère  sœur  d'élection,  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Je  te  remercie  d'avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  cour  qu'il  l'est; 
mais,  malgré  l'estime  que  font  de  lui  MM.  de  Bourmont  et  de 
Polignac,  qui  veulent  l'avoir  dans  leur  ministère,  je  ne  le  souhaite 
point  si  fort  en  vue  :  on  est  alors  trop  compromis.  Je  préfère  la 
Cour  des  comptes  à  cause  de  son  inamovibilité.  Nos  affaires  seront 
ici  dans  de  très-bonnes  mains;  et,  une  fois  que  notre  régisseur 
sera  bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois  tranquille. 

Quant  à  écrire  maintenant  de  longues  lettres,  le  puis-je?  Celle- 
ci,  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le  train  ordinaire 
de  mes  journées,  restera  sur  ma  table  pendant  huit  jours.  Peut- 
être  Armand  en  fera-t-il  des  cocottes  pour  ses  régiments  alignés  sur 
mes  tapis,  ou  des  vaisseaux  pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son 
bain.  Un  seul  de  mes  jours  te  suffira  d'ailleurs,  ils  se  ressemblent 
tous  et  se  réduisent  à  deux  événements  :  les  enfants  souffrent  ou 
les  enfants  ne  souffrent  pas.  A  la  lettré,  pour  moi,  dans  cette  bas- 
tide solitaire,  les  minutes  sont  des  heures  ou  les  heures  sont  des 
minutes,  selon  l'état  des  enfants.  Si  j'ai  quelques  heures  délicieuses, 
je  les  rencontre  pendant  leur  sommeil,  quand  je  ne  suis  pas  à 
bercer  l'une  et  à  conter  des  histoires  à  l'autre  pour  les  endormir. 
Quand  je  les  tiens  endormis  près  de  moi,  je  me  dis  :  «  Je  n'ai 
■plus  rien  à  craindre;  »  En  effet,  mon  ange,  durant  le  jour,  toutes 
les-  mères  inventent  des  dangers,  dès  que  les  enfants  ne  so :it  plus 
sous  leurs  yeux.  Ce  sont  des  rasoirs  volés  avec  lesquels  Armand  a 
voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  à  sa  jaquette,  un  orvet  qui  peut  le 
mordre,  une  chute  en  courant  qui  peut  faire  un  dépôt  à  la  tête, 
ou  les  bassins  où  il  peut  se  noyer.  Comme  tu  le  vois,  la  maternité 
comporte  une  suite  de  poésies  douces  ou  terribles.  Pas  une  heure 
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qui  n'ait  ses  joies  et  ses  craintes.  Mais,  le  soir,  dans  ma  chambre, 
arrive  l'heure  de  ces  rêves  éveillés  pendant  laquelle  j'arrange 
leurs  destinées.  Leur  vie  est  alors  éclairée  par  le  sourire  des  anges 
que  je  vois  à  leur  chevet.  Quelquefois  Armand  m'appelle  dans  son 
sommeil,  je  viens  à  son  insu  baiser  son  front  et  les  pieds  de  sa 
sœur,  en  les  contemplant  tous  deux  dans  leur  beauté.  Voilà  mes 
fêtes!  Hier,  notre  ange  gardien,  je  crois,  m'a  fait  courir  au  milieu 
de  la  nuit,  tout  inquiète,  au  berceau  d'Athénaïs,  qui  avait  la  tête 
trop  bas,  et  j'ai  trouvé  notre  Armand  tout  découvert,  les  pieds 
violets  de  froid. 

—  Oh  !  petite  mère  !  m'a-t-il  dit  en  s'éveillant  et  en  m'embras- 
sant. 

Voilà,  ma  chère,  une  scène  de  nuit. 

Combien  il  est  utile  à  une  mère  d'avoir  ses  enfants  à  côté  d'elle! 
Est-ce  une  bonne,  tant  bonne  soit-elle,  qui  peut  les  prendre,  les 
rassurer  et  les  rendormir  quand  quelque  horrible  cauchemar  les  a 
réveillés?  car  ils  ont  leurs  rêves  :  et  leur  expliquer  un  de  ces  ter- 
ribles rêves  est  une  tâche  d'autant  plus  difficile  qu'un  enfant  écoute 
alors  sa  mère  d'un  œil  à  la  fois  endormi,  effaré,  intelligent  et  niais. 
C'est  un  point  d'orgue  entre  deux  sommeils.  Aussi  mon  sommeil 
est-il  devenu  si  léger,  que  je  vois  mes  deux  petits  et  les  entends  à 
travers  la  gaze  de  mes  paupières.  Je  m'éveille  à  un  soupir,  à  un 
mouvement.  Le  monstre  des  convulsions  est  pour  moi  toujours 
accroupi  au  pied  de  leurs  lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  commence  avec  les 
premiers  cris  des  oiseaux.  A  travers  les  voiles  du  dernier  sommeil, 
leurs  baragouinages  ressemblent  aux  gazouillements  du  matin, 
aux  disputes  des  hirondelles,  petits  cris  joyeux  ou  plaintifs,  que 
j'entends  moins  par  les  oreilles  que  par  le  cœur.  Pendant  que 
Nais  essaye  d'arriver  à  moi  en  opérant  le  passage  de  Fon  berceau 
à  mon  .lit  en  se  traînant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assu- 
ré ,  Armand  grimpe  avec  l'adresse  d'un  singe  et  m'embrasse.  Ces 
deux  petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs  jeux,  où  la 
mère  est  à  leur  discrétion.  La  petite  me  tire  les  cheveux,  veut 
toujours  te  ter,  et  Armand  défend  ma  poitrine  comme  si  c'était  son 
bien.  Je  ne  résiste  pas  à  certaines  poses,  à  des  rires  qui  partent 
comme  des  fusées  et  qui  finissent  par  chasser  le  sommeil.  On  joue 
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alors  à  l'ogresse,  et  mère  ogi'esse  mange  alors  de  caresses  cette 
jeune  chair  si  blanche  et  si  douce;  elle  baise  à  outrance  ces  yeux 
si  coquets  dans  leur  malice,  ces  épaules  de  rose,  et  l'on  excite  de 
petites  jalousies  qui  sont  charmantes.  Il  y  a  des  jours  où  j'essaye 
de  mettre  mes  bas  à  huit  heures,  et  où  je  n'en  ai  pas  encore  mis 
un  à  neuf  heures. 

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes  commencent.  Je  passe 
mon  peignoir  :  on  retrousse  ses  manches ,  on  prend  devant  soi  le 
tablier  ciré;  je  baigne  et  nettoie  alors  mes  deux  petites  fleurs, 
assistée  de  Mary.  Moi  seule,  je  suis  juge  du  degré  de  chaleur  ou  de 
tiédeur  de  l'eau,  car  la  température  des  eaux  est  pour  la  moitié 
dans  les  cris,  dans  les  pleurs  des  enfants.  Alors  s'élèvent  les  flottes 
de  papier,  les  petits  canards  de  verre.  Il  faut  amuser  les  enfants 
pour  pouvoir  bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  faut 
inventer  de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour  pouvoir  passer  de 
douces  éponges  dans  les  moindres  coins,  tu  serais  effrayée  de 
l'adresse  et  de  l'esprit  qu'exige  le  métier  de  mère  accompli  glo- 
rieusement. On  supplie,  on  gronde,  on  promet,  on  devient  d'une 
charlatanerie  d'autant  plus  supérieure  qu'elle  doit  être  admirable- 
ment cachée.  On  ne  saurait  que  devenir  si,  à  la  finesse  de  l'enfant. 
Dieu  n'avait  opposé  la  finesse  de  la  mère.  Un  enfant  est  un  grand 
politique  dont  on  se  rend  maître  comme  du  grand  politique...  par 
ses  passions.  Heureusement,  ces  anges  rient  de  tout  :  une  brosse 
qui  tombe,  une  brique  de  savon  qui  glisse,  voilà  des  éclats  de 
joie!  Enfin,  si  les  triomphes  sont  chèrement  achetés,  il  y  a  du 
moins  des  triomphes.  Mais  Dieu  seul,  car  le  père  lui-même  ne  sait 
rien  de  cela.  Dieu,  toi  ou  les  anges,  vous  seuls  donc  pourriez  com- 
prendre les  regards  que  j'échange  avec  Mary  quand,  api  es  avoir 
fini  d'habiller  nos  deux  petites  créatures,  nous  les  voyons  propres 
au  miheu  des  savons,  des  éponges,  des  peignes,  des  cuvettes,  des 
papiers  brouillards,  des  flanelles,  des  mille  détails  d'une  véritable 
nursery.  Je  suis  devenue  Anglai-seen  ce  point,  je  conviens  que  les 
femmes  de  ce  pays  ont  le  génie  de  la  nourriture.  Quoiqu'elles  ne 
considèrent  l'enfant  qu'au  point  de  vue  du  bien-être  matériel  et 
physique,  elles  ont  raison  dans  leurs  peifeclionnements.  Aussi 
mes  enfants  auront-ils  toujours  les  pieds  dans  la  flanelle  et  les 
jambes  nues.  Ils  ne  seront  ni  serrés  ni  comprimés;  mais  aussi 
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jamais  ne  seront-ils  seuls.  L'asservissement  de  l'enfant  français, 
dans  ses  bandelettes  est  la  liberté  de  la  nourrice,  voilà  le  grand 
mot.  Une  vraie  mère  n'est  pas  libre  :  voilà  pourquoi  je  ne  t'écris 
pas,  ayant  sur  les  bras  l'administration  du  domaine  et  deux  enfants 
à  élever.  La  science  de  la  mère- comporte  des  mérites  silencieux, 
ignorés  de  tous,  sans  parade,  une  vertu  en  détail,  un  dévouement 
de  toutes  les  heures.  Il  faut  surveiller  les  soupes  qui  se  font  devant 
le  feu.  Me  crois-tu  femme  à  me  dérober  à  un  soin?  Dans  le  moindre 
soin,  il  y  a  de  l'affection  à  récolter.  Oh!  c'est  si  joli  le  sourire  d'un 
enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent.  Armand  a  des  hoche- 
ments de  tête  qui  valent  toute  une  vie  d'amour.  Comment  laisser 
à  un-e  autre  femme  le  droit,  le  soin,  le  plaisir  de  souffler  sur  une 
cuillerée  de  soupe  que  Nais  trouvera  trop  chaude,  elle  que  j'ai 
sevrée  il  y  a  sept  mois,  et  qui  se  souvient  toujours  du  sein? 
Quand  une  bonne  a  brûlé  la  langue  et  les  lèvres  d'un  enfant  avec 
quelque  chose  de  chaud,  elle  dit  à  la  mère  qui  accourt  que  c'est 
la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une  mère  dort-elle  en 
paix  avec  l'idée  que  des  haleines  impures  peuvent  passer  sur  les 
cuillerées  avalées  par  son  enfant,  elle  à  qui  la  nature  n'a  pas 
permis  d'avoir  un  intermédiaire  entre  son  sein  et  les  lèvres  de 
son  nourrisson!  Découper  la  côtelette  de  Nais  qui  fait  ses  der- 
nière dents  et  mélanger  cette  viande  cuite  à  point  avec  des 
pommes  de  terre  est  une  œuvre  de  patience,  et  vraiment  il  n'y 
a  qu'une  mère  qui  puisse  savoir  dans  certains  cas  faire  manger 
en  entier  le  repas  à  un  enfant  qui  s'impatiente.  Ni  domestiques 
nombreux  ni  bonne  anglaise  ne  peuvent  donc  dispenser  une  mère 
de  donner  en  personne  sur  le  champ  de  bataille  oi^i  la  douceur 
doit  lutter  contre  les  petits  chagrins  de  l'enfance,  contre  ses  dou- 
leurs. Tiens,  Louise,  il  faut  soigner  ces  chers  innocents  avec  son 
âme;  il  faut  ne  croire  qu'à  ses  yeux,  qu'au  témoignage  de  la 
main  pour  la  toilette,  pour  la  nourriture  et  pour  le  coucher.  En 
principe,  le  cri  d'un  enfant  est  une  raison  absolue  qui  donne 
tort  à  sa  mère  ou  à  sa  bonne  quand  le  cri  n'a  pas  pour  cause 
une  souffrance  voulue  par  la  nature.  Depuis  que  j'en  ai  deux  et 
bientôt  trois  à  soigner,  je  n'ai  rien  dans  l'âme  que  mes  enfants;  et 
toi-même,  que  j'aime  tant,  tu  n'es  qu'à  l'état  de  souvenir.  Je  ne 
suis  pas  toujours  habillée  à  deux  heures.  Aussi  ne  croyé-je  pas 
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aux  mères  qui  ont  des  appartements  rangés  et  des  cols,  des  robes, 
des  affaires  en  ordre.  Hier,  aux  premiers  jours  d'aviil,  il  fai  ait 
beau,  j'ai  voulu  les  promener  avant  mes  couches  dont  l'heure  tinte: 
eh  bien,  poui»  une  mère,  c'est  tout  un  poëme  qu'une  sortie,  et  l'on 
se  le  promet  la  veille  pour  le  lendemain.  Armand  devait  mettre 
pour  la  première  fois  une  jaquette  de  velours  noir,  une  nouvelle 
collerette  que  j'avais  brodée,  une  toque  écossaise  aux  couleurs  des 
Stuarts  et  à  plumes  de  coq;  Nais  allait  être  en  blanc  et  rose,  avec 
les  délicieux  bonnets  des  babys,  car  elle  est  encore  un  baby  ;  elle  va 
perdre  ce  joli  nom  quand  viendra  le  petit  qui  me  donne  des  coups 
de  pied  et  que  j'appelle  mon  mendiant,  car  il  sera  le  cadet.  J'ai  vu 
déjà  mon  enfant  en  rêve  et  sais  que  j'aurai  un  garçon.  Bonnets,  col- 
lerettes, jaquettes,  les  petits  bas,  les  souhers  mignons,  les  bande- 
lettes roses  pour  les  jambes,  la  robe  en  mousseUne  brodée  à  des- 
sins en  soie,  tout  était  sur  mon  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux  si  gais, 
et  qui  s'entendent  si  bien,  ont  eu  leurs  chevelures  brunes  bouclée 
chez  l'un,  doucement  amenée  sur  le  front  et  bordant  le  bonnet 
blanc  et  rose  chez  l'autre  ;  quand  les  souliers  ont  été  agrafés;  quand 
ces  petits  mollets  nus,  ces  pieds  si  bien  chaussés  ont  trotté  flans  la 
nursery  ;  quand  ces  deux  faces  cleanes,  comme  dit  Mary,  en  fran- 
çais limpide  ;  quand  ces  yeux  pétillants  ont  dit  :  «  Allons!  »  je  palpi- 
tais. Oh  !  voir  des  enfants  parés  par  nos  mains,  voir  cette  peau  si 
fraîche  où  brillent  les  veines  bleues;  quand  on  les  a  baignés,  étu- 
vés,  épongés  soi-même,  rehaussée  par  les  vives  couleurs  du  velours 
ou  de  la  soie  :  mais  c'est  mieux  qu'un  poëme!  Avec  quelle  passion, 
satisfaite  à  peine,  on  les  rappelle  pour  rebaiser  ces  cous  qu'une 
simple  collerette  rend  plus  jolis  que  celui  de  la  plus  belle  femme? 
Ces  tableaux,  devant  lesquels  les  plus  stupides  lithographies  coloriées 
arrêtent  toutes  les  mères,  moi,  je  les  fais  tous  les  jours! 

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  ce  petit 
Armand  qui  avait  l'air  du  fils  d'un  prince  €t  qui  faisait  marcher  le 
baby  le  long  de  ce  petit  chemin  que  tu  connais,  une  voiture  est 
venue,  j'ai  voulu  les  ranger,  les  deux  enfants  ont  roulé  dans  une 
flaque  de  boue,  et  voilà  mes  chefs-d'œiivre  perdus!  11  a  fallu  les 
rentrer  et  les  habiller  autrement.  J'ai  pris  ma  petite  dans  mes  bras, 
sans  voir  que  je  perdais  ma  robe;  Mary  s'est  emparée  d'Armand,  et 
nous  voilà  rentrés.  Quand  un  baby  crie  et  qu'un  enfant  se  mouille, 
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tout  est  dit  :  une  mère  ne  pense  plus  à  elle,  elle  est  absorbée. 

Le  dîner  arrive,  je  n'ai  la  plupart  du  temps  rien  fait;  et  comment 
puis-je  suffire  à  les  servir  tous  deux,  à  mettre  les  serviettes,  à  rele- 
ver les  manches  et  à  les  faire  manger?  c'est  un  problème  que  je 
résous  deux  fois  par  jour.  Au  milieu  de  ces  soins  perpétuels,  de 
ces  fêtes  ou  de  ces  désastres,  il  n'y  a  d'oubliée  que  moi  dans  la 
maison.  Il  m' arrive  souvent  de  rester  en  papillotes  quand  les  enfants 
ont  été  méchants.  Ma  toilette  dépend  de  leur  humeur.  Pour  avoir 
un  moment  à  moi,  pour  t' écrire  ces  six  pages,  il  faut  qu'ils  décou- 
pent les  images  de  mes  romances,  qu'ils  fassent  des  châteaux  avec 
des  livres,  avec  des  échecs  ou  des  jetons  de  nacre;  que  Nais  dévide 
mes  soies  ou  mes  laines  à  sa  manière,  qui,  je  t'assure,  est  si  com- 
pliquée qu'elle  y  met  toute  sa  petite  intelhgence  et  ne  souffle  mot. 

Après  tout,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  mes  deux  enfants  sont 
robustes,  libres,  et  ils  s'amusent  à  moins  de  frais  qu'on  ne  pense. 
Ils  sont  heureux  de  tout,  il  leur  faut  plutôt  une  liberté  surveillée 
que  des  joujoux.  Quelques  cailloux  roses,  jaunes,  violets  ou  noirs, 
de  petits  coquillages,  les  merveilles  du  sable  font  leur  bonheur. 
Posséder  beaucoup  de  petites  choses,  voilà  leur  richesse.  J'examine 
Armand,  il  parle  aux  fleurs,  aux  mouches,  aux  poules,  il  les  imite; 
il  s'entend  avec  les  insectes,  qui  le  remplissent  d'admiration.  Tout 
ce  qui  est  petit  les  intéresse.  Armand  commence  à  demander  le 
pourquoi  de  toute  chose;  il  est  venu  voir  ce  que  je  disais  à  sa  mar- 
raine; il  te  prend  d'ailleurs  pour  une  fée,  et  vois  comme  les  enfants 
ont  toujours  raison! 

Hélas!  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t' attrister  en  te  racontant  ces 
félicités.  Voici  pour  te  peindre  ton  filleul.  L'autre  jour,  un  pauvi'e 
nous  suit,  car  les  pauvres  savent  qu'aucune  mère  accompagnée  de 
son  enfant  ne  leur  refuse  jamais  une  aumône.  Armand  ne  sait  pas 
encore  qu'on  peut  manquer  de  pain,  il  ignore  ce  qu'est  l'argent; 
mais,  comme  il  venait  de  désirer  une  trompette  que  je  lui  avais 
achetée,  il  la  tend  d'un  air  royal  au  vieillard  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  prends! 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le  pauvi'e. 

Quoi  aur  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d'un  pareil 
moment? 

—  C'est  que,  madame,  moi  aussi,  j'ai  eu  des  enfants,  me  dit  le 
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vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans  y  faire  attention. 

Quand  je  songe  qu'il  faudra  mettre  dans  un  collège  un  enfant 
comme  Armand,  que  je  n'ai  plus  que  trois  ans  et  demi  à  le  garder, 
il  me  prend  des  frissons.  L'Instruction  publique  fauchera  les  fleurs 
de  cette  enfance  bénie  à  toute  heure,  dénaliiralisera  ces  grâces  et 
ces  adorables  franchises!  On  coupera  cette  chevelure  frisée  que 
j'ai  tant  soignée,  nettoyée  et  baisée!  Que  fera-t-on  de  cette  âme 
d'Armand? 

Et  toi,  que  deviens -tu?  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ta  vie.  Aimes-tu 
toujours  Felipe?  car  je  ne  suis  pas  inquiète  du  Sarrasin.  Adieu;  Nais 
vient  de  tomber,  et,  si  je  voulais  continuer,  cette  lettre  ferait  un 
volume. 

XLVI. 

MADAME    DE    MACUMER    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE. 

4  820. 

Les  journaux  t'auront  appris,  ma  bonne  et  tendre  Renée,  l'hor- 
rible malheur  qui  a  fondu  sur  moi;  je  n'ai  pu  t' écrire  un  seul  mot, 
je  suis  restée  à  son  chevet  pendant  une  vingtaine  de  jours  et  de 
nuits,  j'ai  reçu  son  dernier  soupir,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  je  l'ai 
gardé  pieusement  avec  les  prêtres  et  j'ai  dit  les  prières  des  morts. 
Je  me  suis  infligé  le  châtiment  de  ces  épouvantables  douleurs,  et 
cependant,  en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire  qu'il 
m'adressait  avant  de  mourir,  je  n'ai  pu  croire  que  mon  amour  l'ait 
tué!  Enfin,  il  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  .'A  toi  qui  nous  as  bien  connus, 
que  puis-je  dire  de  plus?  tout  est  dans  ces  deux  phrases.  Oh!  si 
quelqu'un  pouvait  me  dire  qu'on  peut  le  rappeler  à  la  vie,  je  don- 
nerais ma  part  du  ciel  pour  entendre  cette  promesse,  car  ce  serait 
le  revoir!...  Et  le  ressaisir,  ne  fût-ce  que  pendant  deux  secondes, 
ce  serait  respirer  le  poignard  hors  du  cœur?  Ne  viendras-tu  pa< 
bientôt  me  dire  cela?  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  me  tromper?... 
Mais  non  !  tu  m'as  dit  à  l'avance  que  je  lui  faisais  de  profondes  bles- 
sures... Est-ce  vrai?  Non,  je  n'ai  pas  mérité  son  amour,  tu  as  rai- 
son, je  l'ai  volé.  Le  bonheur,  je  l'ai  étouffé  dans  mes  étreintes 
insensées!  Oh!  en  t' écrivant,  je  ne  suis  plus  folle,  mais  je  sens  que 
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je  suis  seule!  Seigneur,  qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  plus  dans  votre 
enfer  que  ce  mot-là? 

Quand  on  me  l'a  enlevé,  je  me  suis  couchée  dans  le  même  lit» 
espérant  mourir,  car  il  n'y  avait  qu'une  porte  entre  nous,  je  me 
croyais  encore  assez  de  force  pour  la  pousser!  Mais,  hélas!  j'étais 
trop  jeune,  et,  après  une  convalescence  de  quarante  jours,  pen- 
dant les^quels  on  m'a  nourrie  avec  un  art  affreux  par  les  inventions 
d'une  triste  science,  je  me  vois  à  la  campagne,  assise  à  ma  fenêtre 
au  milieu  des  belles  fleurs  qu'il  faisait  soigner  pour  moi,  jouissant  de 
cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards  ont  tant  de  fois  erré» 
qu'il  s'applaudissait  tant  d'avoir  découverte,  puisqu'elle  me  plaisait. 
Ah!  chère,  la  douleur  de  changer  de  place  est  inouïe  quand  le  cœur 
est  mort.  La  terre  humide  de  mon  jardin  me  fait  frissonner,  la 
terre  est  comme  une  grande  tombe  et  je  crois  marcher  sur  lui!  A 
ma  première  sortie,  j'ai  eu  peur  et  suis  restée  immobile.  C'est  bien 
lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  lui! 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes  frères,  et, 
toi,  tu  es  obligée  d'être  à  la  campagne  ;  mais  sois  tranquille  :  deux 
anges  avaient  volé  vers  moi.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria,  ces 
deux  charmants  êtres,  sont  accourus  vers  leur  frère.  Les  dernières 
nuits  ont  vu  nos  trois  douleurs  calmes  et  silencieuses  autour  de  ce 
lit  où  mourait  l'un  de  ces  hommes  vraiment  nobles  et  \Taiment 
grands,  qui  sont  si  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supérieurs  en  toute 
chose.  La  patience  de  mon  Felipe  a  été  divine.  La  vue  de  son  frère 
et  de  Marie  a  pour  un  moment  rafraîchi  son  âme  et  apaisé  ses  dou- 
leurs. 

—  Chère,  m'a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu'il  mettait  en  toute 
chose,  j'allais  mourir  en  oubliant  de  donner  à  Fernand  la  baronnie 
de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testament.  Mon  frère  me  pardon- 
nera, lui  qui  sait  ce  qu'est  d'aimer! 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-frère  et  de  sa. femme;  ils 
veulent  m'emmener  en  Espagne! 

Ah!  Renée,  ce  désastre,  je  ne  puis  en  dire  qu'à  toi  la  portée.  Le 
sentiment  de  mes  fautes  m'accable,  et  c'est  une  amère  consola- 
tion que  de  te  les  confier,  pauvre  Cassandre  inécoutée.  Je  l'ai  tué 
par  mes  exigences,  par  mes  jalousie^  hors  de  propos,  par  mes  con- 
tinuelles tracasseries.  Mon  amour  était  d'autant  plus  terrible  que 
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nous  avions  une  exquise  et  même  sensibilité,  nous  parlions  le  même 
langage,  il  comprenait  admirablement  tout,  et  souvent  ma  plaisan- 
terie allait,  sans  que  je  m'en  doutasse,  au  fond  de  son  cœur.  Tu  ne 
saurais  imaginer  jusqu'où  ce  cher  esclave  poussait  l'obéis  ance  :  je 
lui  disais  parfois  de  s'en  aller  et  de  me  laisser  seule,  il  sortait  sans 
discuter  une  fantaisie  de  laquelle  peut-être  il  souffrait.  Jusqu'à  son 
dernier  soupir,  il  m'a  bénie,  en  me  répétant  qu'une  seule  matinée, 
seul  à  seule  avec  moi,  valait  plus  pour  lui  qu'une  longue  vie  avec 
une  autre  femme  aimée,  fût-ce  Marie  Hérédia.  Je  pleure  en  décri- 
vant ces  paroles. 

Maintenant,  je  me  lève  à  midi,  je  me  couche  à  sept  heures  du 
soir,  je  mets  un  temps  ridicule  à  mes  repas,  je  marche  lentement, 
je  reste  une  heure  devant  une  plante,  je  regarde  les  feuillages,  je 
m'occupe  avec  mesure  et  gravité  de  riens,  j'adore  l'ombre,  le 
silence  et  la  nuit;  enfin  je  combats  les  heures  et  je  les  ajoute  avec* 
un  sombre  plaisir  au  passé.  La  paix  de  mon  parc  est  la  seule  com- 
pagnie que  je  veuille;  j'y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  images 
de  mon  bonheur  éteintes,  invisibles  pour  tous,  éloquentes  et  vives 
pour  moi. 

Ma  belle-sœur  s'est  jetée  dans  mes  bras  quand  un  matin  je  leur 
ai  dit  : 

—  Vous  m'êtes  insupportables!  Les  Espagnols  ont  quelque  chose 
de  plus  que  nous  de  grand  dans  l'âme  ! 

Ah!  Renée,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c'est  que  Dieu  proportionne 
sans  doute  le  sentiment  du  malheur  à  la  force  des  afiligés.  Il  n'y 
a  que  nous  autres  femmes  qui  sachions  l'étendue  de  nos  pertes 
quand  nous  perdons  un  amour  sans  aucune  hypocrisie,  un  amour 
de  choix,  une  passion  durable  dont  les  plaisirs  satisfaisaient  à  la 
fois  l'âme  et  la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un  homme  si  plein 
de  qualités  que  nous  puissions  l'aimer  sans  avilissement?  Le  ren- 
contrer est  le  plus  grand  bonheur  qui  nous  puisse  advenir,  et  nous 
ne  saurions  le  rencontrer  deux  fois.  Hommes  vraiment  forts  et 
grands,  chez  qui  la  vertu  se  cache  sous  la  poésie,  dont  l'âme  pos- 
sède un  charme  élevé,  faits  pour  être  adorés,  gardez-vou?  d'aimer, 
vous  causeriez  le  malheur  de  la  femme  et  le  vôtre!  Voilà  ce  que 
je  crie  dans  les  allées  de  mes  bois!  Et  pas  d'enfant  de  lui!  Cet 
intarissable  amour  qui  me  souriait  toujours,  qui  n'avait  que  des 
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fleurs  et  des  joies  à  me  verser,  cet  amour  fut  stérile.  Je  suis  une 
créature  maudite  !  L'amour  pur  et  violent  comme  il  est  quand  il 
est  absolu  serait-il  donc  aussi  infécond  que  l'aversion,  de  même  que 
l'extrême  chaleur  des  sables  du  désert  et  l'extrême  froid  du  pôle 
empêchent  toute  existence?  Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  de  l'Esto- 
rade  pour  avoir  une  famille?  Dieu  serait-il  jaloux  de  l'amour?  Je 
déraisonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souffrir  près 
de  moi;  viens  donc,  toi  seule  dois  être,  avec  une  Louise  en  deuil. 
Quelle  horrible  journée  que  celle  où  j'ai  mis  le  bonnet  des  veuves! 
Quand  je  me  suis  vue  en  noir,  je  suis  tombée  sur  un  siège  et  j'ai 
pleuré  jusqu'à  la  nuit,  et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  ter- 
rible moment.  Adieu,  t'écrire  me  fatigue  ;  j'ai  trop  de  mes  idées,  je 
ne  veux  plus  les  exprimer.  Amène  tes  enfants,  tu  peux  nourrir  le 
'  dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse  :  U  n'y  est  plus,  et  mon  filleul 
me  fera  bien  plaisir  à  voir  ;  car  Felipe  souhaitait  un  enfant  qui  res- 
semblât à  ce  petit  Armand.  Enfin,  viens  prendre  ta  part  de  mes 
douleurs!... 

XLVIl. 

RENÉE  A  LOUISE. 

1829. 

Ma  chérie,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre  les  mains,  je  ne 
"serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  instants  après  te  l'avoir  envoyée. 
Nous  serons  seules.  Louis  est  obligé  de  rester  en  Provence  à  cause 
des  élections  qui  vont  s'y  faire;  il  veut  être  réélu,  et  il  y  a  déjà  des 
intrigues  de  nouées  contre  lui  par  les  libéraux. 

ie  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t'apporte  seulement  mon  cœur 
pour  tenir  compagnie  au  tien  et  pour  t'aider  à  vivre.  Je  viens  t'or- 
donner  de  pleurer  :  il  faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le  rejoindre 
un  jour,  car  il  n'est  qu'en  voyage  vers  Dieu  ;  tu  ne  feras  plus  un 
seul  pas  qui  ne  te  conduise  vers  lui.  Chaque  devoir  accompli  rom- 
pra quelque  anneau  de  la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allons,  ma  Louise, 
tu  te  relèveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  à  lui  pure,  noble,  pardonnee 
de  tes  fautes  involontaires,  et  accompagnée  des  œuvres  que  tu  feras 
ici-bas  en  son  nom. 

Je  te  trace  ces  lignes  à  .la  hâte  au  milieu  de  mes  pi'éparatifs,  àc 
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mes  enfants,  et  d'Armand  qui  me  crie  :  <(  Marraine!  marraine! 
allons  la  voir!  »  à  me  rendre  jalouse  :  c'est  presque  ton  fils! 


DEUXIEME    PARTIE, 

XLVIII. 

LA  BARONNE   DE  MACUMER  A  LA   COMTESSE   DE   l'eSTORADE. 

15  octobre  1833, 

Eh  bien,  oui,  Renée,  on  a  raison,  on  t'a  dit  vrai.  J'ai  vendu  mon 
hôtel,  j'ai  vendu  Chantepleurs  et  les  fermes  de  Seine-et-Marne; 
mais  que  je  sois  folle  et  ruinée,  ceci  est  de  trop.  Comptons  !  La 
cloche  fondue,  il  m'est  resté  de  la  fortune  de  mon  pauvre  Macumer 
environ  douze  cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte  fidèle 
en  sœur  bien  apprise.  J'ai  mis  un  million  dans  le  trois  pour  cenl 
quand  il  était  à  cinquante  francs,  et  me  suis  fait  ainsi  soixante  mille 
francs  de  rente  au  lieu  de  trente  que  j'avais  en  terres.  Aller  six'mois 
de  l'année  en  province,  y  passer  des  baux,  y  écouter  les  doléances 
des  fermiers,  qui  payent  quand  ils  veulent,  s'y  ennuyer  comme 
un  chasseur  par  un  temps  de  pluie,  avoir  des  denrées  à  vendre  et 
les  céder  à  perte;  habiter  à  Paris  un  hôtel  qui  représentait  dix 
mille  livres  de  rente ,  placer  des  fonds  chez  des  notaires ,  attendre 
les  intérêts,  être  obligée  de  poursuivre  les  gens  pour  avoir  ses  rem- 
boursements, étudier  la  législation  hypothécaire;  enfin  avoir  des 
affaires  en  Nivernais,  en  Seine-et-Marne,  à  Paris,  quel  fardeau,  quel^ 
ennuis,  quels  mécomptes  et  quelles  pertes  pour  une  veuve  de  vingt- 
sept  ans!  Maintenant,  ma  fortune  est  hypothéquée  sur  le  budget. 
Au  lieu  de  payer  des  contributions  à  l'État,  je  reçois  de  lui,  moi- 
même,  sans  frais,  trente  mille  francs  tous  les  six  mois,  au  Trésor, 
d'un  joli  petit  employé  qui  me  donne  trente  billets  de  mille  francs 
et  qui  sourit  en  me  voyant.  Sila  France  fait  banqueroute?  me  dirasr 
tu.  D'abord, 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 
Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus  la  moitié  dç. 
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mon  revenu;  je  serais  encore  aussi  riche  que  je  l'étais  avant  mon 
placement;  puis,  d'ici  à  la  catastrophe,  j'aurai  touché  le  double  de 
mon  revenu  antérieur.  La  catastrophe  n'arrive  que  de  siècle  en 
siècle,  on  a  donc  le  temps  de  se  faire  un  capital  en  économisant. 
Enfin  le  comte  de  l'Estorade  n'est-il  pas  pair  de  la  France  semi-ré- 
publicaine de  Juillet?  n'est-il  pas  un  des  soutiens  de  la  couronne 
offerte  par  le  peuple  au  roi  des  Français?  Puis-je  avoir  des  inquié- 
tudes en  ayant  pour  ami  un  président  de  chambre  à  la  Cour  des 
comptes,  un  grand  financier?  Ose  dire  que  je  suis  folle?  Je  calcule 
presque  aussi  bien  que  ton  roi  citoyen.  Sais-tu  ce  qui  peut  donner 
cette  sagesse  algébrique  à  une  femme?  L'amour!  Hélas!  le  moment 
est  venu  de  l'expliquer  les  mystères  de  ma  conduite,  dont  les  raisons 
fuyaient  ta  perspicacité,  ta  tendresse  curieuse  et  ta  finesse.  Je  me 
marie  dans  un  village  auprès  de  Paris,  secrètement.  J'aime,  je  suis 
aimée.  J'aime  autant  qu'une  femme  qui  sait  bien  ce  qu'est  l'amour 
peut  aimer.  Je  suis  aimée  autant  qu'un  homme  doit  aimer  la  femme 
par  laquelle  il  est  adoré.  Pardonne-moi,  Renée,  de  m'être  cachée 
de  toi,  de  tout  le  monde.  Si  ta  Louise  trompe  tous  les  regards,  dé- 
joue toutes  les  curiosités,  avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvre 
Macumer  exigeait  cette  tromperie.  L'Estorade  et  toi,  vous  m'eussiez 
assassinée  de  doutes,  étourdie  de  remontrances.  Les  circonstances 
auraient  pu  d'ailleurs  vous  venir  en  aide.  Toi  seule  sais  à  quel  point 
je  suis  jalouse,  et  tu  m'aurais  inutilement  tourmentée.  Ce  que  tu 
vas  nommer  ma  folie,  ma  Renée,  je  l'ai  voulu  faire  à  moi  seule,  à 
ma  tête,  à  mon  cœur,  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de 
ses  parents.  Mon  amant  a  pour  toute  fortune  trente  mille  francs  de 
dettes  que  j'ai  payées.  Quel  sujet  d'observations!  Vous  auriez  voulu 
me  prouver  que  Gaston  est  un  intrigant ,  et  ton  mari  eût  espionné 
ce  cher  enfant.  J'ai  mieux  aimé  l'étudier  moi-même.  Voici  vingt- 
deux  mois  qu'il  me  fait  la  cour;  j'ai  vingt-sept  ans,  il  en  a  vingt-trois. 
D'une  femme  à  un  homme,  cette  différence  d'âge  est  énorme.  Autre 
source  de  malheurs!  Enfin  il  est  poète,  et  vivait  de  son  travail; 
c'est  te  dire  assez  qu'il  vivait  de  fort  peu  de  chose.  Ce  cher  lézard 
de  poète  était  plus  souvent  au  soleil  à  bâtir  des  châteaux  en  F>spagno 
qu'à  l'ombre  de  son  taudis  à  travailler  des  poèmes.  Or,  les  écri- 
vains, les  artistes,  tous  ceux  qui  n'existent  que  par  la  pensée,  sont 
assez  généralement  taxés  d'inconstance  par  les  gens  positifs.  Ils 
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épousent  et  conçoivent  tant  de  caprices,  qu'il  est  naturel  de  croire 
que  la  tête  réagisse  sur  le  cœur.  Malgré  les  dettes  payées,  malgré  la 
différence  d'âge,  malgré  la  poésie,  après  neuf  mois  d'une  noble 
défense  et  sans  lui  avoir  permis  de  baiser  ma  main,  après  les  plus 
chastes  et  les  plus  délicieuses  amours,  dans  quelques  jours,  je  ne  . 
me  livre  pas,  comme  il  y  a  huit  ans,  inexpériente,  ignorante  et  cu- 
rieuse; je  me  donne,  et  suis  attendue  avec  ime  si  grande  soumis- 
sion, que  je  pourrais  ajourner  mon  mariage  à  un  an;  mais  il  n'y  a 
pas  la  moindre  servilité  dans  ceci  :  il  y  a  servage  et  non  soumission. 
Jamais  il  ne  s'est  rencontré  de  plus  noble  cœur,  ni  plus  d'esprit  dans 
la  tendresse,  ni  plus  d'âme  dans  l'amour  que  chez  mon  prétendu. 
Hélas!  mon  ange,  il  a  de  qui  tenir!  Tu  vas  savoir  son  histoire  en 
deux  mots. 

Mon  ami  n'a  pas  d'autres  noms  que  ceux  de  Marie  Gaston.  11  est 
fils,  non  pas  naturel,  mais  adultérin  de  cette  belle  lady -Brandon 
de  laquelle  tu  dois  avoir  entendu  parler,  et  que  par  vengeance 
lady  Dudley  a  fait  mourir  de  chagrin;  une  horrible  histoire  que  ce 
cher  enfant  ignore.  Marie  Gaston  a  été  mis  par  son  frère  Louis  Gaston 
au  collège  de  Tours,  d'où  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s'est  embarqué 
quelques  jours  après  l'y  avoir  placé,  allant  chercher  fortune,  lui  dit 
une  vieille  femme  qui  a  été  sa  providence,  à  lui.  Ce  frère,  devenu 
marin,  lui  a  écrit  de  loin  en  loin  des  lettres  vraiment  paternelles, 
et  qui  sont  émanées  d'une  belle  âme  ;  mais  il  se  débat  toujours  au 
loin.  Dans  sa  dernière  lettre,  il  annonçait  à  Marie  Gaston  sa  nomi- 
nation au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  dans  je  ne  sais  quelle 
république  américaine,  en  lui  disant  d'espérer.  Hélas!  depuis  trois 
ans,  mon  pauvre  lézard  n'a  plus  reçu  de  lettres,  et  il  aime  tant  ce 
frère,  qu'il  voulait  s'embarquer  à  sa  recherche.  Notre  grand  écrivain 
Daniel  d'Arthez  a  empêché  cette  folie  et  s'est  intéressé  noblement 
à  Marie  Gaston,  auquel  il  a  souvent  donné,  comme  me  l'a  dit  le 
poëte  dans  son  langage  énergique,  la  pâtée  et  la  niche.  En  effet,  juge 
de  la  détresse  de  cet  enfant  :  il  a  cru  que  le  génie  était  le  plus 
rapide  des  moyens  de  fortune  !  n'est-ce  pas  à  en  rire  pendant  vingt- 
quatre  heures?  Depuis  1828  jusqu'en  1833,  il  a  donc  tâché  de  se 
faire  un  nom  dans  les  lettres,  et  naturellement  il  a  mené  la  plus 
effroyable  vie  d'angoisses,  d'espérances,  de  travail  et  de  privations 
qui  se  puisse  imaginer.  Entraîné  par  une  excessive  ambition  et  mal- 
I.  49 
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gré  les  bons  conseils  de  d'Arthez,  il  n'a  fait  que  grossir  la  hoirie  de 
neige  de  ses  dettes.  Son  nom  commençait  cependant  à  percer  quand 
je  l'ai  rencontré  chez  la  marquise  d'Espard.  Là,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, je  me  suis  sentie  éprise  de  lui  sympathiquement  à  la  première 
vue.  Comment  n'a-t-il  pas  encore  été  aimé?  comment  me  l'a-t-on 
laissé?  Oh!  il  a  du  génie  et  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  la  fierté;  les 
femmes  s'effrayent  toujours  de  ces  grandeurs  complètes.  N'a-t-il  pas 
fallu  cent  victoires  pour  que  Joséphine  aperçût  Napoléon  dans  le 
petit  Bonaparte,  son  mari?  L'innocente  créature  croit  savoir  comhien 
je  l'aime!  Pauvre  Gaston!  il  ne  s'en  doute  pas;  mais  à  toi  je  vais  le 
dire,  il  faut  que  tu  le  saches,  car  il  y  a.  Renée,  un  peu  de  testament 
dans  cette  lettre.  Médite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment,  j'ai  la  certitude  d'être  aimée  autant  qu'une  femme 
peut  être  aimée  sur  cette  terre,  et  j'ai  foi  dans  cette  adorable  vie 
conjugale  où  j'apporte  un  amour  que  je  ne  connaissais  pas...  Oui, 
j'éprouve  enfin  le  plaisir  de  la  passion  ressentie.  Ce  que  toutes  les 
femmes  demandent  aujourd'hui  à  l'amour,  le  mariage  me  le  donne. 
Je  sens  en  moi  pour  Gaston  l'adoration  que  j'inspirais  à  mon  pauvre 
Felipe!  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi,  je  tremble  devant  cet 
enfant  comme  l'Abencerrage  tremblait  devant  moi.  Enfin,  j'aime 
plus  que  je  ne  suis  aimée;  j'ai  peur  de  toute  chose,  j'ai  les  frayeurs 
les  plus  ridicules,  j'ai  peur  d'être  quittée,  je  tremble  d'être  vieille 
et  laide  quand  Gaston  sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble  de  ne 
pas  lui  plaire  assez!  Cependant  je  crois  posséder  les  facultés,  le 
dévouement,  l'esprit  nécessaires  pour  non  pas  entretenir,  mais  faire 
croître  cet  amour  loin  du  monde  et  dans  la  solitude.  Si  j'échouais, 
si  le  magnifique  poëme  de  cet  amour  secret  devait  avoir  une  fin, 
que  dis-je,  une  fin!  si  Gaston  m'aimait  un  jour  moins  que  la  veille, 
si  je  m'en  aperçois,  Renée,  sache-le,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  moi 
que  je  m'en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  ce  sera  la  mienne. 
Je  me  connais,  je  suis  plus  amante  que  mère.  Aussi  te  le  dis-je 
d'avance,  je  mourrais  quand  même  j'aurais  des  enfants.  Avant  de 
me  lier  avec  moi-même,  ma  Renée,  je  te  supplie  donc,  si  ce  mal- 
heur m'atteignait,  de  servir  de  mère  à  mes  enfants,  je  te  les  aurai 
légués.  Ton  fanatisme  pour  le  devoir,  tes  précieuses  qualités,  ton 
amour  pour  les  enfants,  ta  tendresse  pour  moi,  tout  ce  que  je  sais  de 
toi  me  rendra  la  mort  moins  amère,  je  n'ose  dire  douce.  Ce  parti 
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pris  avec  moi-même  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  terrible  à  la  solennité 
de  ce  mariage  :  aussi  n'y  veux-je  point  de  témoins  qui  me  connais- 
sent; aussi  mon  mariage  sera-t-il  célébré  secrètement.  Je  pourrai 
trembler  à  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes  chers  yeux  une  inquié- 
tude, et  moi  seule  saurai  qu'en  signant  un  nouvel  acte  de  mariage 
je  puis  avoir  signé  mon  arrêt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-même  et  le  moi 
que  je  vais  devenir;  je  te  l'ai  confié  pour  que  tu  connusses  l'éten- 
due de  tes  devoirs.  Je  me  marie  séparée  de  biens,  et,  tout  en  sachant 
que  je  suis  assez  riche  pour  que  nous  puissions  vivre  à  notre  aise, 
Gaston  ignore  quelle  est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures,  je 
distribuerai  ma  fortune  à  mon  gré.  Comme  je  ne  veux  rien  d'humi- 
liant, j'ai  fait  mettre  douze  mille  francs  de  rente  à  son  nom  ;  il  les 
trouvera  dans  son  secrétaire  la  veille  de  notre  mariage  ;  et,  s'il  ne 
les  acceptait  pas,  je  suspendrais  tout.  Il  a  fallu  la  menace  de  ne  pas 
l'épouser  pour  obtenir  le  droit  de  payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de 
l'avoir  écrit  ces  aveux;  après-demain,  je  t'en  dirai  davantage,  car  je 
suis  obligée  d'aller  demain  à  la  campagne  pour  toute  la  journée. 

20  octobre. 

Voici  quelles  mesures  j'ai  prises  pour  cacher  mon  bonheur,  car 
je  souhaite  éviter  toute  espèce  d'occasion  à  ma  jalousie.  Je  ressem- 
ble à  cette  belle  princesse  italienne  qui  courait  comme  une  lionne 
ronger  son  amour  dans  quelque  ville  de  Suisse,  après  avoir  fondu 
sur  sa  proie  comme  une  lionne.  Aussi  ne  te  parlé-je  de  mes  dispo- 
sitions que  pour  te  demander  une  autre  grâce,  celle  de  ne  jamais 
venir  nous  voir  sans  que  je  t'en  aie  priée  moi-même,  et  de  respecter 
la  solitude  dans  laquelle  je  veux  vivre. 

J'ai  fait  acheter,  il  y  a  deux  ans,  au-dessus  des  étangs  de  Ville- 
d'Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine  d'arpents  de  prai- 
ries, une  lisière  de  bois  et  un  beau  jardin  fruitier.  Au  fond  des 
prés,  on  a  creusé  le  terrain  de  manière  à  obtenir  un  étang  d'envi- 
ron trois  arpents  de  superficie,  au  milieu  duquel  on  a  laissé  une  île 
gracieusement  découpée.  Les  deux  jolies  collines  chargées  de  bois 
qui  encaissent  cette  petite  vallée  filtrent  des  sources  ravissantes  qui 
courent  dans  mon  parc,  où  elles  sont  savamment  distribuées  par 
mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les  étangs  de  la  couronne, 
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dont  la  vue  s'aperçoit  par  échappées.  Ce  petit  parc,  admirablement 
bien  dessiné  par  cet  architecte,  est,  suivant  la  nature  du  terrain, 
entouré  de  haies,  de  murs,  de  sauts-de-loup,  en  sorte  qu'aucun 
point  de  vue  n'est  perdu.  A  mi-côte,  flanqué  par  les  bois  de  la 
Ronce,  dans  un'e  délicieuse  exposition  et  devant  une  prairie  inclinée 
vers  l'étang,  on  m'a  construit  un  chalet  dont  l'extérieur  est  en  tout 
point  semblable  à  celui  que  les  voyageurs  admirent  sur  la  route 
de  Si'on  à  Brigg,  et  qui  m'a  tant  séduite  à  mon  retour  d'Italie.  A 
l'intérieur,  son  élégance  défie  celle  des  chalets  les  plus  illustres. 
A  cent  pas  de  cette  habitation  rustique,  une  charmante  maison 
qui  fait  fabrique  communique  au  chalet  par  un  souterrain  et  con- 
tient la  cuisine,  les  communs,  les  écuries  et  les  remises.  De  toutes 
ces  constructions  en  briques,  l'œil  ne  voit  qu'une  façade  d'une 
simplicité  gracieuse  et  entourée  de  massifs.  Le  logement  des  jardi- 
niers forme  une  autre  fabrique  et  masque  l'entrée  des  vergers  et 
des  potagers. 

La  porte  de  cette  propriété,  cachée  dans  le  mur  qui  sert  d'en- 
ceinte du  côté  des  bois,  est  presque  introuvable.  Les  plantations, 
déjà  grandes,  dissimuleront  complètement  les  maisons  en  deux  ou 
trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos  habitations  qu'en  voyant 
la  fumée  des  cheminées  du  haut  des  collines,  ou  dans  l'hiver  quand 
les  feuilles  seront  tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d'un  paysage  copié  sur  ce  qu'on 
appelle  le  Jardin  du  roi,  à  Versailles,  mais  il  a  vue  sur  mon  étang  et 
sur  mon  île.  De  toutes  parts,  les  collines  montrent  leurs  masses  de 
feuillage,  leurs  beaux  arbres  si  bien  soignés  par  ta  nouvelle  liste 
civile.  Mes  jardiniers  ont  l'ordre  de  ne  cultiver  autour  de  moi  que 
des  fleurs  odorantes  et  par  milliers,  en  sorte  que  ce  coin  de  terre 
est  une  émeraude  parfumée.  Le  chalet,  garni  d'une  vigne  vierge 
qui  court  sur  le  toit,  est  exactement  empaillé  de  plantes  grimpantes, 
de  houblon,  de  clématite,  de  jasmin,  d'azaléa,  de  cobéa.  Qui  dis- 
tinguera nos  fenêtres  pourra  se  vanter  d'avoir  une  bonne  vue  ! 

Ce  chalet,  ma  chère,  est  une  belle,  et  bonne  maison,  avec  son 
calorifère  et  tous  les  emménagements  qu'a  su  pratiquer  l'architec- 
ture moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds  carrés.  Elle  con- 
tient un  appartement  pour  Gaston  et  un  appartement  pour  moi.  Le 
rez-de-chaussée  est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir  et  une 
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salle  à  manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent  trois  chambres  des- 
tinées à  la  nourricerie.  J'ai  cinq  beaux  chevaux,  un  petit  coupé 
léger  et  un  milord  à  deux  chevaux  ;  car  nous  sommes  à  quarante 
minutes  de  Paris  :  quand  il  nous  plaira  d'aller  entendre  un  opéra, 
de  voir  une  pièce  nouvelle,  nous  pourrons  partir  après  le  dîner  et 
revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route  est  belle  et  passe  sous  les 
ombrages  de  notre  haie  de  clôture.  Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon 
cocher,  le  palefrenier,  les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre,  sont 
de  fort  honnêtes  personnes  que  j'ai  cherchées  pendant  ces  six  der- 
niers mois,  et  qui  seront  commandées  par  mon  vieux  Philippe. 
Quoique  certaine  de  leur  attachement  et.de  leur  discrétion,  je  les 
ai  prises  par  leur  intérêt;  elles  ont  des  gages  peu  considérables, 
mais  qui  s'accroîtront  chaque  année  de  ce  que  nous  leur  donnerons 
au  jour  de  l'an.  Tous  savent  que  la  plus  légère  faute,  un  soupçon 
sur  leur  discrétion  peut  leur  faire  perdre  d'immenses  avantages. 
Jamais  les  amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs,  ils  sont  indul- 
gents par  caractère  :  ainsi  je  puis  compter  sur  nos  gens. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux,  de  joli,  d'élégant  dans  ma  mai- 
son de  la  rue  du  Bac  se  trouve  au  Chalet.  Le  Rembrandt  est,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  croûte,  dans  l'escalier;  l'Hobbema  se  trouve 
dans  son  cabinet  en  face  du.Rubens;  le  Titien,  que  ma  belle-sœur 
Marie  m'a  envoyé  de  Madrid,  orne  le  boudoir;  les  beaux  meubles 
trouvés  par  Felipe  sont  bien  placés  dans  le  parloir,  que  l'architecte 
a  délicieusement  décoré.  Tout  au  Chalet  est  d'une  admirable  sim- 
plicité, de  cette  simplicité  qui  coûte  cent  mille  francs.  Construit  sur 
des  caves  en  pierres  meulières  assises  sur  du  béton,  notre  rez-de- 
chaussée,  à  peine  visible  sous  les  fleurs  et  les  arbustes,  jouit  d'une 
adorable  fraîcheur  sans  la  moindre  humidité.  Enfin  une  flotte  de 
cygnes  blancs  vogue  sur  l'étang. 

0  Renée,  il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à  réjouir  les  morts I 
On  y  est  éveillé  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  le  frémissement  de 
la  brise  dans  les  peupliers.  Il  descend  de  la  colline  une  petite 
source  trouvée  par  l'architecte  en  creusant  les  fondations  du  mur, 
du  côté  des  bois,  qui  court  sur  du  sable  argenté  vers  l'étang  entre 
deux  rives  de  cresson  :  je  ne  sais  pas  si  quelque  somme  peut  la 
payer.  Gaston  ne  prendra-t-il  pas-en  haine  ce  bonheur  trop  complet? 
Tout  est  si  beau  que  je  frémis;  les  vers  se  logent  dans  les  bons 
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fruits,  les  insectes  attaquent  les  fleurs  magnifiques.  N'est-ce  pas 
toujours  l'orgueil  de  la  forêt  que  ronge  cette  horrible  larve  brune 
dont  la  voracité  ressemble  à  celle  de  la  mort?  Je  sais  déjà  qu'une 
puissance  invisible  et  jalouse  attaque  les  félicités  complètes.  Depuis 
longtemps  tu  me  l'as  écrit,  d'ailleurs,  et  tu  t'es  trouvée  prophète.^ 
Quand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  dernières  fantaisies 
avaient  été  comprises,  j'ai  senti  des  larmes  me  venir  aux  yeux,  et 
j'ai  mis  sur  le  mémoire  de  l'architecte,  à  sa  très-grande  surprise  : 
((  Bon  à  payer.  » 

—  Votre  homme  d'affaires  ne  payera  pas,  madame,  m'a-t-il  dit, 
il  s'agit  de  trois  cent  mille  francs. 

J'ai  ajouté  :  a  Sans  discussion  !  »  en  vraie  Chaulieu  du  xvn"  siècle, 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  mets  une  condition  à  ma  recon- 
naissance :  ne  parlez  de  ces  bâtiments  et  du  parc  à  qui  que  ce 
soit.  Que  personne  ne  puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire,  pro- 
mettez-moi sur  l'honneur  d'observer  cette  clause  de  mon  payement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses  subites,  de 
ces  allées  et  venues  secrètes  ?  Vois-tu  où  se  trouvent  ces  belles 
choses  qu'on  croyait  vendues?  Saisis-tu  la  haute  raison  du  chan- 
gement de  ma  fortune?  Ma  chère,  aimer  est  une  grande  affaire, 
et  qui  veut  bien  aimer  ne  doit  pas  en  avoir  d'autre.  L'argent  ne 
sera  plus  un  souci  pour  moi  ;  j'ai  rendu  la  vie  facile,  et  j'ai  fait  une 
bonne  fois  la  maîtresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir  à  la  faire, 
excepté  pendant  dix  minutes  tous  les  matins  avec  mon  vieux 
majordome  Philippe.  J'ai  bien  observé  la  vie  et  ses  tournants  dan- 
gereux ;  un  jour,  la  mort  m'a  donné  de  cruels  enseignements,  et 
j'en  veux  profiter.  Ma  seule  occupation  sera  de  lui  plaire  et  de 
l'aimer,  de  jeter  la  variété  dans  ce  oui  paraît  si  monotone  aux  êtres 
yulgaires. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s'est,  comme  moi, 
domicilié  sur  Ville-d'Avray;  nous  partons  demain  pour  le  Chalet. 
Notre  vie  sera  là  peu  coûteuse;  mais,  si  je  te  disais  pour  quelle 
somme  je  compte  ma  toilette,  tu  dirais,  et  avec  raison  :  ((  Elle  est 
folle  !  »  Je  veux  me  parer  pour  lui,  tous  les  jours,  comme  les  femmes 
ont  l'habitude  de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toilette  à  la  campa- 
gne, toute  l'année,  coûtera  vingt-quatre  mille  francs,  et  celle  du 
jour  n'est  pas  la  plus  chère.  Lui  peut  se  mettre  en  blouse,  s'il  le 
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veut!  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  faire  de  cette  vie  un  duel  et 
m'épuiser  en  combinaisons  pour  entretenir  l'amour  :  je  neveux  pas 
avoir  un  reproche  à  me  faire,  voilà  tout.  J'ai  treize  ans  à  être  jolie 
femme,  je  veux  être  aimée  le  dernier  jour  de  la  treizième  année 
encore  mieux  que  je  ne  le  serai  le  lendemain  de  mes  noces  mysté- 
rieuses. Cette  fois,  je  serai  toujours  humble,  toujours  reconnais- 
sante, sans  parole  caustique;  et  je  me  fais  servante,  puisque  le 
commandement  m'a  perdue  une  première  fois.  0  Renée,  si,  comme 
moi,  Gaston  a  compris  l'infini  de  l'amour,  je  suis  certaine  de  vivre 
toujours  heureuse.  La  nature  est  bien  belle  autour  du  Chalet,  les 
bois  sont  ravissants.  A  chaque  pas,  les  plus  frais  paysages,  des  points 
de  vue  forestiers  font  plaisir  à  l'âme  en  réveillant  de  charmantes 
idées.  Ces  bois  sont  pleins  d'amour.  Pourvu  que  j'aie  fait  autre 
chose  que  de  me  préparer  un  magnifique  bûcher  !  Après-demain,  je 
serai  madame  Gaston.  Mon  Dieu,  je  me  demande  s'il  est  bien  chré- 
tien d'aimer  autant  un  homme. 

—  Enfin,  c'est  légal,  m'a  dit  notre  homme  d'affaires,  qui  est  un 
de  mes  témoins,  et  qui,  voyant  enfin  l'objet  delà  liquidation  de  ma 
fortune,  s'est  écrié  :  «  J'y  perds  une  cliente.  » 

Toi,  ma  belle  biche,  je  n'ose  plus  dire  aimée,  tu  peux  dire  :  «  J'y 
perds  une  sœur.  » 

Mon  ange,  adresse  désormais  à  madame  Gaston,  poste  restante, 
à  Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  là  tous  les  jours.  Je  ne  veux 
pas  que  nous  soyons  connus  dans  le  pays.  Nous  enverrons  chercher 
toutes  nos  provisions  à  Paris.  Ainsi,  j'espère  pouvoir  vivre  mysté- 
rieusement. Depuis  un  an  que  cette  retraite  est  préparée,  on  n'y  a 
vu  personne,  et  l'acquisition  a  été  faite  pendant  les  mouvements 
qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  Le  seul  être  qui  se  soit  montré 
dans  le  pays  est  mon  architecte  :  on  ne  connaît  que  lui,  qui  ne  re- 
viendra plus.  Adieu.  En  t'écrivant  ce  mot,  j'ai  dans  le  cœur  autant 
de  peine  que  de  plaisir  :  n'est-ce  pas  te  regretter  aussi  puissamment 
que  j'aime  Gaston? 
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XLIX. 

MARIE     GASTON    A    DANIEL    d'aRTHEZ. 

Octobre  1833 
Mon  cher  Daniel,  j'ai  besoin  de  deux  témoins  pour  mon  mariage; 
je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir  en  vous  faisant  accom- 
pagner de  notre  ami,  le  bon  et  grand  Joseph  Bridau.  L'intention  de 
celle  qui  sera  ma  femme  est  de  vivre  loin  du  monde  et  parfaitement 
ignorée  :  elle  a  pressenti  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Vous  n'avez 
rien  su  de  mes  amours,  vous  qui  m'avez  adouci  les  misères  d'une 
vie  pauvre  ;  mais,  vous  le  devinez,  ce  secret  absolu  fut  une  néces- 
sité. Voilà  pourquoi,  depuis  un  an,  nous  nous  sommes  si  peu  vus. 
Le  lendemain  de  mon  mariage,  nous  serons  séparés  pour  longtemps. 
Daniel,  vous  avez  l'âme  faite  à  me  comprendre  :  l'amitié  subsistera 
sans  l'ami.  Peut-être  aurai-je  parfois  besoin  de  vous,  mais  je  ne 
vous  verrai  point,  chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore  allée  au-devant 
de  nos  souhaits  en  ceci.  Elle  m'a  fait  le  sacrifice  de  l'amitié  qu'elle 
a  pour  une  amie  d'enfance  qui  pour  elle  est  une  véritable  sœur; 
j'ai  dû  lui  immoler  mon  ami.  Ce  que  je  vous  dis  ici  vous  fera  sans 
doute  deviner  non  pas  une  passion,  mais  un  amour  entier,  complet, 
divin,  fondé  sur  une  intime  connaissance  entre  les  deux  êtres  qui 
se  lient  ainsi.  Mon  bonheur  est  pur,  infini;  mais,  comme  il  est  une 
loi  secrète  qui  nous  défend  d'avoir  une  félicité  sans  mélange,  au 
fond  de  mon  âme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli,  je  cache  une 
pensée  par  laquelle  je  suis  atteint  tout  seul,  et  qu'elle  ignore.  Vous 
avez  trop  souvent  aidé  ma  constante  misère  pour  ignorer  l'horrible 
situation  dans  laquelle  j'étais.  Où  puisai-je  le  courage  de  vivre  lors- 
que l'espérance  s'éteignait  si  souvent?  Dans  votre  passé,  mon  ami, 
chez  vous  où  je  trouvais  tant  de  consolations  et  de  secours  délicats. 
Enfin,  mon  cher,  mes  écrasantes  dettes,  elle  les  a  payées.  Elle  est 
riche,  et  je  n'ai  rien.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  dans  mes  accès 
de  paresse  :  «  Ah  !  si  quelque  femme  riche  voulait  de  moi  !  »  Eh 
bien,  en  présence  du  fait,  les  plaisanteries  de  la  jeunesse  insou- 
ciante, le  parti  pris  des  malheureux  sans  scrupule,  tout  s'est  éva- 
noui. Je  suis  humilié,  malgré  la  tendresse  la  plus  ingénieuse.  Je 
suis  humilié,  malgré  la  certitude  acqui'se  de  la  noblesse  de  son 
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âme.  Je  suis  humilié,  tout  en  sachant  que  mon  humiliation  est  une 
preuve  de  mon  amour.  Enfin,  elle  a  vu  que  je  n'ai  pas  reculé  de- 
vant cet  abaissement.  Il  est  un  point  où,  loin  d'être  le  protecteur, 
je  suis  le  protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la  confie.  Hors  ce  point, 
mon  cher  Daniel,  les  moindres  choses  accomplissent  mes  rêves.  J'ai 
trouvé  le  beau  sans  tache,  le  bien  sans  défaut.  Enfin,  comme  on 
dit,  la  mariée  est  trop  belle  :  elle  a  de  l'esprit  dans  la  tendresse, 
elle  a  ce  charme  et  cette  grâce  qui  mettent  de  la  variété  dans 
l'amour,  elle  est  instruite  et  comprend  tout;  elle  est  jolie,  blonde, 
mince  et  légèrement  grasse,  à  faire  croire  que  Raphaël  et  Rubens 
se  sont  entendus  pour  composer  une  femme!  Je  ne  sais  pas  s'il 
m'eût  jamais  été  possible  d'aimer  une  femme  brune  autant  qu'une 
blonde  :  il  m'a"  toujours  semblé  que  la  femme  brune  était  un  gar- 
çon manqué.  Elle  est  veuve,  elle  n'a  point  eu  d'enfants,  elle  a 
vingt-sept  ans.  Quoique  vive,  alerte,  infatigable,  elle  sait  néanmoins 
se  plaire  aux  méditations  de  la  mélancolie.  Ces  dons  merveilleux 
n'excluent  pas  chez  elle  la  dignité  ni  la  noblesse  :  elle  est  impo- 
sante. Quoiqu'elle  appartienne  à  l'une  des  vieilles  familles  les  plus 
entichées  de  noblesse,  elle  m'aime  assez  pour  passer  par-dessus 
les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets  ont  duré  long- 
temps; nous  nous  sommes  éprouvés  l'un  l'autre;  nous  sommes 
également  jaloux  :  nos  pensées  sont  bien  les  deux  éclats  de  la  même 
foudre.  Nous  aimons  tous  deux  pour  la  première  fois,  et  ce  déli- 
cieux printemps  a  renfermé  dans  ses  joies  toutes  les  scènes  que 
l'imagination  a  décorées  de  ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  de 
ses  plus  profondes  conceptions.  Le  sentiment  nous  a  prodigué  ses 
fleurs.  Chacune  de  ces  journées  a  été  pleine,  et,  quand  nous  nous 
quittions,  nous  nous  écrivions  des  poëmes.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
pensée  de  ternir  cette  brillante  saison  par  un  désir,  quoique  mon 
âme  en  fût  sans  cesse  troublée.  Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a  mer- 
veilleusement compris  toutes  les  flatteries  de  cette  constante  rete- 
nue; elle  en  a  souvent  été  touchée  aux  larmes.  Tu  entreverras  donc, 
mon  cher  Daniel,  une  créature  vraiment  supérieure.  Il  n'y  a  pas 
même  eu  de  premier  baiser  de  l'amour  :  nous  nous  sommes  craints 
l'un  l'autre. 

—  Nous  avons,  m'a-t-elle  dit,  chacun  une  misère  à  nous  re- 
procher. 
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—  Je  ne  vois  pas  la  votre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  répondu. 

'  Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des  femmes 
les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  où  j'ai  trouvé  mon 
Armande,  ce  seul  mot  vous  sufiira  pour  deviner  cette  âme  et  quel 
sera  le  bonheur  de 

Votre  ami, 

MARIE   GASTON. 

L. 

MADAME    DE     l'eSTORADE    A    MADAME    DE    MACUMER. 

Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes  que  fà  don- 
nés une  passion  partagée,  au  sein  même  du  mariage,  tu  veux  vivre 
avec  un  mari  dans  la  solitude  ?  Après  en  avoir  tué  un  en  vivant  dans 
le  monde,  tu  veux  te  mettre  à  l'écart  pour  en  dévorer  un  autre? 
Quels  chagrins  tu  te  prépares!  Mais,  à  la  manière  dont  tu  t'y  es 
prise,  je  vois  que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu'un  homme  t'ait 
fait  revenir  de  ton  aversion  pour  un  second  mariage,  il  doit  possé- 
der un  esprit  angélique,  un  cœur  divin;  il  faut  donc  te  laisser  à  tes 
illusions;  mais  as-tu  donc  oublié  ce  que  tu  disais  de  la  jeunesse  des 
hommes,  qui  tous  ont  passé  par  d'ignobles  endroits,  et  dont  la 
candeur  s'est  perdue  aux  carrefours  les  plus  horribles  du  chemin? 
Qui  a  changé  ?  toi  ou  eux?  Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au  bon- 
heur :  je  n'ai  pas  la  force  de  te  blâmer,  quoique  l'instinct  de  la  ten- 
dresse me  pousse  à  te  détourner  de  ce  mariage.  Oui,  cent  fois  oui, 
la  nature  et  la  société  s'entendent  pour  détruire  l'existence  des 
félicités  entières,  parce  qu'elles  sont  à  rencontre  de  la  nature  et 
de  la  société,  parce  que  le  ciel  est  peut-être  jaloux  de  ses  droits. 
Enfin,  mon  amitié  pressent  quelque  malheur  qu'aucune  prévision 
.ne  pourrait  m'expliquer  :  je  ne  sais  ni  d'où  il  viendra,  ni  qui  l'en- 
gendrera; mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense  et  sans  bornes 
t'accablera  sans  doute.  On  porte  encore  moins  facilement  la  joie 
excessive  que  la  peine  la  plus  lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  : 
tu  l'aimes,  et  je  ne  l'ai  sans  doute  jamais  vu;  mais  tu  m'écriras, 
j'espère,  un  jour  où  tu  seras  oisive,  un  portrait  auelconque  de  ce 
bel  et  curieux  animaU 
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Tu  me  vois  prenant  gaiement  mon  parti,  car  j'ai  la  certitude 
qu'après  la  lune  de  miel  vous  ferez  tous  deux  et  d'un  commun 
accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour,  dans  deux  ans,  en  nous 
promenant,  quand  nous  passerons  feur  cette  route,  tu  me  diras  : 
«  Voilà  pourtant  ce  chalet  d'où  je  ne  devais  pas  sortir  !  »  Et  tu  riras 
de  ton  bon  rire,  en  montrant  tes  jolies  dents.  Je  n'ai  rien  dit  en- 
core à  Louis,  nous  lui  aurions  trop  apprêté  à  rire.  Je  lui  apprendrai 
tout  uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le  tenir  secret. 
Tu  n'as  malheureusement  besoin  ni  de  mère  ni  de  sœur  pour  le 
coucher  de  la  mariée.  Nous  sommes  en  octobre,  tu  commences  par 
l'hiver,  en  femme  courageuse.  S'il  ne  s'agissait  pas  de  mariage,  je 
dirais  que  tu  attaques  le  taureau  par  les  cornes.  Enfin,  tu  auras  en 
moi  l'amie  la  plus  discrète  et  la  plus  intelligente.  Le  centre  mysté- 
rieux de  l'Afrique  a  dévoré  bien  des  voyageurs,  et  il  me  semble  que 
tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans  un  voyage  semblable  à  ceux 
où  tant  d'explorateurs  ont  péri,  soit  par  les  nègres,  soit  dans  les 
sables.  Ton  désert  est  à  deux  lieues  de  Paris,  je  puis  donc  te  dire 
gaiement  :  Bon  voyage!  tu  nous  reviendras. 

LI. 

LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE    A    MADAME    MARIE    GASTON. 

1835. 

•  Que  deviens-tu,  ma  chère?  Après  un  silence  de  deux  années,  il 
est  permis  à  Renée  d'être  inquiète  de  Louise.  Voilà  donc  l'amour! 
il  emporte,  il  annule  une  amitié  comme  la  nôtre.  Avoue  que,  si 
j'adore  mes  enfants  plus  encore  que  tu  n'aimes  ton  Gaston,  il  y  a 
dans  le  sentiment  maternel  je  ne  sais  quelle  immensité  qui  permet 
de  ne  rien  enlever  aux  autres  affections,  et  qui  laisse  une  femme 
être  encore  amie  sincère  et  dévouée.  Tes  lettres,  ta  douce  et  char- 
mante figure  me  manquent.  J'en  suis  réduite  à  des  conjectures  sur 
toi,  ô  Louise! 

Quant  à  nous,  je  vais  t'expliquer  les  choses  le  plus  succinctement 
possible. 

En  relisant  ton  avant-dernière  lettre,  j'ai  trouvé  quelques  mots 
aigres  sur  notre  situation  politique.  Tu  nous  as  raillés  d'avoir  gardé 
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la  place  de  président  de  chambre  à  la  Cour  des  comptes,  que  nous 
tenions,  ainsi  que  le  titre  de  comte,  de  la  faveur  de  Charles  X;  mais 
est-ce  avec  quarante  mille  livres  de  rente,  dont  trente  appartien- 
nent à  un  majorât,  que  je  pouvais  convenablement  établir  Athénaïs 
et  ce  pauvre  petit  mendiant  de  René?  Ne  devions-nous  pas  vivre  de 
notre  place,  et  accumuler  sagement  les  revenus  de  nos  terres?  En 
vingt  ans,  nous  aurons  amassé  environ  six  cent  mille  francs,  qui  ser- 
viront à  doter  et  ma  fille  et' René,  que  je  destiqe  à  la  marine.  Mon 
petit  pauvre  aura  dix  mille  livres  de  rente ,  et  peut-être  pourrons- 
nous  lui  laisser  en  argent  une  somme  qui  rende  sa  part  égale  à  celle 
de  sa  sœur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau,  mon  mendiant  se 
mariera  richement,  et  tiendra  dans  le  monde  un  rang  égal  à  celui 
de  son  aîné. 

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre  intérieur  l'acceptation 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Naturellement,  la  nouvelle  dynastie  a 
nommé  Louis  pair  de  France  et  grand*  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Du  moment  que  l'Estorade  prêtait  serment,  il  ne  devait  rien 
faire  à  demi  ;  dès  lors,  il  a  rendu  dé  grands  services  dans  la  Chambre. 
Le  voici  maintenant  arrivé  à  une  situation  où  il  restera  tranquille- 
ment jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  a  de  la  dextérité  dans  les  affaires; 
il  est  plus  parleur  agréable  qu'orateur,  mais  cela  suffit  à  ce  que  nous 
demandons  à  la  politique.  Sa  finesse,  ses  connaissances  soit  en  gou- 
vernement, soit  en  administration,  sont  appréciées,  et  tous  les  par- 
tis le  considèrent  comme  un  homme  indispensable.  Je  puis  te  dire 
qu'on  lui  a  dernièrement  offert  une  ambassade,  mais  je  la  lui  ai  fait 
refuser.  L'éducation  d'Armand,  qui  maintenant  a  treize  ans;  celle 
d' Athénaïs,  qui  va  sur  onze  ans,  me  retiennent  à  Paris,  et  j'y  veux 
demeurer  jusqu'à  ce  que  mon  petit  René  ait  fini  la  sienne,  qui 
commence. 

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et  retourner  dans  ses  terres, 
il  ne  fallait  pas  avoir  à  élever  et  à  pourvoir  trois  enfants.  Une  mère 
doit,  mon  ange,  ne  pas  être  Décius,  surtout  dans  un  temps  où  les 
Décius  sont  rares.  Dans  quinze  ans  d'ici,  l'Estorade  pourra  se  reti- 
rer à  la  Crampade  avec  une  belle  retraite,  en  installant  Armand  à 
la  Cour  des  comptes,  où  il  le  laissera  référendaire.  Quant  à  René,  la 
marine  en  fera  sans  doute  un  diplomate.  A  sept  ans,  ce  petit  garçon 
est  déjà  fin  comme  un  vieux  cardinal. 
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Ah  !  Louise,  je  suis  une  bien  heureuse  mère  î  Mes  enfants  conti- 
nuent à  me  donner  des  joies  sans  nombre.  {Senza  brama  sicura 
richezza.)  Armand  est  au  collège  Henri  IV.  Je  me  suis  décidée 
pour  l'éducation  publique  sans  pouvoir  me  décider  néanmoins  à 
m'en  séparer,  et  j'ai  fait  comme  faisait  le  duc  d'Orléans  avant  d'être 
et  peut-être  pour  devenir  Louis-Philippe.  Tous  les  matins,  Lucas, 
ce  vieux  domestique  que  tu  connais,  mène  Armand  au  collège  à 
l'heure  de  la  première  étude,  et  me  le  ramène  à  quatre  heures  et 
demie.  Un  vieux  et  savant  répétiteur,  qui  loge  chez  moi,  le  fait  tra- 
vailler le  soir  et  le  réveille  le  matin  à  l'heure  où  les  collégiens  se 
lèvent.  Lucas  lui  porte  une  collation  à  midi,  pendant  la  récréation. 
Ainsi,  je  le  vois  pendant  le  dîner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j'as- 
siste le  matin  à  son  départ.  Armand  est  toujours  le  charmant  enfant 
plein  de  cœur  et  de  dévouement  que  tu  aimes  ;  son  répétiteur  est 
content  de  lui.  J'ai  ma  Naïs  avec  moi  et  le  petit  qui  bourdonnent 
sans  cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant  qu'eux.  Je  n'ai  pas  pu  me 
résoudre  à  perdre  la  douceur  des  caresses  de  mes  chers  enfants.  Il 
y  a  pour  moi  dans  la  possibilité  de  courir,  dès  que  je  lé  désire, 
au  lit  d'Armand,  pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  ou  pour  aller 
prendre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet  ange,  une  nécessité 
de  mon  existence. 

Néanmoins,  le  système  de  garder  les  enfants  à  la  maison  pater- 
nelle a  des  inconvénients,  et  je  les  ai  bien  reconnus.  La  société, 
comme  la  nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse  jamais  entreprendre  sur 
ses  lois;  elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  en  dérange  l'économie.  Ainsi, 
dans  les  familles  oià  l'on  conserve  les  enfants,  ils  y  sont  trop  tôt 
exposés  au  feu  du  monde,  ils  en  voient  les  passions,  ils  en  étudient 
les  dissimulations.  Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui  régis- 
sent la  conduite  des  gens  faits,  ils  soumettent  le  monde  à  leurs  senti- 
ments, à  leurs  passions,  au  lieu  de  soumettre  leurs  désirs  et  leurs 
exigences  au  monde;  ils  adoptent  le  faux  éclat,  qui  brille  plus 
que  les  vertus  solides,  car  c'est  surtout  les  apparences  que  le  monde 
met  en  dehors  et  habille  de  formes  menteuses.  Quand,  dès  quinze 
ans,  un  enfant  a  l'assurance  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  il 
est  une  monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans,  et  se  rend 
par  cette  science  précoce  inhabile  aux  véritables  études  sur  les- 
quelles reposent  les  talents  réels  et  sérieux.  Le  monde  est  un  grand 
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comédien;  et,  comme  le  comédien,  il  reçoit  et  renvoie  tout,  il  ne 
conserve  rien.  Une  mère  doit  donc,  en  gardant  ses  enfants,  prendre 
la  ferme  résolution  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  le  monde, 
avoir  le  courage  de  s'opposer  à  leurs  désirs  et  aux  siens,  de  ne  pas 
les  montrer.  Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai-je,  car  mes 
enfants  sont  toute  ma  vie. 

J'ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour  passé,  le 
plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques  années,  je  serai  vieille 
femme,  aussi  puisé-je  une  force  immense  au  sentiment  des  devoirs 
accomplis.  On  dirait  que  ces  trois  petits  êtres  connaissent  ma  pen- 
sée et  s'y  conforment.  Il  existe  entre  eux,  qui  ne  m'ont  jamais 
quittée,  et  moi,  des  rapports  mystérieux.  Enfin,  ils  m'accablent  de 
jouissances,  comme  s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  me  doivent  de  dé- 
dommagements. 

Armand,  qui  pendant  les  trois  premières  années  de  ses  études  a 
été  lourd,  méditatif,  et  qui  m'inquiétait,  est  tout  à  coup  parti.  Sans 
doute  il  a  compris  le  but  de  ces  travaux  préparatoires  que  les  en- 
fants n'aperçoivent  pas  toujours,  et  qui  est  de  les  accoutumer  au 
travail,  d'aiguiser  leur  intelligence  et  de  les  façonner  à  l'obéissance, 
le  principe  des  sociétés.  Ma  chère,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  eu 
l'enivrante  sensation  de  voir  au  concours  général,  en  pleine  Sor- 
bonne,  Armand  couronné.  Ton  filleul  a  eu  le  premier  prix  de  ver- 
sion. A  la  distribution  des  prix  du  collège  Henri  IV,  il  a  obtenu  deux 
premiers  prix,  celui  de  vers  et  celui  de  thème.  Je  suis  devenue 
blême  en  entendant  proclamer  son  nom,  et  j'avais  envie  de  crier  : 
Je  suis  la  mère!  Nais  me  serrait  la  main  à  me  faire  mal,  si  l'on  pou- 
vait sentir  une  douleur  dans  un  pareil  moment.  Ah!  Louise,  cette 
fête  vaut  bien  des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit  René,  qui  veut  aller 
au  collège  comme  son  aîné.  Quelquefois  ces  trois  enfants  crient,  se 
remuent  dans  la  maison  et  font  un  tapage  à  fendre  la  tête.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'y  résiste,  car  je  suis  toujours  avec  eux;  je  ne 
me  suis  jamais  fiée  à  personne,  pas  même  à  Mary,  du  soin  de  sur- 
veiller mes  enfants.  Mais  il  y  a  tant  de  joies  à  recueillir  dans  ce 
beau  métier  de  mère!  Voir  un  enfant  quittait  le  jeu  pour  venir 
m'embrasser  comme  poussé  par  un  besoin...  quelle  joie!  Puis  on 
les  observe  alors  bien  mieux.  Un  des  devoirs  d'une  mère  est  de  dé- 
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mêler  dès  le  jeune  âge  les  aptitudes,  le  caractère,  la  vocation  de  ses 
enfants,  ce  qu'aucun  pédagogue  ne  saurait  faire.  Tous  les  enfants 
élevés  par  leur  mère  ont  de  l'usage  et  du  savoir-vivrç ,  deux 
acquisitions  qui  suppléent  à  l'esprit  naturel,  tandis  que  l'esprit  na- 
turel ne  supplée  jamais  à  ce  que  les  hommes  apprennent  de  leur 
mère.  Je  reconnais  déjà  ces  nuances  chez  les  hommes  dans  les 
salons,  où  je  distingue  aussitôt  les  traces  de  la  femme  dans  les  ma- 
nières d'un  jeune  homme.  Comment  destituer  ses  enfants  d'un  pa- 
reil avantage?  Tu  le  vois,  mes  devoirs  accomplis  sont  fertiles  en 
trésors,  en  jouissances. 

Armand,  j'en  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  magistrat,  le 
plus  probe  administrateur,  le  député  le  plus  consciencieux  qui  puisse 
jamais  se  trouver;  tandis  que  mon  René  sera  le  plus  hardi,  le  plus 
aventureux  et  en  même  temps  le  plus  rusé  marin  du  monde.  Ce 
petit  drôle  a  une  volonté  de  fer  ;  il  a  tout  ce  qu'il  veut,  il  prend 
mille  détours  pour  arriver  à  son  but,  et,  si  les  mille  ne  l'y  mènent 
pas,  il  en  trouve  un  mille  et  unième.  Là  où  mon  cher  Armand  se 
résigne  avec  calme  en  étudiant  la  raison  des  choses,  mon  René 
tempête,  s'ingénie,  combine  en  parlottant  sans  cesse,  et  finit  par 
découvrir  un  joint;  s'il  y  peut  faire  passer  une  lame  de  couteau, 
bientôt  il  y  fait  entrer  sa  petite  voiture. 

Quant  à  Nais,  c'est  tellement  moi,  que  je  ne  distingue  pas  sa 
chair  de  la  mienne.  Ah  !  la  chérie,  la  petite  fille  aimée  que  je  me 
plais  à  rendre  coquette,  de  qui  je  tresse  les  cheveux  et  les  boucles 
en  y  mettant  mes  pensées  d'amour,  je  la  veux  heureuse  :  elle  ne  sera 
donnée  qu'à  celui  qui  l'aimera  et  qu'elle  aimera.  Mais,  mon  Dieu! 
quand  je  la  laisse  se  pomponner  ou  quand  je  lui  passe  des  rubans 
groseille  entre  les  cheveux,  quand  je  chausse  ses  petits  pieds  si 
mignons,  il  me  saute  au  cœur  et  à  la  tête  une  idée  qui  me  fait  pres- 
que défaillir.  Est-on  maîtresse  du  sort  de  sa  fille?  Peut-être  aimera- 
t-elle  un  homme  indigne  d'elle,  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  aimée 
de  celui  qu'elle  aimera.  Souvent,  quand  je  la  contemple,  il  me  vient 
des  pleurs  dans  les  yeux.  Quitter  une  charmante  créature,  une  fleur, 
une  rose  qui  a  vécu  dans  notre  sein  comme  un  bouton  sur  le  rosier, 
et  la  donner  à  un  homme  qui  nous  ravit  tout!  C'est  toi  qui,  dans 
deux  ans,  ne  m'as  pas  écrit  ces  trois  mots  :  «  Je  suis  heureuse  !  » 
c'est  toi  qui  m'as  rappelé  le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une 
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mère  aussi  mère  que  je  le  suis.  Adieu,  car  je  ne  sais  pas  comment 
je  t'écris,  tu  ne  mérites  pas  mon  amitié.  Oli  I  réponds-moi ,  ma 
Louise. 

LU. 

MADAME    GASTON    A    MADAME    DE    l'eSTORADE. 

Au  Chalet. 

Un  silence  de  deux  années  a  piqué  ta  curiosité,  tu  me  demandes 
pourquoi  je  ne  t'ai  pas  écrit;  mais,  ma  chère  Renée,  il  n'y  a  ni 
phrases,  ni  mots,  ni  langage  pour  exprimer  mon  bonheur  :  nos 
âmes  ont  la  force  de  le  soutenir,  voilà  tout  en  deux  mots.  Nous 
n'avons  point  le  moindre  effort  à  faire  pour  être  heureux,  nous 
nous  entendons  en  toutes  choses.  En  deux  ans ,  il  n'y  a  pas  eu  la 
moindre  dissonance  dans  ce  concert,  le  moindre  désaccord  d'expres- 
sion dans  nos  sentiments,  la  moindre  différence  dans  les  moindres 
vouloirs.  Enfin,  ma  chère,  il  n'est  pas  une  de  ces  mille  journées 
qui  n'ait  porté  son  fruit  particulier,  pas  un  moment  que  la  fan- 
taisie n'ait  rendu  délicieux.  Non-seulement  notre  vie,  oous  en  avons 
la  certitude,  ne  sera  jamais  monotone,  mais  encore  elle  ne  sera 
peut-être  jamais  assez  étendue  pour  contenir  les  poésies  de  notre 
amour,  fécond  comme  la  nature,  varié  comme  elle.  Non,  pas  un 
mécompte  !  Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux  qu'au  premier 
jour,  et  nous  découvrons  de  moment  en  moment  de  nouvelles  rai- 
sons de  nous  aimer.  Nous  nous  promettons  tous  les  soirs,  en  nous 
promenant  après  le  dîner,  d'aller  à  Paris  par  curiosité,  co^nme  on 
dit  :  «  J'irai  voir  la  Suisse.  » 

—  Comment!  s'écrie  Gaston,  mais  on  arrange  tel  boulevard,  la 
•  Madeleine  est  finie.  Il  faut  cependant  aller  examiner  cela. 

Bah!  le  lendemain,  nous  restons  au  lit,  nous  déjeunons  dans  notre 
chambre;  midi  vient,  il  fait  chaud,  on  se  permet  une  petite  sieste; 
puis  il  me  demande  de  me  laisser  regarder,  et  il  me  regarde  abso- 
lument comme  si  j'étais  un  tableau  ;  il  s'abîme  en  cette  contempla- 
tion, qui,  tu  le  devines,  est  réciproque.  Il  nous  vient  alors  l'un  à 
l'autre  des  larmes  aux  yeux,  nous  pensons  à  notre  bonheur  et  nous 
tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  que  je  parais 
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aimer  moins  que  je  ne  suis  aimée.  Cette  tromperie  est  délicieuse. 
Il  y  a  tant  de  charme  pour  nous  autres  femmes  à  voir  le  sentiment 
remporter  sur  le  désir,  à  voir  le  maître  encore  timide  s'arrêter  là  où 
nous  souhaitons  qu'il  reste  !  Tu  m'as  demandé  de  te  dire  comment 
il  est;  mais,  ma  Renée,  il  est  impossible  de  faire  le  portrait  d'un 
homme  qu'on  aime,  on  ne  saurait  être  dans  le  vrai.  Puis,  entre 
nous,  avouons-nous  sans  pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
mœurs  :  il  n'y  a  rien  de  si  différent  que  l'homme  du  monde  et 
l'homme  de  l'amour;  la  différence  est  si  grande,  que  l'un  peut  ne 
ressembler  en  rien  à  l'autre.  Celui  qui  prend  les  poses  les  plus  gra- 
cieuses du  plus  gracieux  danseur  pour  nous  dire  au  coin  d'une  che- 
minée, le  soir,  une  parole  d'amour,  peut  n'avoir  aucune  des  grâces 
secrètes  que  veut  une  femme.  Au  rebours,  un  homme  qui  paraît 
laid,  sans  manières,  mal  enveloppé  de  drap  noir,  cache  un  amant 
qui  possède  l'esprit  de  l'amour,  et  qui  ne  sera  ridicule  dans  aucune 
de  ces  positions  où  nous-mêmes  nous  pouvons  périr  avec  toutes  nos 
grâces  extérieures.  Rencontrer  chez  un  homme  un  accord  mysté- 
rieux entre  ce  qu'il  paraît  être  et  ce  qu'il  est,  en  trouver  un  qui 
dans  la  vie  secrète  du  mariage  ait  cette  grâce  innée  cfui  ne  se  donne 
pas,  qui  ne  s'acquiert  point,  que  la  statuaire  antique  a  déployée 
dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses  statues,  cette  inno- 
cence du  laisser  aller  que  les  anciens  ont  mise  dans  leurs  poèmes, 
et  qui  dans  le  déshabillé  paraît  avoir  encore  des  vêtements  pour  les 
âmes,  tout  cet  idéal  qui  ressort  de  nous-mêmes  et  qui  tient  au 
monde  des  harmonies,  qui  sans  doute  est  le  génie  des  choses; 
enfin  cet  immense  problème  cherché  par  l'imagination  de  toutes 
les  femmes,  eh  bien,  Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah!  chère, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour,  la  jeunesse,  l'esprit  et 
la  beauté  réunis.  Mon  Gaston  n'est  jamais  affecté,  sa  grâce  est 
instinctive,  elle  se  développe  sans  efforts.  Quand  nous  marchons 
seuls  dans  les  bois,  sa  main  passée  autour  de  ma  taille,  la  mienne 
sur  son  épaule,  son  corps  tenant  au  mien,  nos  têtes  se  touchant, 
nous  allons  d'un  pas  égal,  par  un  mouvement  uniforme  et  si  doux, 
si  bien  le  même,  que,  pour  des  gens  qui  nous  verraient  passer,  nous 
paraîtrions  un  même  être  glissant  sur  le  sable  des  allées,  à  la  façon 
des  immortels  d'Homère.  Cette  harmonie  est  dans  le  désir,  dans  la 
pensée,  dans  la  parole.  Quelquefois,  sous  la  feuillée  encore  humide 
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d'une  pluie  passagère,  alors  qu'au  soir  les  herbes  sont  d'un  vert 
lustré  par  l'eau,  nous  avons  fait  des  promenades  entières  sans  nous 
dire  un  seul  mot,  écoutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient,  jouis- 
sant des  couleurs  rouges  que  le  couchant  étalait  aux  cimes  ou 
broyait  sur  les  écorces  grises.  Certes  alors  nos  pensées  étaient  une 
prière  secrète,  confuse,  qui  montait  au  ciel  comme  une  excuse  de 
notre  bonheur.  Quelquefois  nous  nous  écrions  ensemble,  au  même 
moment,  en  voyant  un  bout  d'allée  qui  tourne  brusquement,  et  qui, 
de  loin,  nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  de 
miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser  presque  timide  qui  se  donne 
au  milieu  de  cette  sainte  nature...  c'est  à  croire  que  Dieu  ne  nous  a 
faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et  nous  rentrons  toujours  plus  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  Cet  amour  entre  deux  époux  semblerait  une 
insulte  à  la  société  dans  Paris,  il  faut  s'y  livrer  comme  des  amants, 
au  fond  des  bois. 

Gaston,  ma  chère,  a  cette  taille  moyenne  qui  a  été  celle  de  tous 
les  hommes  d'énergie  ;  il  n'est  ni  gras  ni  ftiaigre ,  et  très-bien  fait  ; 
ses  proportions  ont  de  la  rondeur  ;  il  a  de  l'adresse  dans  ses  mou- 
vements, il  saute  un  fossé  avec  la  légèreté  d'une  bête  fauve.  En 
quelque  position  qu'il  soit,  il  y  a  chez  lui  comme  un  sens  qui  lui 
fait  trouver  son  équilibre,  et  ceci  est  rare  chez  les  hommes  qui  ont 
l'habitude  de  la  méditation.  Quoique  brun,  il  est  d'une  grande  blan- 
cheur. Ses  cheveux  sont  d'un  noir  de  jais  et  produisent  de  vigou- 
reux contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou  et  de  son  front.  11  a 
la  tête  mélancolique  de  Louis  XIII.  Il  a  laissé  pousser  ses  mousta- 
ches et  sa  royale,  mais  je  lui  ai  fait  couper  ses  favoris  et  sa  barbe  ; 
c'est  devenu  commun.  Sa  sainte  misère  me  l'a  conservé  pur  de 
toutes  ces  souillures  qui  gâtent  tant  de  jeunes  gens.  Il  a  des  dents 
magnifiques,  il  est  d'une  santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais 
pour  moi  d'une  douceur  magnétique,  s'allume  et  brille  comme  un 
éclair  quand  son  âme  est  agitée.  Semblable  à  tous  les  gens  forts  et 
d'une  puissante  intelligence,  il  est  d'une  égalité  de  caractère  qui  te 
surprendrait  comme  elle  m'a  surprise.  J'ai  entendu  bien  des 
femmes  me  confier  les  chagrins  de  leur  intérieur;  mais  ces  varia- 
tions de  vouloir,  ces  inquiétudes  des  hommes  mécontents  d'eux- 
mêmes,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne 
sais  quels  reprochQS  éternels  de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les 
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veines  charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a  toujours  un  fond  de 
tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs  défiances,  qui  vous 
vendent  une  heure  de  tranquillité  pour  des  matinées  mauvaises, 
qui  se  vengent  sur  nous  de  ne  pouvoir  être  aimables,  et  qui  pren- 
nent nos  beautés  en  une  haine  secrète,  toutes  ces  douleurs  la  jeu- 
nesse né  les  connaît  point,  elles  sont  l'attribut  des  mariages  dispro- 
portionnés. Oh!  ma  chère,  ne  marie  Athénaïs  qu'avec  un  jeune 
homme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sourire  constant 
que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  délicat,  de  ce  sourire  qui  parle, 
qui  dans  le  coin  des  lèvres  renferme  des  pensées  d'amour,  de  muets 
remercîments ,  et  qui  relie  toujours  les  joies  passées  aux  pré- 
sentes! Il  n'y  a  jamais  rien  d'oubhé  entre  nous.  Nous  avons  fait  des 
moindres  choses  de  la  nature  des  complices  de  nos  félicites  :  tout 
est  vivant,  tout  nous  parle  de  nous  dans  ces  bois  ravissants.  Un 
vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison  du  garde  sur  la  route,  nous 
dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués  sous  son  ombre,  et  que 
Gaston  m'a  expliqué  là  les  mousses  qui  étaient  à  nos  pieds,  m'a  fait 
leur  histoire,  et  que,  de  ces  mousses,  nous  avonsmonté,  de  science 
en  science,  jusqu'aux  fins  du  monde.  Nos  deux  esprits  ont  quelque 
chose  de  si  fraternel,  que  je  crois  que  c'est  deux  éditions  du  même 
ouvrage.  Tu  le  vois,  je  suis  devenue  littéraire.  Nous  avons  tous 
deux  l'habitude  ou  le  don  de  voir  chaque  chose  dans  son  étendue, 
d'y  tout  apercevoir,  et  la  preuve  que  nous  nous  donnons  constam- 
ment à  nous-mêmes  de  cette  pureté  du  sens  intérieur  est  un  plaisir 
toujours  nouveau.  Nous  en  sommes  arrivés  à  regarder  cette  entente 
de  l'esprit  comme  un  témoignage  d'amour;  et,  si  jamais  elle  nous 
manquait,  ce  serait  pour  nous  ce  qu'est  une  infidélité  pour  les  au- 
tres ménages. 

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraîtrait  d'ailleurs  excessivement 
laborieuse.  D'abord,  ma  chère,  apprends  que  Louise-Armande-Marie 
de  Chaulieu  fait  elle-même  sa  chambre.  Je  ne  souffrirais  jamais 
que  des  soins  mercenaires,  qu'une  femme  ou  une  fille  étrangère 
s'initiassent  (femme  littéraire!)  aux  secrets  de  ma  chambre.  Ma 
religion  embrasse  les  moindres  choses  nécessaires  à  son  culte.  Ce 
n'est  pas  jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-même.  Aussi  ma  chambre 
est-elle  faite  avec  le  soin  qu'une  jeune  amoureuse  peut  prendre  de 
ses  atours.  Je  suis  méticuleuse  comme  une  vieille  fille.  Mon  cabinet 
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de  toilette,  au  lieu  d'être  un  tohu-bohu,  est  un  délicieux  boudoir. 
Mes  recherches  ont  tout  prévu.  Le  maître,  le  souverain  peut  y  entrer 
en  tout  temps;  son  regard  ne  sera  point  affligé,  étonné  ni  désen- 
chanté :  fleurs,  parfums,  élégance,  tout  y  charme  la  vue.  Pendant 
qu'il  dort  encore,  le  matin,  au  jour,  sans  qu'il  s'en  soit  encore  douté, 
je  me  lève,  je  passe  dans  ce  cabinet  où,  rendue  savante  par  les  ex- 
périences de  ma  mère,  j'enlève  les  traces  du  sommeil  avec  des  lotions 
d'eau  froide.  Pendant  que  nous  dormons,  la  peau,  moins  excitée, 
fait  mal  ses  fonctions;  elle  devient  chaude,  elle  a  comme  un  brouil- 
lard visible  à  l'œil. des  cirons,  une  sorte  d'atmosphère.  Sous  l'éponge 
qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeune  fille.  Là  peut-être  est  l'explica- 
tion du  mythe  de  Vénus  sortant  des  eaux.  L'eau  me  donne  alors  les 
grâces  piquantes  de  l'aurore;  je  me  peigne,  me  parfume  les  che- 
veux; et,  après  cette  toilette  minutieuse,  je  me  glisse  comme  une 
couleuvre,  afin  qu'à  son  réveil  le  maître  me  trouve  pimpante  comme 
une  matinée  de  printemps.  Il  est  charmé  par  cette  fraîcheur  de 
fleur  nouvellement  éclose,  sans  pouvoir  s'expliquer  le  pourquoi. 
Plus  tard,  la  toilette  de  la  journée  regarde  alors  ma  femme  de 
chambre,  et  a  lieu  dans  un  salon  d'habillement.  11  y  a,  comme  tu  le 
penses,  la  toilette  du  coucher.  Ainsi,  j'en  fais  trois  pour  monsieur 
mon  époux,  quelquefois  quatre;  mais  ceci,  ma  chère,  tient  à  d'au- 
tres mythes  de  l'antiquité. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéressons  beaucoup 
à  nos  fleurs,  aux  belles  créatures  de  notre  serre  et  à  nos  arbres. 
Nous  sommes  sérieusement  botanistes,  nous  aimons  passionnément 
les  fleurs,  le  Chalet  en  est  encombré.  Nos  gazons  sont  toujours 
verts,  nos  massifs  sont  soignés  autant  que  ceux  des  jardins  du  plus 
riche  banquier.  Aussi  rien  n'est-il  beau  comme  notre  enclos.  Nous 
sommes  excessivement  gourmands  de  fruits,  nous  surveillons  nos 
montreuils,  nos  couches,  nos  espaliers,  nos  quenouilles.  Mais,  dans 
le  cas  où  ces  occupations  champêtres  ne  satisferaient  pas  l'esprit 
de  mon  adoré,  je  lui  ai  donné  le  conseil  d'achever  dans  le  silence 
de  la  solitude  quelques-unes  des  pièces  de  théâtre  qu'il  a  commen- 
cées pendant  ses  jours  de  misère,  et  qui  sont  vraiment  belles.  Ce 
genre  de  travail  est  le  seul  dans  les  Lettres  qui  se  puisse  quitter  et 
reprendre,  car  il  demande  de  longues  réflexions,  et  n'exige  pas  la 
ciselure  que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas  toujours  faire  du  dialogue, 
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il  y  faut  du  trait,  des  résumés,  des  saillies  que  l'esprit  porte  comme 
les  plantes  donnent  leurs  fleurs ,  et  qu'on  trouve  plus  en  les  atten- 
dant qu'en  les  cherchant.  Cette  chasse  aux  idées  me  va.  Je  suis 
le  collaborateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  jamais,  pas 
môme  quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de  l'imagination. 
Devines-tu  maintenant  comment  je  me  tire  des  soirées  d'hiver? 
Notre  service  est  si  doux,  que  nous  n'avons  pas  eu  depuis  notre 
mariage  un  mot  de  reproche,  pas  une  observation  à  faire'  à  nos 
gens.  Quand  ils  ont  été  questionnés  sur  nous,  ils  ont  eu  l'esprit  de 
fourber,  ils  nous  ont  fait  passer  pour  la  dame  de  compagnie  et  le 
secrétaire  de  leurs  maîtres  censés  en  voyage;  certains  de  ne  jamais 
éprouver  le  moindre  refus,  ils  ne  sortent  point  sans  demander  la 
permission;  d'ailleurs,  ils  sont  heureux,  et  voient  bien  que  leur  con- 
dition ne  peut  être  changée  que  par  leur  faute.  Nous  laissons  les 
jardiniers  vendre  le  surplus  de  nos  fruits  et  de  nos  légumes.  La 
vachère  qui  gouverne  la  laiterie  en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crème 
et  le  beurre  frais.  Seulement,  les  plus  beaux  produits  nous  sont 
réservés.  Ces  gens  sont  très-contents  de  leurs  profits,  et  nous  som- 
mes enchantés  de  cette  abondance  qu'aucune  fortune  ne  peut  ou 
ne  sait  se  procurer  dans  ce  terrible  Paris,  où  les  belles  pêches  coû- 
tent chacune  le  revenu  de  cent  francs.  Tout  cela,  ma  chère,  a  un 
sens  :  je  veux  être  le  monde  pour  Gaston;  le  monde  est  amusant, 
mon  mari  ne  doit  donc  pas  s'ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais 
être  jalouse  quand  j'étais  aimée  et  que  je  me  laissais  aimer;  mais 
j'éprouve  aujourd'hui  la  jalousie  des  femmes  qui  aiment,  enfin  la 
vraie  jalousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me  semble  indifférent 
me  fait-il  trembler.  De  temps  en  temps,  je  me  dis  :  «  S'il  allait  ne 
plus  m'aimer!...  »  et  je  frémis.  Oh!  je  suis  bien  devant  lui  comme 
l'âme  chrétienne  est  devant  Dieu. 

Hélas!  ma  Renée,  je  n'ai  toujours  point  d'enfants.  Un  moment 
viendra  sans  doute  où  il  faudra  les  sentiments  du  père  et  de  la 
mère  pour  animer  cette  retraite.,  où  nous  aurons  besoin  l'un  et 
l'autre  de  voir  des  petites  robes,  des  pèlerines,  des  têtes  brunes  ou 
blondes,  sautant,  courant  à  travers  ces  massifs  et  nos  sentiers  fleu- 
ris. Oh!  quelle  monstruosité  que  des  fleurs  sans  fruits.  Le  souvenir 
de  ta  belle  famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  à  moi,  s'est  res- 
.treinte,  tandis  que  la  tienne  a  grandi,  a  rayonné.  L'amour  est  pro- 
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fondement  égoïste,  tandis  que  la  maternité  tend  à  multiplier  nos 
sentiments.  J'ai  bien  senti  cette  différence  en  lisant  ta  bonne,  ta 
tendre  lettre.  Ton  bonheur  m'a  fait  envie  en  te  voyant  vivre  dans 
trois  cœurs!  Oui,  tu  es  heureuse  :  tu  as  sagement  accompli  les  lois 
de  la  vie  sociale,  tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  Il  n'y  a  que 
des  enfants  aimants  et  aimés  qui  puissent  consoler  une  femme  de 
la  perte  de  sa  beauté.  J'ai  trente  ans  bientôt,  et,  à  cet  âge,  une 
femme  commence  de  terribles  lamentations  intérieures.  Si  je  suis 
belle  encore,  j'aperçois  les  limites  de  la  vie  féminine;  après,  que 
deviendrai-je?  Quand  j'aurai  quarante  ans,  il  ne  les  aura  pas,  il  sera 
jeune  encore  et  je  serai  vieille.  Lorsque  cette  pensée  pénètre  dans 
mon  cœur,  je  reste  à  ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer, 
quand  il  sentira  moins  d'amour  pour  moi,  de  me  le  dire  à  l'instant. 
Mais  c'est  un  enfant,  il  me  le  jure  comme  si  son  amour  ne  devait 
jamais  diminuer,  et  il  est  si  beau  que...  tu  comprends!  je  le  crois. 
Adieu,  cher  ange;  serons-nous  encore  pendant  des  années  sans  nous 
écrire?  Le  bonheur  est  monotone  dans  ses  expressions;  aussi  peut- 
être  est-ce  à  cause  de  cette  difficulté  que  Dante  paraît  plus  grand 
aux  âmes  aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son  Enfer.  Je  ne  suis 
pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton  amie,  et  tiens  à  ne  pas  t'ennuyer. 
Toi,  tu  peux  m'écrire,  car  tu  as  dans  tes  enfants  un  bonheur  varié 
qui  va  croissant,  tandis  que  le  mien...  Ne  parlons  plus  de  ceci.  Je 
t'envoie  mille  tendresses. 

LUI. 

MADAME    DE    l'eSTORADE    A    MADAME    GASTON. 

Ma  chère  Louise,  j'ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m'en  suis  péné- 
trée, plus  j'ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu'une  enfant;  tu  n'as  pas 
changé,  tu  oublies  ce  que  je  t'ai  dit  mille  fois  :  l'Amour  est  un  vol 
fait  par  l'état  social  à  l'état  naturel  ;  il  est  si  passager  dans  la  nature, 
que  les  ressources  de  la  société  ne  peuvent  changer  sa  condition 
primitive  :  aussi  toutes  les  nobles  âmes  essayent-elles  de  faire  un 
iomme  de  cet  enfant;  mais  alors  l'Amour  devient,  selon  toi-même, 
une  monstruosité.  La  société,  ma  chère,  a  voulu  être  féconde.  En 
substituant  des  sentiments  durables  à  la  fugitive  folie  de  la  nature. 
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elle  a  créé  la  plus  grande  chose  humaine  :  la  Famille,  éternelle 
base  des  sociétés.  Elle  a  sacrifié  l'homme  aussi  bien  que  la  femme 
à  son  œuvre  ;  car,  ne  nous  abusons  pas,  le  père  de  famille  donne 
son  activité,  ses  forces,  toutes  ses  fortunes  à  sa  femme.  N'est-ce 
pas  la  femme  qui  jouit  de  tous  les  sacrifices?  le  luxe,  la  richesse, 
tout  n'est-il  pas  à  peu  près  pour  elle?  pour  elle  la  gloire  et  l'élé- 
gance, la  douceur  et  la  fleur  de  la  maison?  0  mon  ange,  tu  prends 
encore  une  fois  très-mal  la  vie.  Être  adorée  est  un  thème  de  jeune 
fille  bon  pour  quelques  printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui 
d'une  femme  épouse  et  mère.  Peut-être  suffit-il  à  la  vanité  d'une 
femme  de  savoir  qu'elle  peut  se  faire  adorer.  Si  tu  veux  être  épouse 
■et  mère,  reviens  à  Paris.  Laisse-moi  te  répéter  que  tu  te  perdras 
par  le  bonheur  comme  d'autres  se  perdent  par  le  malheur.  Les 
choses  qui  ne  nous  fatiguent  point,  le  silence,  le  pain,  l'air,  sont 
sans  reproche  parce  qu'elles  sont  sans  goût  ;  tandis  que  les  choses 
pleines  de  saveur,  irritant  nos  désirs,  finissent  par  les  lasser. 
Écoute-moi,  mon  enfant!  Maintenant,  quand  même  je  pourrais  être 
aimée  par  un  homme  pour  qui  je  sentirais  naître  en  moi  l'amour 
que  tu  portes  à  Gaston,  je  saurais  rester  fidèle  à  mes  chers  devoirs 
et  à  ma  douce  famille.  La  maternité,  mon  ange,  est  pour  le  cœur 
de  la  femme  une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  iné- 
puisables comme  celles  qui  sont  les  éléments  de  la  vie.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  un  jour,  il  y  a  bientôt  quatorze  ans,  embrassé  le  dévoue- 
ment comme  un  naufragé  s'attache  au  mât  de  son  vaisseau,  par 
désespoir;  mais,  aujourd'hui,  quand  j'évoque  par  le  souvenir  toute 
ma  vie  devant  moi,  je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme  le 
principe  de  ma  vie,  car  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de  tous. 
L'exemple  de  ta  vie ,  assise  sur  un  égoïsme  féroce ,  quoique  caché 
par  les  poésies  du  cœur,  a  fortifié  ma  résolution.  Je  ne  te  dirai  plus 
jamais  ces  choses,  mais  je  devais  te  les  dire  encore  une  dernière 
fois  en  apprenant  que  ton  bonheur  résiste  à  la  plus  terrible  des 
épreuves. 

Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes  méditations,  m'a  suggéré 
cette  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre.  Notre  vie  est  com- 
posée, pour  le  corps  comme  pour  le  cœur,  de  certains  mouvements 
réguliers.  Tout  excès  apporté  dans  ce  mécanisme  est  une  cause  de 
plaisir  ou  de  douleur;  or,  le  plaisir,  ou  la  douleur,  est  une  fièvre 
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d'âme  essentiellement  passagère,  parce  qu'elle  n'est  pas  longtemps 
supportable.  Faire  de  l'excès  sa  vie  même,  n'est-ce  pas  vivre  ma- 
lade? Tu  vis  malade,  en  maintenant  à  l'état  de  passion  un  senti- 
ment qui  doit  devenir  dans  le  mariage  une  force  égale  et  pure. 
Oui,  mon  ange,  aujourd'hui,  je  le  reconnais  :  la  gloire  du  ménage 
est  précisément  dans  ce  calme,  dans  cette  profonde  connaissance 
mutuelle,  dans  cet  échange  de  biens  et  de  maux  que  les  plaisante- 
ries vulgaires  lui  reprochent.  Oh!  combien  il  "est  grand,  ce  mot  de 
la  duchesse  de  Sully,  la  femme  du  grand  Sully  enfin,  à  qui  l'on 
disait  que  son  mari,  quelque  grave  qu'il  parût,  ne  se  faisait  pas 
scrupule  d'avoir  une  maîtresse  :  «  C'est  tout  simple,  a-t-elle  répondu, 
je  suis  l'honneur  de  la  maison,  et  serais  fort  chagrine  d'y  jouer  le 
rôle  d'une  courtisane.  »  Plus  voluptueuse  que  tendre,  tu  veux  être 
et  la  femme  et  la  maîtresse.  Avec  l'âme  d'Hélpïse  et  les  sens  de 
sainte  Thérèse,  tu  te  livres  à  des  égarements  sanctionnés  par  les 
lois;  en  un  mot,  tu  dépraves  l'institution  du  mariage.  Oui,  toi  qui 
me  jugeais  si  sévèrement  quand  je  paraissais  immorale  en  accep- 
tant, dès  la  veille  de  mon  mariage,  les  moyens  du  bonheur;  en 
pliant  tout  à  ton  usage,  tu  mérites  aujourd'hui  les  reproches  que  tu 
m'adressais.  Eh  quoi  !  tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la  société  à 
ton  caprice?  Tu  restes  toi-même,  tu  ne  te  transformes  point  en  ce 
que  doit  être  une  femme;  tu  gardes  les  volontés,  les  exigences  de. 
la  jeune  fille,  et  tu  portes  dans  ta  passion  les  calculs  les  plus  exacts, 
les  plus  mercantiles!  Ne  vends-tu  pas  très-cher  tes  parures?  Je  te 
trouve  bien  défiante  avec  toutes  tes  précautions.  Oh  !  chère  Louise, 
si  tu  pouvais  connaître  les  douceurs  du  travail  que  les  mères  font 
sur  elles-mêmes  pour  être  bonnes  et  tendres  à  toute  leur  famille! 
L'indépendance  et  la  fierté  de  mon  caractère  se  sont  fondues  dans 
une  mélancolie  douce,  et  que  les  plaisirs  maternels  ont  dissipée  en 
la  récompensant.  Si  la  matinée  fut  difficile,  le  soir  sera  pur  et  serein. 
J'ai  peur  que  ce  ne  soit  tout  le  contraire  pour  ta  vie. 

En  finissant  ta  lettre,  j'ai  supplié  Dieu  de  te  faire  passer  une  jour- 
née au  miheu  de  nous  pour  te  convertir  à  la  famille,  à  ces  joies 
indicibles,  constantes,  éternelles,  parce  qu'elles  sont  vraies,  simples 
et  dans  la  nature.  Mais,  hélas!  que  peut  ma  raison  contre  une  faute 
qui  te  rend  heureuse?  J'ai  les  larmes  aux  yeux  en  l'écrivant  ces 
derniers  mots.  J'ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois  accordés  à 
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cet  amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la  satiété;  mais  je  te 
vois  insatiable,  et,  après  avoir  tué  un  amant,  tu  en  arriveras  à  tuer 
l'amour.  Adieu,  chère  égarée;  je  désespère,  puisque  la  lettre  où 
j'espérais  te  rendre  à  la  vie  sociale  par  la  peinture  de  mon  bonheur 
n'a  servi  qu'à  la  glorification  de  ton  égoïsme.  Oui,  il  n'y  a  que  toi 
dans  ton  amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus  pour  toi  que  pour 
l"ui-même. 

LIV. 

MADAME    GASTON    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE. 

20  mai. 

Renée,  le  malheur  est  vemi;  non,  il  a  fondu  sur  ta  pauvi'e  Louise 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  tu  me  comprends  :  le  malheur  pour 
moi,  c'est  le  doute.  La  conviction,  ce  serait  la  mort.  Avant-hier, 
après  ma  première  toilette,  en  cherchant  partout  Gaston  pour  faire 
une  petite  promenade  avant  le  déjeuner,  je  ne  l'ai  point  trouvé.  Je 
suis  entrée  à  l'écurie,  j'y  ai  vu  sa  jument  trempée  de  sueur,  et  à 
laquelle  le  groom  enlevait,  à  l'aide  d'un  couteau,  des  flocons 
d'écume  avant  de  l'essuyer. 

—  Qui  donc  a  pu  mettre  Fedelta  dans  un  pareil  état?  ai-je  dit. 

—  Monsieur,  a  répondu  l'enfant. 

J'ai  reconnu  sur  les  jarrets  de  la  jument  la  boue  de  Paris,  qui  ne 
ressemble  point  à  la  boue  de  la  campagne. 

—  Il  est  allé  à  Paris,  ai-je  pensé. 

Cette  pensée  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon  cœur,  et  y  a 
attiré  tout  mon  sang.  Aller  à  Paris  sans  me  le  dire,  prendre  l'heure 
où  je  le  laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir  avec  tant  de  rapidité  que 
Fedelta  soit  presque  fourbue!...  Le  soupçon  m'a  serrée  de  sa  terri- 
ble ceinture  à  m'en  faire  perdre  la  respiration.  Je  suis  allée  à  quel- 
ques pas  de  là,  sur  un  banc,  pour  tâcher  de  reprendre  mon  sang- 
froid.  Gaston  m'a  surprise  ainsi,  blême,  effrayante,  à  ce  qu'il  paraît, 
car  il  m'a  dit  :  «  Qu'as-tu?  »  si  précipitamment  et  d'un  son  de  voix 
si  plein  d'inquiétude,  que  je  me  suis  levée  et  lui  ai  pris  le  bras; 
mais  j'avais  les  articulations  sans  force,  et  j'ai  bien  été  contrainte 
de  me  rasseoir;  il  m'a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m'a  emportée  à 
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deux  pas  de  là  dans  le  parloir,  où  tous  nos  gens  effrayés  nous  ont 
suivis;  mais  Gaston  les  a  renvoyés  par  un  geste.  Quand  nous  avons 
été  seuls,  j'ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire,  gagner  notre  chambre,  où 
je  me  suis  enfermée  pour  pouvoir  pleurer  à  mon  aise.  Gaston  s'est 
tenu  à  la  porte  pendant  deux  heures  environ  écoutant  mes  sanglots, 
interrogeant  avec  une  patience  d'ange  sa  créature,  qui  ne  lui 
répondait  point. 

—  Je  vous  reverrai  quand  mes  yeux  ne  seront  plus  rouges  et 
quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit  enfin. 

Le  vous  l'a  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J'ai  pris  de  l'eau  glacée 
pour  baigner  mes  yeux,  j'ai  rafraîchi  ma  figure,  la  porte  de  notre 
chambre  s'est  ouverte,  je  l'ai  trouvé  là,  revenu  sans  que  j'eusse 
entendu  le  bruit  de  ses  pas. 

—  Qu'as-tu?  m'a-t-il  demandé. 

—  Rien,  lui  dis-je.  J'ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux  jarrets  fati- 
gués de  Fedelta,  je  n'ai  pas  compris  que  tu  y  allasses  sans  m'en 
prévenir;  mais  tu  es  libre. 

—  Ta  punition  pour  tes  doutes  si  criminels  sera  de  n'apprendre 
mes  motifs  que  demain,  a-t-il  répondu. 

—  Regarde-moi,  lui  ai-je  dit. 

J'ai  plongé  mes  yeux  dans  les  siens  :  l'infini  a  pénétré  l'infini. 
Non,  je  n'ai  pas  aperçu  ce  nuage  que  l'infidélité  répand  dans  l'âme 
et  qui  doit  altérer  la  pureté  des  prunelles.  J'ai  fait  la  rassurée, 
encore  que  je  restasse  inquiète.  Les  hommes  savent,  aussi  bien  que 
nous,  tromper,  mentir!  Nous  ne  nous  sommes  plus  quittés.  Oh! 
chère,  combien,  par  moments,  en  le  regardant,  je  me  suis  trouvée 
indissolublement  attachée  à  lui.  Quels  tremblements  intérieurs 
m'agitèrent  quand  il  reparut  après  m'avoir  laissée  seule  pendant 
un  moment!  Ma  vie  est  en  lui,  et  non  en  moi.  J'ai  donné  de  cruels 
démentis  à  ta  cruelle  lettre.  Ai-je  jamais  senti  cette  dépendance 
avec  ce  divin  Espagnol,  pour  qui  j'étais  ce  que  cet  atroce  bambin 
est  pour  moi?  Combien  je  hais  cette  jument!  Quelle  niaiserie  à  moi 
d'avoir  eu  des  chevaux!  Mais  il  faudrait  aussi  couper  les  pieds  à 
Gaston,  ou  le  détenir  dans  le  cottage.  Ces  pensées  stupides  m'ont 
occupée,  juge  par  là  de  ma  déraison?  Si  l'amour  ne  lui  a  pas  con- 
struit une  cage,  aucun  pouvoir  ne  saurait  retenir  un  homme  qui 
s'ennuie. 
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—  T'ennuyé-je?  lui  ai-je  dit  à  brûle-pourpoint. 

—  Comme  tu  te  tourmentes  sans  raison!  m'a-t-il  répondu  les 
yeux  pleins  d'une  douce  pitié.  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée. 

—  Si  c'est  vrai,  mon  ange  adoré,  lui  ai-je  répliqué,  laisse-moi 
faire  vendre  Fedelta. 

—  Vends!  a-t-il  dit. 

Ce  mot  m'a  comme  écrasée,  Gaston  a  eu  l'air  de  me  dire  : 
«  Toi  seule  es  riche  ici,  je  ne  suis  rien,  ma  volonté  n'existe  pas.  » 
S'il  ne  l'a  pas  pensé,  j'ai  cru  qu'il  le  pensait,  et  de  nouveau  je  l'ai 
quitté  pour  m'aller  coucher  :  la  nuit  était  venue. 

0  Renée,  dans  la  solitude,  une  pensée  ravageuse  vous  conduit 
au  suicide.  Ces  délicieux  jardins,  cette  nuit  étoilée,  cette  fraîcheur 
qui  m'envoyait  par  bouffées  l'encens  de  toutes  nos  fleurs,  notre 
vallée,  nos  collines,  tout  me  semblait  sombre,  noir  et  désert.  J'étais 
comme  au  fond  d'un  précipice  au  milieu  des  serpents,  des  plantes 
vénéneuses;  je  ne  voyais  plus  de  Dieu  dans  le  ciel.  Après  une  nuit 
pareille,  une  femme  a  vieilli. 

—  Prends  Fedelta,  cours  à  Paris,  lui  ai-je  dit  le  lendemain  matin; 
ne  la  vendons  point;  je  l'aime,  elle  te  porte! 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  néanmoins,  à  mon  accent,  où  perçait  la 
rage  intérieure  que  j'essayais  de  cacher. 

—  Confiance  !  a-t-il  répondu  en  me  tendant  la  main  par  un  mou- 
vement si  noble  et  en  me  lançant  un  si  noble  regard,  que  je  me 
suis  sentie  aplatie, 

—  Nous  sommes  bien  petites!  me  suis^je  écriée. 

—  Non,  tu  m'aimes,  et  voilà  tout,  a-t-il  dit  en  me  pressant  sur 
lui. 

—  Va  à  Paris  sans  moi,  lui  ai-je  dit  en  lui  faisant  comprendre 
que  je  me  désarmais  de  mes  soupçons. 

11  est  parti,  je  CToyais  qu'il  allait  rester.  Je  renonce  à  te  peindre 
mes  souffrances.  11  y  avait  en  moi  un  autre  moi-même  que  je  ne 
savais  pas  pouvoir  exister.  D'abord,  ces  sortes  de  scènes,  ma  chère, 
ont  une  solennité  tragique  pour  une  femme  qui  aime,  que  rien  ne 
saurait  exprimer;  toute  la  vie  vous  apparaît  dans  le  moment  où 
elles  se  passent,  et  l'œil  n'y  aperçoit  aucun  horizon;  le  rien  est  tout, 
le  regard  est  un  livre,  la  parole  charrie  des  glaçons,  et  dans  un 
mouvement  de  lèvres  çn  lit  un  arrêt  de  mort.  Je  m'attendais  à  du 
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retour,  car  m'étais-je  montrée  assez  noble  et  grande?  J'ai  monté 
jusqu'en  haut  du  Chalet  et  l'ai  suivi  des  yeux  sur  la  route.  Ah!  ma 
chère  Renée,  je  l'ai  vu  disparaître  avec  une  affreuse  rapidité. 

—  Comme  il  y  court  !  peùsai-je  involontairement. 

Puis,  une  fois  seule,  je  suis  retombée  dans  l'enfer  des  hypothèses, 
dans  le  tumulte  des  soupçons.  Par  moments,  la  certitude  d'être 
trahie  me  semblait  être  un  baume,  comparée  aux  horreurs  du  doute  ! 
Le  doute  est  notre  duel  avec  nous-mêmes,  et  nous  nous  y  faisons 
de  terribles  blessures.  J'allais,  je  tournais  dans  les  allées,  je  reve- 
nais au  Chalet,  j'en  sortais  comme  une  folle.  Parti  sur  les  sept 
heures,  Gaston  ne  revint  qu'à  onze  heures;  et,  comme,  par  le  parc 
de  Saint-Cloud  et  le  bois  de  Boulogne,  une  demi-heure  suffit  pour 
aller  à  Paris,  il  est  clair  qu'il  avait  passé  trois  heures  dans  Paris.  Il 
entra  triomphant  en  m'apportant  une  cravache  en  caoutchouc  dont 
la  poignée  est  en  or. 

Depuis  quinze  jours,  j'étais  sans  cravache;  la  mienne,  usée  et 
vieille,  s'était  brisée. 

•  —  Voilà  pourquoi  tu  m'as  torturée?  lui  ai-je  dit  en  admirant  le 
travail  de  ce  bijou  qui  contient  une  cassolette  au  bout. 

Puis  je  compris  que  ce  présent  cachait  une  nouvelle  tromperie; 
mais  je  lui  sautai  promptement  au  cou,  non  sans  lui  faire  de  doux 
reproches  pour  m'avoir  imposé  de  si  grands  tourments  pour  une 
bagatelle.  Il  se  crut  bien  fin.  Je  vis  alors  dans  son  maintien,  dans 
son  regard,  cette  espèce  de  joie  intérieure  qu'on  éprouve  en  faisant 
réussir  une  tromperie  ;  il  s'échappe  comme  une  lueur  de  notre  âme, 
comme  un  rayon  de  notre  esprit  qui  se  reflète  dans  les  traits,  qui 
se  dégage  avec  les  mouvements  du  corps.  En  admirant  cette  jolie 
chose,  je  lui  demandai,  dans  un  moment  oii  nous  nous  regardions 
bien  : 

—  Qui  t'a  fait  cette  œuvre  d*art? 

—  Un  artiste  de  mes  amis. 

—  Ah!  Verdier  l'a  montée,  ajoutai-je  en  lisant  le  nom  du  mar- 
chand, imprimé  sur  la  cravache. 

Gaston  est  resté  très-enfant,  il  a  rougi.  Je  l'ai  comblé  de  caresses 
pour  le  récompenser  d'avoir  eu  honte  de  me  tromper.  Je  fis  l'inno- 
cente, et  il  a  pu  croire  tout  fini. 
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25  mai. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de  cheval,  et  je 
tombai  à  sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis  plusieurs  cravaches  de 
ce  modèle.  Un  commis  reconnut  la  mienne,  que  je  lui  montrai. 

—  Nous  l'avons  vendue  hier  à  un  jeune  homme,  me  dit-il. 

Et,  sur  la  description  que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gaston,  il 
n'y  eut  plus  de  doute.  Je  te  fais  grâce  des  palpitations  de  cœur  qui 
me  brisaient  la  poitrine  en  allant  à  Paris,  et  pendant' cette  petite 
scène  où  se  décidait  ma  vie.  Revenue  à  sept  heures  et  demie,  Gas- 
ton me  trouva  pimpante,  en  toilette  du  matin,  me  promenant  avec 
une  trompeuse  insouciance,  et  sûre  que  rien  ne  trahirait  mon 
absence,  dans  le  secret  de  laquelle  je  n'avais  mis  que  mon  vieux 
Philippe. 

—  Gaston,  lui  dis-je  en  tournant  autour  de  notre  étang,  je  connais 
assez  la  différence  qui  existe  entre  une  œuvre  d'art  unique,  faite 
avec  amour  pour  une  seule  personne,  et  celle  qui  sort  d'un  moule. 

Gaston  devint  pâle  et  me  regarda  lui  présentant  la  terrible  pièce 
à  conviction. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une  cravache,  c'est  un  para- 
vent derrière  lequel  vous  abritez  un  secret. 

Là-dessus,  ma  chère,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  le  voir  s'en- 
tortillant  dans  les  charmilles  du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la 
tromperie  sans  en  pouvoir  sortir,  déployant  un  art  prodigieux  pour 
essayer  de  trouver  un  mur  à  escalader,  mais  contraint  de  rester 
sur  le  terrain  devant  un  adversaire  qui  consentit  enfin  à  se  laisser 
abuser.  Cette  complaisance  est  venue  trop  tard,  comme  toujours 
dans  ces  sortes  de  scènes.  D'ailleurs,  j'avais  commis  la  faute  contre 
laquelle  ma  mère  avait  essayé  de  me  prémunir.  En  se  montrant  à 
nu,  ma  jalousie  établissait  la  guerre  et  ses  stratagèmes  entre  Gas- 
ton et  moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  essentiellement  bête  et  bru- 
tale. Je  me  suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout  espion- 
ner, d'acquérir  une  certitude,  et  d'en  finir  alors  avec  Gaston,  ou  de 
consentir  à  mon  malheur  :  il  n'y  a  pas  d'autre  conduite  à  tenir 
pour  les  femmes  bien  élevées.  Que  me  cache-t-il?  car  il  me  cache 
un  secret.  Ce  secret  concerne  une  femme.  Est-ce  une  aventure  de 
jeunesse  de  laquelle  il  rougisse?  Quoi?  Ce  Quoi?  ma  chère,  est  gravé 


318  SCÈNES  DE  LA  YLE  PRIVÉE. 

en  quatre  lettres  de  feu  sur  toutes  choses.  Je  lis  ce  fatal  mot  en 
regardant  le  miroir  de  mon  étang,  à  travers  mes  massifs,  aux  nuages 
du  ciel,  aux  plafonds,  à  table,  dans  les  fleurs  de  mes  tapis.  Au 
milieu  de  mon  sommeil,  une  voix  me  crie  :  «  Quoi?  »  A  compter 
de  cette  matinée,  il  y  eut  dans  notre  vie  un  cruel  intérêt,  et  j'ai 
connu  la  plus  acre  des  pensées  qui  puissent  corroder  notre  cœur  : 
être  à  un  homme  que  Ton  croit  infidèle.  Oh!  ma  chère,  cette  vie 
tient  à  la  fois  à  l'enfer  et  au  paradis.  Je  n'avais  pas  encore  posé  le 
pied  dans  cette  fournaise,  moi  jusqu'alors  si  saintement  adorée. 

—  Ah!  tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans  les  sombres  et 
ardents  palais  de  la  souffrance?  me  disais-je.  Eh' bien,  les  démons 
ont  entendu  ton  fatal  souhait  :  marche,  malheureuse! 

30  mai. 

Dépuis  ce  jour,  Gaston,  au  lieu  de  travailler  mollement  et  avec 
le  laisser  aller  de  l'artiste  riche  qui  caresse  son  œuvre,  se  donne 
des  tâches  comme  l'écrivain  qui  vit  de  sa  plume.  Il  emploie  quatre 
heures  tous  les  jours  à  finir  deux  pièces  de  théâtre. 

—  Il  lui  faut  de  l'argent! 

Cette  pensée  me  fut  soufflée  par  une  voix  intérieure.  Il  ne  dépense 
presque  rien;  nous  vivons  dans  une  absolue  confiance,  il  n'est  pas 
un  cqin  de  son  cabinet  où  mes  yeux  et  mes  doigts  ne  puissent  fouiller, 
sa  dépense  par  an  ne  se  monte  pas  à  deux  mille  francs,  je  lui  sais 
trente  mille  francs  moins  amassés  que  mis  dans  un  tiroir.  Tu  me 
devines.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  allée  pendant  son  sommeil 
voir  si  la  somme  y  était  toujours.  Quel  frisson  glacial  m'a  saisie  en 
trouvant  le  tiroir  vide  !  Dans  la  même  semaine,  j'ai  découvert  qu'il 
va  chercher  des  lettres  à  Sèvres,  et  il  doit  les  déchirer  aussitôt 
après  les  avoir  lues,  car,  malgré  mes  inventions  de  Figaro,  je  n'en 
ai  point  trouvé  de  vestige.  Hélas!  mon  ange,  malgré  mes  promesses 
et  tous  les  beaux  serments  que  je  m'étais  faits  à  moi-même  à  propos 
de  la  cravache  ,  un  mouvement  d'âme  qu'il  faut  appeler  folie  m'a 
poussée,  et  je  l'ai  suivi  dans  une  de  ses  courses  rapides  au  bureau 
de  la  poste.  Gaston  fut  terrifié  d'être  surpris  à  cheval,  payant  le 
port  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Après  m'avoir  regardée 
fixement,  il  a  mis  Fedelta  au  galop  par  un  mouvement  si  rapide, 
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que  je  me  sentis  brisée  en  arrivant  à  la  porte  du  bois  dans  un 
moment  où  je  croyais  ne  pouvoir  sentir  aucune  fatigue  corporelle, 
tant  mon  âme  souffrait!  Là,  Gaston  ne  me  dit  rien,  il  sonne  et 
attend,  sans  me  parler.  J'étais  plus  morte  que  vive.  Ou  j'avais  rai- 
son ou  j'avais  tort;  mais,  dans  les  deux  cas,  mon  espionnage  était 
indigne  d'Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu.  Je  roulais  dans  la 
fange  sociale  au-dessous  de  la  grisette,  de  la  fille  mal  élevée,  côte 
à  côte  avec  les  courtisanes,  les  actrices,  les  créatures  sans  éduca- 
tion. Quelles  souffrances!  Enfin  la  porte  s'ouvre,  il  remet  son  che- 
val à  son  groom,  et  je  descends  alors  aussi,  mais  dans  ses  bras,  il 
me  les  tend;  je  relève  mon  amazone  sur  mon  bras  gauche,  je  lui 
donne  le  bras  droit,  et  nous  allons...  toujours  silencieux.  Les  cent 
pas  que  nous  avons  faits  ainsi  peuvent  me  compter  pour  cent  ans 
de  purgatoire.  A  chaque  pas,  des  milliers  de  pensées,  presque 
visibles,  voltigeant  en  langues  de  feu  sous  mes  yeux,  me  sau- 
taient à  l'âme,  ayant  chacune  un  dard,  un  venin  différent!  Quand 
le  groom  et  les  chevaux  furent  loin,  j'arrête  Gaston,  je  le  regarde, 
et,  avec  un  mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui  montrant  la 
fatale  lettre  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  : 

—  Laisse-la-moi  lire? 

Il  me  la  donne,  je  la  décachette,  et  lis  une  lettre  par  laquelle 
Nathan,  l'auteur  dramatique,  lui  disait  que  l'une  de  nos  pièces, 
reçue,  apprise  et  mise  en  répétition,  allait  être  jouée  samedi  pro- 
chain. La  lettre  contenait  un  coupon  de  loge.  Quoique  pour  moi  ce 
fût  aller  du  martyre  au  ciel,  le  démon  me  criait  toujours,  pour  trou- 
bler ma  joie  :  «  Où  sont  les  trente  mille  francs?  »  Et  la  dignité, 
l'honneur,  tout  mon  ancien  moi  m'empêchait  de  faire  une  ques- 
tion; je  l'avais  sur  les  lèvres;  je  savais  que,  si  ma  pensée  devenait 
une  parole,  il  fallait  me  jeter  dans  mon  étang,  et  je  résistais  à  peine 
au  désir  de  parler.  Chère,  ne  souffrais- je  pas  alors  au-dessus  des 
forces  de  la  femme? 

.  —  Tu  t'ennuies,  mon  pauvre  Gaston,  lui  dis-je  en  lui  rendant  la 
lettre.  Si  tu  veux,  nous  reviendrons  à  Paris. 

—  A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J'ai  voulu  savoir  si  j'avais  du  talent, 
et  goûter  au  punch  du  succès  ! 

Au  moment  où  il  travaillera,  je  pourrais  bien  faire  l'étonnée  en 
fouillant  dans  le  tiroir  et  n'y  trouvant  pas  ses  trente  mille  francs  ; 
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mais  n'est-ce  pas  aller  chercher  cette  réponse  :  ((  J'ai  obligé  tel  ou 
tel  ami,  »  qu'un  homme  d'esprit  comme  Gaston  ne  manquerait  pas 
de  faire? 

Ma  chère,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès  de  la  pièce 
à  laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous  est  dû,  quoique 
Nathan  en  ait  toute  la  gloire.  Je  suis  une  des  deux  étoiles  de  ce 
mot  :  ET  MM.  ***.  J'ai  vu  la  première  représentation,  cachée  au  fond 
d'une  loge  d'avant-scène  au  rez-de-chaussée. 

1"  juillet. 

Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à  Paris  ;  il  travaille  à  de 
nouvelles  pièces  pour  avoir  le  prétexte  d'aller  à  Paris  et  pour  se 
faire  de  l'argent.  Nous  avons  trois  pièces  reçues  et  deux  de  deman- 
dées. Oh!  ma  chère,  je  suis  perdue,  je  marche  dans  les  ténèbres.  Je 
brûlerai  ma  maison  pour  y  voir  clair.  Que  signifie  une  pareille  con- 
duite? A-t-il  honte  d'avoir  reçu  de  moi  la  fortune?  Il  a  l'âme  trop 
grande  pour  se  préoccuper  d'une  pareille  niaiserie.  D'ailleurs,  quand 
un  homme  commence  à  concevoir  de  ces  scrupules,  ils  lui  sont 
inspirés  par  un  intérêt  de  cœur.  On  accepte  tout  de  sa  femme,  mais 
on  ne  veut  rien  avoir  de  la  femme  que  l'on  pense  quitter  ou  qu'on 
n'aime  plus.  S'il  veut  tant  d'argent,  il  a  sans  doute  à  le  dépenser 
pour  une  femme.  S'il  s'agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma 
bourse  sans  façon?  Nous  avons  cent  mille  francs  d'économies  !  Enfin, 
ma  belle  biche,  j'ai  parcouru  le  monde  entier  des  suppositions,  et, 
tout  bien  calculé,  je  suis  certaine  d'avoir  une  rivale.  Il  me  laisse, 
pour  qui?  je  veux  la  voir. 

i  0  juillet. 

J'ai  vu  clair  :  je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à  trente  ans,  dans  toute 
la  gloire  de  la  beauté,  riche  des  ressources  de  mon  esprit,  parée  des 
séductions  de  la  toilette,  toujours  fraîche,  élégante,  je  suis  trahie, 
et  pour  qui?  pour  une  Anglaise  qui  a  de  gros  pieds,  de  gros  os,  une 
grosse  poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je  n'en  puis  plus  douter. 
Voici  ce  qui  m'est  arrivé  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguée  de  douter,  pensant  que,  s'il  avait  secouru  l'un  de  ses 
amis,  Gaston  pouvait  me  le  dire,  le  voyant  accusé  par  son  silence, 
et  le  trouvant  convié  par  une  continuelle  soif  d'argent  au  travail; 
jalouse  de  son  travail,  inquiète  de  ses  perpétuelles  courses  à  Paris, 
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j'ai  pris  mes  mesures,  et  ces  mesures  m'ont  fait  descendre  alors  si 
bas  que  je  ne  puis  t'en  rien  dire.  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  su  que 
Go.slon  se  rend,  quand  il  va  à  Paris,  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  dans 
une  maison  où  ses  amours  sont  gardées  par  une  discrétion  sans 
exemple  à  Paris.  Le  portier,  peu  causeur,  a  dit  peu  de  chose,  mais 
assez  pour  me  désespérer.  J'ai  fait  alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et 
j'ai  seulement  voulu  tout  savoir.  Je  suis  allée  à  Paris,  j'ai  pris  un 
appartement  dans  la  maison  qui  se  trouve  en  face  de  celle  où  se 
rend  Gaston,  et  je  l'ai  pu  voir  de  mes  yeux  entrant  à  cheval  dans 
la  cour.  Oh!  j'ai  eu  trop  tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation. 
"Cette  Anglaise,  qui  me  paraît  avoir  trente-six  ans,  se  fait  appeler 
madame  Gaston.  Cette  découverte  a  été  pour  moi  le  coup  de  la 
mort.  Enfin,  je  l'ai  vue  se  rendant  aux  Tuileries  avec  deux  enfants... 
Oh!  ma  chère,  deux  enfants  qui  sont  les  vivantes  miniatures  de 
Gaston.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'une  si  scanda- 
leuse ressemblance...  Et  quels  jobs  enfants!  ils  sont  habillés  fas- 
tueusement,  comme  les  Anglaises  savent  les  arranger.  Elle  lui  a 
donné  des  enfants!  tout  s'explique.  Cette  Anglaise  est  une  espèce 
de  statue  grecque  descendue  de  quelque  monument;  elle  a  la  blan- 
cheur et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solennellement  en  mère 
heureuse.  Elle  est  belle,  il  faut  en  convenir,  mais  c'est  lourd  comme 
un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n'a  rien  de  fin  ni  de  distingué  :  certes, 
elle  n'est  pas  lady,  c'est  la  fille  de  quelque  fermier  d'un  méchant 
village  dans  un  lointain  comté,  ou  la  onzième  fille  de  quelque 
pauvre  ministre.  Je  suis  revenue  de  Paris  mourante.  En  route,  mille 
pensées  m'ont  assaillie  comme  autant  de  démons.  Serait-elle  ma- 
riée? la  connaissait-il  avant  de  m'épouser?  a-t-elle  été  la  maîtresse 
de  quelque  homme  riche  qui  l'aurait  laissée,  et  n'est-elle  pas 
soudain  retombée  à  la  charge  de  Gaston?  J'ai  fait  des  supposi- 
tions à  l'infini,  comme  s'il  y  avait  besoin  d'hypothèses  en  pré- 
sence des  enfants.  Le  lendemain,  je  suis  retournée  à  Paris,  et  j'ai 
donné  assez  d'argent  au  portier  de  la  maison  pour  qu'à  cette  ques- 
tion :  «  Madame  Gaston  est-elle  mariée  légalement?  »  il  me  ré- 
pondît : 
—  Oai,  mademoiselle. 
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1 5  juillet. 

Ma  chère,  depuis  cette  matinée,  j'ai  redoublé  d'amour  pour  Gas- 
ton, et  je  l'ai  trouvé  plus  amoureux  que  jamais  ;  il  est  si  jeune  !  Vingt 
fois,  à  notre  lever,  je  suis  près  de  lui  dire  :  «  Tu  m'aimes  donc  plus 
que  celle  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque?  »  Mais  je  n'ose  m'expliquer 
le  mystère  de  mon  abnégation. 

—  Tu  aimes  bien  les  enfants?  lui  ai-je  demandé. 

—  Oh  oui!  m'a-t-il  répondu;  mais  nous  en  aurons l 

—  Et  comment? 

—  J'ai  consulté  les  médecins  les  plus  savants,  et  tous  m*ont  con- 
seillé de  faire  un  voyage  de  deux  mois. 

—  Gaston,  lui  ai-je  dit,  si  j'avais  pu  aimer  un  absent,  je  serais 
restée  au  couvent  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Il  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  ma  chère,  le  mot  voyage  m'a  tuée.  Oh! 
certes,  j'aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre  que  de  me  laisser  rouler 
dans  l'escalier  en  me  retenant  de  marche  en  marche...  Adieu,  mon 
ange;  j'ai  rendu  ma  mort  douce,  élégante,  mais  infaillible.  Mon 
testament  est  écrit  d'hier.  Tu  peux  maintenant  me  venir  voir,  la 
consigne  est  levée.  Accours  recevoir  mes  adieux.  Ma  mort  sera, 
comme  ma  vie,  empreinte  de  distinction  et  de  grâce  :  je  mourrai 
tout  entière. 

Adieu,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  l'affection  n'a  eu  ni  dégoûts, 
ni  hauts,  ni  bas,  et  qui,  semblable  à  l'égale  clarté  de  la  lune,  as 
toujours  caressé  mon  cœur  ;  nous  n'avons  point  connu  les  vivacités, 
mais  nous  n'avons  pas  goûté  non  plus  à  la  vénéneuse  amertume  de 
l'amour.  Tu  as  vu  sagement  la  vie.  Adieu  1 

LV. 

LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE    A    MADAME    GASTON. 

16  juillet. 

Ma  chère  Louise,  je  t'envoie  cette  lettre  par  un  exprès  avant  de 
courir  au  Chalet  moi-même.  Calme-toi.  Ton  dernier  mot  m'a  paru 
si  insensé,  que  j'ai  cru  pouvoir,  en  de  pareilles  circonstances,  tout 
confier  à  Louis  :  il  s'agissait  de  te  sauver  de  toi-même.  Si,  comme 
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loi,  nous  avons  employé  d'horribles  moyens,  le  résultat  est  si  heu- 
rcv\  que  je  suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis  descendue 
jusqu'à  faire  marcher  la  police  ;  niais  c'est  un  secret  entre  le  préfet, 
nous  et  toi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  :  Son  frèpe  Louis 
Gaston  est  mort  à  Calcutta,  au  service  d'une  compagnie  marchande, 
au  moment  où  il  allait  revenir  en  France  riche,  heureux  et  marié. 
La  veuve  d'un  négociant  anglais  lui  avait  donné  la  plus  brillante 
fortune.  Après  dix  ans  de  travaux  entrepris  pour  envoyer  c^e  quoi 
vivre  à  son  frère,  qu'il  adorait  et  à  qui  jamais  il  ne  parlait  de  ses 
mécomptes  dans  ses  lettres  pour  ne  pas  l'affliger,  il  a  été  surpris 
par  la  faillite  du  fameux  Halmer.  La  veuve  a  été  ruinée.  Le  coup 
fut  si  violent,  que  Louis  Gaston  en  a  eu  la  tête  perdue.  Le  moral, 
en  faiblissant,  a  laissé  la  maladie  maîtresse  du  corps,  et  il  a  suc- 
combé dans  le  Bengale,  où  il  était  allé  réaliser  les  restes  de  la  for- 
tune de  sa  pauvre  femme.  Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un 
banquier  une  première  somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  l'en- 
voyer à  son  frère;  mais  ce  banquier,  entraîné  par  la  maison  Halmer, 
leur  a  enlevé  cette  dernière  ressource.  La  veuve  de  Louis  Gaston, 
cette  belle  femme  que  tu  prends  pour  ta  rivale,  est  arrivée  à  Paris 
avec  deux  enfants  qui  sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux 
de  la  mère  ont  à  peine  suffi  à  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les 
renseignements  que  Louis  Gaston  avait  donnés  au  banquier  pour 
envoyer  l'argent  à  Marie  Gaston  ont  servi  à  la  veuve  pour  trouver 
l'ancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston  a  disparu  sans 
dire  où  il  allait,  on  a  envoyé  madame  Louis  Gaston  chez  d'Arthez, 
la  seule  personne  qui  pût  donner  des  renseignements  sur  Marie 
Gaston.  D'Arthez  a  d'autant  plus  généreusement  pourvu  aux  pre- 
miers besoins  de  cette  jeune  femme  que  Louis  Gaston  s'était,  il  y 
A  quatre  ans,  au  moment  de  son  mariage,  enquis  de  son  frère  au- 
près de  notre  célèbre  écrivain,  en  le  sachant  l'ami  de  Marie.  Le 
capitaine  avait  demandé  à  d'Arthez  le  moyen  de  faire  parvenir 
sûrement  cette  somme  à  Marie  Gaston.  D'Arthez  avait  répondu  que 
Marie  Gaston  était  devenu  riche  par  son  mariage  avec  la  baronne 
de  Macumer.  La  beauté,  ce  magnifique  présent  de  leur  mère,  avait 
sauvé,  dans  les  Indes  comme  à  Paris,  les  deux  frères  de  tout  mal- 
heur. N'est-ce  pas  une  touchante  histoire?  D'Arthez  a  naturellement 
fini  par  écrire  à  ton  mari  l'état  où  se  trouvaient  sa  belle-sœur  et 
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ses  neveux,  en  l'instruisant  des  généreuses  intentions  que  le  hasard 
avait  fait  avorter,  mais  que  le  Gaston  des  Indes  avait  eues  pour  le 
Gaston  de  Paris.  Ton  cher  Gaston,  comme  tu  dois  l'imaginer,  est 
accouru  précipitamment  à  Paris.  Voilà  l'histoire  de  sa  première 
course.  Depuis  cinq  ans,  il  a  mis  de  côté  cinquante  mille  francs 
sur  le  revenu  que  tu  l'as  forcé  de  prendre^,  et  il  les  a  employés  à 
deux  inscriptions  de  chacune  douze  cents  francs  de  rente  au  nom 
de  ses,neveux  ;  puis  il  a  fait  meubler  cet  appartement  où  demeure 
ta  belle-sœur,  en  lui  promettant  trois  mille  francs  tous  les  trois 
mois.  Voilà  l'histoire  de  ses  travaux  au  théâtre  et  du  plaisir  que  lui 
a  causé  le  succès  de  sa  première  pièce.  Ainsi  madame  Gaston  n'est 
point  ta  rivale,  et  porte  ton  nom  très-légilimement.  Un  homme 
noble  et  délicat  comme  Gaston  a  dû  te  cacher  cette  aventure  en 
redoutant  ta  générosité.  Ton  mari  ne  regarde  point  comme  à  lui  ce 
que  tu  lui  as  donné.  D'Arthez  m'a  lu  la  lettre  qu'il  lui  a  écrite  pour 
le  prier  d'être  un  des  témoins  de  votre  mariage  :  Marie  Gaston  y 
dit  que  son  bonheur  serait  entier  s'il  n'avait  pas  eu  de  dettes  à  te 
laisser  payer  et  s'il  eût  été  riche.  Une  âme  vierge  n'est  pas  maî- 
tresse de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments  :  ils  sont  ou  ne  sont  pas  ; 
et,  quand  ils  sont,  leur  délicatesse,  leurs  exigences  se  conçoivent. 
Il  est  tout  simple  que  Gaston  ait  voulu  lui-même  en  secret  donner 
une  existence  convenable  à  la  veuve  de  son  frère,  quand  cette 
femme  lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa  propre  fortune.  Elle  est 
belle^  elle  a  du  cœur,  des  manières  distinguées,  mais  pas  d'es- 
prit. Cette  femme  est  mère;  n'est-ce  pas  dire  que  je  m'y  suis 
attachée  aussitôt  que  je  l'ai  vue,  en  la  trouvant  un  enfant  au 
bras  et  l'autre  habillé  comme  le  bahy  d'un  lord.  Tout  pour  les 
enfants!  est  écrit  chez  elle  dans  les  moindres  choses.  Ainsi,  loin 
d'en  vouloir  à  ton  adoré  Gaston ,  tu  n'as  que  de  nouvelles  raisons 
de  l'aimer!  Je  l'ai  entrevu,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme 
de  Paris.  Oh  oui!  chère  enfant,  j'ai  bien  compris  en  l'apercevant 
qu'une  femme  pouvait  en  être  folle  :  il  a  la  physionomie  do  son 
âme.  A  ta  place,  je  prendrais  au  Chalet  la  veuve  et  les  deux  enfants, 
en  leur  faisant  construire  quelque  délicieux  cottage,  et  j'en  ferais 
mes  enfants!  Calme-toi  donc,  et  prépare  à  ton  tour  cette  surprise 
à  Gaston. 
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LVI. 

MADAME    GASTON    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE. 

khi  ma  bien-aimëe,  entends  le  terrible,  le  fatal,  l'insolent  mot 
de  rimbécile  la  Fayette  à  son  maître,  à  son  roi  :  Il  est  trop  tard  ! 
Oh!  ma  vie,  ma  belle  vie!  quel  médecin  me  la  rendra?  Je  me  suis 
frappée  à  mort.  Hélas!  n'étais-je  pas  un  feu  follet  de  femme  des- 
tiné à  s'éteindre  après  avoir  brillé?  Mes  yeux  sont  deux  torrents 
de  larmes,  et...  je  ne  peux  pleurer  que  loin  de  lui...  Je  le  fuis  et 
il  me  cherche.  Mon  désespoir  est  tout  intérieur.  Dante  a  oublié 
mon  supplice  dans  son  Enfer.  Viens  me  voir  mourir! 


LVII. 


LA    COMTESSE    DE    L  ESTOHADE    AU    COMTE    DE    LESTORADE. 

Au  Chalet,  -7  août. 

Mon  ami,  emmène  les  enfants  et  fais  le  voyage  de  Provence 
sans  moi;  je  reste  auprès  de  Louise,  qui  n'a  plus  que  quelques 
jours  à  vivie  :  je  me  dois  à  elle  et  à  son  mari,  qui  deviendra  fou, 
je  crois. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais  et  qui  m'a  fait  voler,  accom- 
pagnée de  médecins,  àVille-d'Avray,  je  n'ai  pas  quitté  cette  char- 
mante femme  et  n'ai  pu  t'écrire,  car  voici  la  quinzième  nuit  que 
je  passe. 

En  arrivant,  je  l'ai  trouvée  avec  Gaston,  belle  et  parée,  le 
visage  riant,  heureuse.  Quel  sublime  mensonge!  Ces  deux  beaux 
«enfants  s'étaient  expliqués.  Pendant  un  moment,  j'ai,  comme  Gas- 
ton, été  la  dupe  de  cette  audace;  mais  Louise  m'a  serré  la  main 
«et  m'a  dit  à  l'oreille  : 
.  —  Il  faut  le  tromper,  je  suis  mourante. 

Un  froid  glacial  m'a  enveloppée  en  lui  trouvant  la  main  brû- 
lante et  du  rouge  aux  joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence. 
J^'avaiseu  l'idée,  pour  n'effrayer  personne,  de  dire  aux  médecins  de 
se  promener  dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse  demander. 
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—  Laisse-nous,  dit-elle  à  Gaston.  Deux  femmes  qui  se  revoient 
après  cinq  ans  de  séparation  ont  bien  des  secrets  à  se  confier,  et 
Renée  a  sans  doute  quelque  confidence  à  me  faire. 

Une  fois  seules,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  sans  pouvoir  con- 
tenir ses  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  ai-je  dit.  Je  t'amène ,  en  tout  cas,  le 
premier  chirurgien  et  le  premier  médecin  de  l'Hôtel-Dieu,  avec 
Bianchon;  enfin  ils  sont  quatre. 

—  Oh!  s'ils  peuvent  me  sauver,  s'il  est  temps,  qu'ils  viennent T 
s'est-elle  écriée.  Le  même  sentiment  qui  me  portait  à  mourir  me 
porte  à  vivre. 

—  Mais  qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  degré  en  quel- 
ques jours, 

—  Et  comment? 

—  Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit  et  courais  me  placer  au  bord 
de  l'étang,  dans  la  rosée,  Gaston  me  croit  enrhumée,  et  je  meurs! 

—  Envoie-le  donc  à  Paris;  je  vais  chercher  moi-même  les  mé- 
decins, ai-je  dit  en  courant  comme  une  insensée  à  l'endroit  où  je 
les  avais  laissés. 

Hélas!  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de  ces  savants  ne 
m'a  donné  le  moindre  espoir,  ils  pensent  tous  qu'à  la  chute  des 
feuilles  Louise  mourra.  La  constitution  de  cette  chère  créature  a 
singulièrement  servi  son  dessein  :  elle  avait  des  dispositions  à  la 
maladie  qu'elle  a  développée  ;  elle  aurait  pu  vivre  longtemps,  mais 
en  quelques  jours  elle  a  rendu  tout  irréparable.  Je  ne  te  dirai  pas 
mes  impressions  en  entendant  cet  arrêt  parfaitement  motivé.  Tu 
sais  que  j'ai  tout  autant  vécu  par  Louise  que  par  moi.  Je  suis  res- 
tée anéantie,  et  n'ai  point  reconduit  ces  cruels  docteurs.  Le  visage 
baigné  de  larmes,  j'ai  passé  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  une 
douloureuse  méditation.  Une  céleste  voix  m'a  tirée  de  mon  engour- 
dissement par  ces  mots  :  a  Eh  bien,  je  suis  condamnée!  »  que 
Louise  m'a  dits  en  posant  sa  main  sur  mon  épaule.  Elle  m'a  fait 
lever  et  m'a  emmenée  dans  son  petit  salon. 

—  Ne  me  quitte  plus,  m'a-t-elle  demandé  par  un  regard  sup- 
pliant; je  ne  veux  pas  voir  de  désespoir  autour  de  moi;  je  veux 
surtout  le  tromper,  j'en  aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d'énergie^ 
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de  jeunesse,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  à  moi,  je  ne  me 
plains  pas,  je  meurs  comme  je  l'ai  souhaité  souvent  :  à  trente  ans, 
jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à  lui,  je  l'aurais  rendu  malheu- 
reux, je  le  vois.  Je  me  suis  prise  dans  les  lacs  de  mes  amours, 
comme  une  biche  qui  s'étrangle  en  s'impatientant  d'être  prise  :  de 
nous  deux,  je  suis  la  biche...  et  bien  sauvage.  Mes  jalousies  à  faux 
frappaient  déjà  sur  son  cœur,  de  manière  à  le  faire  souffrir.  Le 
jour  où  mes  soupçons  auraient  rencontré  l'indifférence,  le  loyer  qui 
attend  la  jalousie,  eh  bien...  je  serais  morte.  J'ai  mon  compte  de 
la  vie.  Il  y  a  des  êtres  qui  ont  soixante  ans  de  service  sur  les  con- 
trôles du  monde  et  qui,  en  effet,  n'ont  pas  vécu  deux  ans;  au 
rebours,  je  parais  n'avoir  que  trente  ans,  mais,  en  réalité,  j'ai  eu 
soixante  années  d'amours.  Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  dénoû- 
ment  est  heureux.  Quant  à  nous  deux,  c'est  autre  chose  :  tu  perds 
une  sœur  qui  t'aime,  et  cette  perte  est  irréparable.  Toi  seule,  ici, 
tu  dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  reprit-elle  après  une  longue 
pause  pendant  laquelle  je  ne  l'ai  vue  qu'à  travers  le  voile  de  mes 
larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseignement*.  Mon  cher  docteur 
en  corset  a  raison  :  le  mariage  ne  saurait  avoir  pour  base  la  pas- 
sion, ni  même  l'amour.  Ta  vie  est  une  belle  et  noble  vie,  tu  as 
marché  dans  ta  voie,  aimant  toujours  de  plus  en  plus  ton  Louis; 
tandis  qu'en  commençant  la  vie  conjugale  par  une  ardeur  extrême, 
elle  ne  peut  que  décroître.  J'ai  eu  deux  fois  tort,  et  deux  fois  la 
Mort  sera  venue  souffleter  mon  bonheur  de  sa  main  décharnée.  Elle 
m'a  enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué  des  hommes;  aujour- 
d'hui, la  camarde  m'enlève  au  plus  beau,  au  plus  charmant,  au 
plus  poétique  époux  du  monde.  Mais  j'aurai  tour  à  tour  connu  le 
beau  idéal  de  l'âme  et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe,  l'âme  domp- 
tait le  coi'ps  et  le  transformait;  chez  Gaston,  le  cœur,  l'esprit  et  la 
beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis-je  vouloir  de  plus?... 
Me  réconcilier  avec  Dieu  que  j'ai  néghgé  peut-être,  et  vers  qui  je 
m'élancerai  pleine  d'amour  en  lui  demandant  de  me  rendre  un  jour 
ces  deux  anges  dans  le  ciel.  Sans  eux,  le  paradis  serait  désert  pour 
moi.  Mon  exemple  serait  fatal  :  je  suis  une  exception.  Comme  il  est 
impossible  de  rencontrer  des  Felipe  ou  des  Gaston,  la  loi  sociale  est 
en  ceci  d'accord  avec  la  loi  naturelle.  Oui,  la  femme  est  un  être 
faible  qui  doit ,  en  se  mariant,  faire  un  entier  sacrifice  de  sa 


328  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

volonté  à  l'homme,  qui  lui  doit  en  retour  le  sacrifice  de  son 
égoïsme.  Les  révoltes  et  les  pleurs  que  notre  sexe  a  élevés  et  jetés 
dans  ces  derniers  temps  avec  tant  d'éclat  sont  des  niaiseries  qui 
nous  méritent  le  nom  d'enfants  que  tant  de  philosophes  nous  ont 
donné. 

Elle  a  continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu  connais, 
en  disant  les  choses  les  plus  sensées  de  la  manière  la  plus  élégante, 
jusqu'à  ce  que  Gaston  entrât,  amenant  de  Paris  sa  belle-sœur,  les 
deux  enfants  et  la  bonne  anglaise  que  Louise  l'avait  prié  d'aller 
chercher. 

—  Voilà  mes  jolis  bourreaux,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses  deux 
neveux.  Ne  pouvais-je  pas  m'y  tromper?  Comme  ils  ressemblent  à 
leur  oncle  ! 

Elle  a  été  charmante  pour  madame  Gaston  l'aînée,  qu'elle  a  priée 
de  se  regarder  au  Chalet  comme  chez  elle,  et  elle  lui  en  a  fait  les 
honneurs  avec  ces  façons  à  la  Chaulieu  qu'elle  possède  au  plus 
haut  degré.  J'ai  sur-le-champ  écrit  à  la  duchesse  et  au  duc  de  Chau- 
lieu, au  duc  de  Rhétoré  et  au  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu ,  ainsi 
qu'à  Madeleine.  J'ai  bien  fait.  Le  lendemain,  fatiguée  de  tant  d'ef- 
forts, Louise  n'a  pu  se  promener;  elle  ne  s'est  même  levée  que 
pour  assister  au  dîner.  Madeleine  de  Lenoncourt,  ses  deux  frères 
et  sa  mère  sont  venus  dans  la  soirée.  Le  froid  que  le  mariage  de 
Louise  avait  mis  entre  elle  et  safamille  s'est  dissipé.  Depuis  cette 
soirée,  les  deux  frères  et  le  père  de  Louise  sont  venus  à  cheval  tous 
les  matins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes  leurs 
soirées,  La  mort  rapproche  autant  qu'elle  sépare,  elle  fait  taire  les 
passions  mesquines.  Louise  est  sublime  de  grâce,  de  raison,  de 
charme,  d'esprit  et  de  sensibihté.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
montre  ce  goût  qui  l'a  rendue  si  célèbre,  et  nous  dispense  les  tré- 
sors de  cet  esprit  qui  faisait  d'elle  une  des  reines  de  Paris. 

—  Je  veux  être  jolie  jusque  dans  mon  cercueil,  m'a-t-elle  dit 
avec  ce  sourire  qui  n'est  qu'à  elle,  en  se  mettant  au  lit  pour  y 
languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre,  il  n'y  a  pas  trace  de  maladie  :  les  boissons, 
les  gommes,  tout  l'appareil  médical  est  caché. 

—  N'est-ce  pas  que  Je  fais  une  belle  mort?  disait-elle  hier  au 
curé  de  Sèvres,  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance. 
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Nous  jouissons  tous  d'elle  en  avares.  Gaston,  que  tant  d'inquié- 
tudes, tant  de  clartés  affreuses  ont  préparé,  ne  manque  pas  de 
courage,  mais  il  est  atteint  :  je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  voir 
suivre  naturellement  sa  femme.  Hier,  il  m'a  dit  en  tournant  autour 
de  la  pièce  d'eau  : 

—  Je  dois  être  le  père  de  ces  deux  enfants... — Et  il  me  montrait 
sa  belle-sœur  qui  promenait  ses  neveux.  —  Mais,  quoique  je  ne 
veuille  rien  faire  pour  m'en  aller  de  ce  monde,  promettez-moi 
d'être  une  seconde  mère  pour  eux  et  de  laisser  votre  mari  accep- 
ter la  tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai  conjointement  avec  ma 
belle-sœur. 

Il  a  dit  cela  sans  la  moindre  emphase  et  comme  un  homme  qui 
se  sent  perdu.  Sa  figure  répond  par  des  sQurires  aux  sourires  de 
Louise,  et  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  m'y  trompe  pas.  Il  déploie  un 
courage  égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul;  mais  je  ne 
suis  pas  fâchée  qu'il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui  faire  quel- 
ques libéralités  qui  m'auraient  fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 

25  août  {le  jour  de  sa  fêle). 

Hier  au  soir,  Louise  a  eu  pendant  quelques  moments  le  délire; 
mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élégant,  qui  prouve  que  les  gens 
d'esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les  bourgeois  ou  comme 
les  sots.  Elle  a  chanté  d'une  voix  éteinte  quelques  airs  italiens  des 
Puritani,  de  la  Sonnambula  et  de  Mosè.  Nous  étions  tous  silencieux 
autour  du  lit,  et  nous  avons  tous  eu,  même  son  frère  Rhétoré,  des 
larmes  dans  les  yeux,  tant  il  était  clair  que  son  âme  s'échappait 
ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus!  Il  y  avait  encore  toute  sa  grâce 
dans  les  agréments  de  ce  chant  faible  et  d'une  douceur  divine. 
L'agonie  a  commencé  dans  la  nuit.  Je  viens,  à  sept  heures  du 
matin,  de  la  lever  moi-même;  elle  a  retrouvé  quelque  force,  elle 
a  voulu  s'asseoir  à  sa  croisée,  elle  a  demandé  la  main  de  Gaston... 
Puis,  mon  ami,  l'ange  le  plus  charmant  que  nous  pourrons  voir 
jamais  sur  cette  terre  ne  nous  a  plus  laissé  que  sa  dépouille. 
Administrée  la  veille  à  l'insu  de  Gaston,  qui,  pendant  la  terrible 
cérémonie,  a  pris  un  peu  de  sommeil,  elle  avait  exigé  de  moi  que 
je  lui  lusse  en  français  le  De  profundis,   pendant  qu'elle  serait 
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ainsi  face  à  face  avec  la  belle  nature  qu'elle  s'était  créée.  Elle  répé- 
tait mentalement  les  paroles  et  serrait  les  mains  de  son  mari, 
agenouillé  de  l'autre  côté  de  la  bergère. 

26  août. 

J'ai  le  cœur  brisé.  Je  viens  d'aller  la  voir  dans  son  linceul,  elle  y 
est  devenue  pâle  avec  des  teintes  violettes.  Oh!  je  veux  voir  mes 
enfants!  mes  enfants!  Amène  mes  enfants  au-devant  de  moil 


Paris,  1841. 


LA    BOURSE 


A  SOFKA 


N'avez-vous  pas  remarqué,  mademoiselle,  qu'en  mettant  deux  figures  en  a  ora- 
tion  aux  côtés  d'une  belle  sainte  les  peintres  ou  les  sculpteurs  du  moyen  âge  n'ont 
jamais  manqué  de  leur  imprimer  une  ressemblance  filiale?  En  voyant  votre  nom 
parmi  ceux  qui  me  sont  chers  et  sous  la  protection  desquels  je  place  mes  œuvres» 
souvenez-vous  de  cette  touchante  harmonie,  et  vous  trouverez  ici  moins  un  hom- 
mage que  l'expression  de  l'affection  fraternelle  que  vous  a  vouée 

Votre  serviteur 

DE     BALZAC. 


Il  est  pour  les  âmes  faciles  à  s'épanouir  une  heure  délicieuse 
qui  survient  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore  et  où  le  jour 
n'est  plus;  la  lueur  crépusculaire  jette  alors  ses  teintes  molles  ou 
ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets,  et  favorise  une  rêverie  qui 
se  marie  vaguement  aux  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le 
silence  qui  règne  presque  toujours  en  cet  instant  le  rend  plus  par- 
ticulièrement cher  aux  artistes  qui  se  recueillent,  se  mettent  à 
quelques  pas  de  leurs  œuvres  auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  tra- 
vailler, et  ils  les  jugent  en  s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime 
éclate  alors  aux  yeux  intérieurs  du  génie.  Celui  qui  n'est  pas  de- 
meuré pensif  près  d'un  ami  pendant  ce  moment  de  songes  poéti- 
ques en  comprendra  diflicilement  les  indicibles  bénéfices.  A  la 
faveur  du  clair-obscur,  les  ruses  matérielles  employées  par  l'art 
pour  faire  croire  à  des  réalités  disparaissent  entièrement.  S'il  s'agit 
d'un  tableau,  les  personnages  qu'il  représente  semblent  et  parler 
et"  marcher  :  l'ombre  devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est 
vivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines,  et  les 
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étoffes  chatoient.  L'imagination  aide  au  naturel  de  chaque  détail 
et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de  l'œuvre.  A  cette  heure,  l'illusion 
règne  despotiquement  :  peut-être  se  lève-t-elle  avec  la  nuit!  L'illu- 
sion n'est-elle  pas  pour  la  pensée  une  espèce  de  nuit  que  nous 
meublons  de  songes?  L'illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  em- 
porte l'âme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde  fertile  en  volup- 
tueux caprices  et  où  l'artiste  oublie  le  monde  positif,  la  veille  et 
le  lendemain,  l'avenir,  tout,  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes  comme 
les  mauvaises.  A  cette  heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homme 
de  talent,  et  qui  dans  l'art  ne  voyait  que.  l'art  même,  était  monté 
sur  la  double  échelle  qui  lui  servait  à  peindre  une  grande,  une 
haute  toile  presque  terminée.  Là,  se  critiquant,  s'admirant  ayec 
bonne  foi,  nageant  au  cours  de  ses  pensées,  il  s'abîmait  dans  une 
de  ces  méditations  qui  ravissent  l'âme  et  la  grandissent,  la  cares- 
sent et  la  consolent.  Sa  rêverie  dura  longtemps  sans  doute.  La  nuit 
vint.  Soit  qu'il  voulût  descendre  de  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait 
un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur  le  plancher,  l'événe- 
ment ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes  de 
son  accident,  il  tomba,  sa  tête  porta  sur  un  meuble,  il  perdit 
connaissance  et  resta  sans  mouvement  pendant  un  laps  de  temps 
dont  la  durée  lui  fut  inconnue.  Une  douce  voix  le  tira  de  l'espèce 
d'engourdissement  dans  lequel  il  était  plongé.  Lorsqu'il  ouvrit  les 
yeux,  la  vue  d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer  promptement; 
mais,  à  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses  sens,  il  entendit  le  chu- 
chotement de  deux  femmes,  et  sentit  deux  jeunes,  deux  timides 
mains  entre  lesquelles  reposait  sa  tête.  Il  reprit  bientôt  connais- 
sance et  put  apercevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes 
dites  a  double  courant  d'air,  la  plus  délicieuse  tête  de  jeune  fille 
qu'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent  passent  pour  un 
caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à  coup  réalisa  pour  lui  les 
théories  de  ce  beau  idéal  que  se  crée  chaque  artiste  et  d'où  pro- 
cède son  talent.  Le  visage  de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi 
dire,  au  type  fin  et  délicat  de  l'école  de  Prudhon,  et  possédait 
aussi  cette  poésie  que  Girodet  donnait  à  ses  figures  fantastiques. 
La  fraîcheur  des  tempes,  la  régularité  des  sourcils,  la  pureté  des 
lignes,  la  virginité  fortement  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette 
physionomie,  faisaient  de  la  jeune  fille  une  création  accomplie.  La 
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taille  était  souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles.  Ses  vête- 
ments, quoique  simples  et  propres,  n'annonçaient  ni  fortune  ni 
misère.  En  reprenant  possession  de  lui-même,  le  peintre  exprima 
son  admiration  par  un  regard  de  surprise,  et  balbutia  de  confus 
remercîments.  Il  trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir,  et  recon- 
nut, malgré  Todeur  particulière  aux  ateliers,  la  senteur  forte  de 
l'éther,  sans  doute  employé  pour  le  tirer  de  son  évanouissement. 
Puis  il  finit  par  voir  une  vieille  femme  qui  ressemblait  aux  mar- 
quises de  l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  à  la  jeune  inconnue. 

■ —  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l'une  des  demandes  faites 
par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il  était  encore  en  proie  à  tout 
le  vague  que  la  chute  avait  produit  dans  ses  idées,  manière  et  moi, 
nous  avons  entendu  le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous 
avons  cru  distinguer  un  gémissement.  Le  silence  qui  a  succédé  à  la 
chute  nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes  empressées  de  mon- 
ter. En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes  heureuse- 
ment permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperçu  étendu  par  terre, 
sans  mouvement.  Ma  mère  a  été  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  une  compresse  et  vous  ranimer.  Vous  êtes  blessé  au  front,  là, 
sentez-vous? 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien,  dit  la  vieille  mère.  Votre  tête  a,  par 
bonheur,  porté  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre,  je  n'ai  plus 
besoin  que  d'une  voiture  pour  retourner  chez  moi.  Le  portier  ira 
m'en  chercher  une. 

Il  voulut  réitérer  ses  remercîments  aux  deux  inconnues;  mais, 
à  chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'interrompait  en  disant  : 

—  Demain,  monsieur,,  ayez  bien  soin  de  mettre  des  sangsues  ou 
de  vous  faire  saigner,  buvez  quelques  tasses  de  vulnéraire  ;  soignez- 
vous,  les  chutes  sont  dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et  les  tableaux  de 
l'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  révélaient  une  décence  par- 
faite; sa  curiosité  ressemblait  à  de  la  distraction,  et  ses  yeux  pa- 
raissaient exprimer  cet  intérêt  que  les  femmes  portent,  avec  une 
spontanéité  pleine  de  grâce,  à  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les 
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deux  inconnues  semblaient  oublier  les  œuvres  du  peintre  en  pré- 
sence du  peintre  souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situa- 
tion, elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une  sollicitude  également 
dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans  lui  faire  de  questions 
indiscrètes,  ni  sans  chercher  à  lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître. 
Leurs  actions  furent  marquées  au  coin  d'un  naturel  exquis  et  du 
bon  goût.  Leurs  manières  nobles  et  simples  produisirent  d'abord 
peu  d'effet  sur  le  peintre;  mais,  plus  tard,  lorsqu'il  se  souvint  de 
toutes  les  circonstances  de  cet  événement,  il  en  fut  vivement  frappé. 
En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  situé  l'atelier  du  peintre, 
la  vieille  femme  s'écria  doucement  : 

—  Adélaïde,  tu  as  laissé  la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec  un  sourire 
de  reconnaissance. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure,  répliqua  la 
jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jusqu'en  bas?  dit 
la  mère  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe  I 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclairer  le  jeune 
homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas. 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène  pouvait  avoir 
de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il  faut  ajouter  que,  de- 
puis quelques  jours  seulement,  il  avait  installé  son  atelier  dans  les 
combles  de  cette  maison,  sise  à  l'endroit  le  plus  obscur,  partant 
le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresnes,  presque  devant  l'église  de  la 
Madeleine,  à  deux  pas  de  son  appartement,  qui  se  trouvait  rue 
des  Champs-Elysées.  La  célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise 
ayant  fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France,  il 
commençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouissait,  selon  son 
expression,  de  ses  dernières  misères.  Au  lieu  d'aller  travailler 
dans  un  de  ces  ateliers  situés  près  des  barrières  et  dont  le  loyer 
modique  était  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains,  il 
avait  satisfait  à  un  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en  s'épargnant 
une  longue  course  et  la  perte  d'un  temps  devenu  pour  lui  plus 
précieux  que  jamais.  Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant  d'in- 
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térêt  qu'Hippolyte  Schinner,  s'il  eût  consenti  à  se  faire  connaître; 
mais  il  ne  confiait  pas  légèrement  les  secrets  de  sa  vie.  Il  était 
l'idole  d'une  mère  pauvre  qui  l'avait  élevé  au  prix  des  plus  dures 
privations.  Mademoiselle  Schinner,  fille  d'un,  fermier  alsacien, 
n'avait  jamais  été  mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis  cruellement 
froissée  par  un  homme  riche  qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande 
délicatesse  en  amour.  Le  jour  où,  jeune  fille  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dépens 
de  son  cœur  et  de  ses  belles  illusions,  ce  désenchantement  qui 
nous  atteint  si  lentement  et  si  vite,  car  nous  voulons  croire  le  plus 
tard  possible  au  mal  et  il  nous  semble  toujours  venu  trop  pr(Mnp- 
tement,  ce  jour  fut  tout  un  siècle  de  réflexions,  et  ce  fut  aussi  le 
jour  des  pensées  religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les 
aumônes  de  celui  qui  l'avait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fît 
une  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  à  l'amour  maternel  en 
lui  demandant,  pour  les  jouissances  sociales  auxquelles  elle  disait 
adieu,  toutes  ses  délices.  Elle  vécut  de  son  travail,  en  accumulant 
un  trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard,  un  jour,  une  heure  lui 
paya-t-elle  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son  indigence.  A  la  der- 
nière exposition,  son  fils  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Les  journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré,  reten- 
tissaient encore  de  louanges  sincères.  Les  artistes  eux-mêmes 
reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les  marchands  cou- 
vraient d'or  ses  tableaux.  A  vingt-cinq  ans,  Hippolyte  Sclïinner, 
auquel  sa  mère  avait  transmis  son  âme  de  femme,  avait,  mieux 
que  jamais,  compris  sa  situation  dans  le  monde.  Voulant  rendre  à 
sa  mère  les  jouissances  dont  la  société  l'avait  privée  pendant  si 
longtemps,  il  vivait  pour  elle,  espérant,  à  force  de  gloire  et  de  for- 
tune, lavoir  un  jour  heureuse,  riche,  considérée,  entourée  d'hommes 
célèbres.  Schinner  avait  donc  choisi  ses  amis  parmi  les  hommes 
les  plus  honorables  et  les  plus  distingués.  Difficile  dans  le  choix  de 
ses  relations,  il  voulait  encore  élever  sa  position,  que  son  talent 
faisait  déjà  si  haute.  En  le  forçant  à  demeurer  dans  la  solitude, 
cette  mère  des  grandes  pensées,  le  travail,  auquel  il  s'était  voué 
dès  sa  jeunesse,  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances  qui  déco- 
rent les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  âme  adolescente  ne  mécon- 
naissait aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du  jeune  homme  un 
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être  à  part  dont  le  cœur  abonde  en  félicités,  en  poésies,  en  espé- 
rances vierges,  faibles  aux  yeux  des  gens  blasés,  mais  profondes 
parce  qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de  ces  manières  douces 
et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme  et  séduisent  ceux  même  par  qui 
elles  ne  sont  pas  comprises.  Il  était  bien  fait.  Sa  voix,  qui  partait 
du  cœur,  y  remuait  chez  les  autres  des  sentiments  nobles,  et 
témoignait  d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  candeur  dans 
l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté  vers  lui  par  une  de  ces 
attractions  morales  que  les  savants  ne  savent  heureusement  pas 
encore  analyser,  ils  y  trouveraient  quelque  phénomène  de  galva- 
nisme ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et  formuleraient  nos  sen- 
timents par  des  proportions  d'oxygène  et  d'électricité.  Ces  détails 
feront -peut-être  comprendre  aux  gens  hardis  par  caractère  et  aux 
hommes  bien  cravatés  pourquoi,  pendant  l'absence,  du  portier, 
qu'il  avait  envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de  la 
Madeleine,  Hippolyte  Schinner  ne  fit  à  la  portière  aucune  ques- 
tion sur  les  deux  personnes  dont  le  bon  cœur  s'était  dévoilé  pour 
lui.  Mais,  quoiqu'il  répondît  par  oui  et  non  aux  demandes,  natu- 
relles en  semblable  occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette 
femme  sur  son  accident  et  sur  l'intervention  officieuse  des  loca- 
taires qui  occupaient  le  quatrième,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir 
à  l'instinct  des  portiers  :  elle  lui  parla  des  deux  inconnues  selon 
les  intérêts  de  sa  politique  et  d'après  les  jugements  souterrains  de 
la  loge. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Leseigneur  et  sa 
mère ,  qui  demeurent  ici  depuis  quatre  ans.  Nous  ne  savons  pas 
encore  ce  qiie  font  ces  dames  :  le  matin,  jusqu'à  midi  seulement, 
une  vieille  femme  de  ménage  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle  pas 
plus  qu'un  mur,  vient  les  servir;  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  mes- 
sieurs, décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l'un  a  équipage,  des 
domestiques,  et  à  qui  l'on  donne  soixante  mille  livres  de  rente, 
arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent  très-tard.  C'est  d'ailleurs  des 
locataires  bien  tranquilles,  comme  vous,  monsieur;  et  puis  c'est 
économe,  ça  vit  de  rien;  aussitôt  qu'il  arrive  une  lettre,  elles  la 
payent.  C'est  drôle,  monsieur,  la  mère  se  nomme  autrement  que 
sa  fille.  Ah!  quand  elles  vont  aux  Tuileries,  mjidemoiselle  est  bien 
flambante,  et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de  jeunes 
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gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle  fait  bien.  Le  pro- 
priétaire ne  souffrirait  pas... 

La  voiture  était  arrivée ,  Hippolyte  n'en  entendit  pas  davantage 
et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il  raconta  son  aventure, 
pansdi  de  nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  permit  pas  de  retourner  le 
lendemain  à  son  atelier.  Consultation  faite,  diverses  prescriptions 
furent  ordonnées,  et  Hippolyte  resta  trois  jours  au  logis.  Pendant 
cette  réclusion,  son  imagination  inoccupée  lui  rappela  vivement,  et 
comme  par  fragments,  les  détails  de  la  scène  qui  suivit  son  éva- 
nouissement. Le  profil  de  la  jeune  fille  tranchait  fortement  sur  les 
ténèbres  de  sa  vision  intérieure  :  il  revoyait  le  visage  flétri  de  la 
mère  ou  sentait  encore  les  mains  d'Adélaïde,  il  retrouvait  un  geste 
qui  l'avait  peu  frappé  d'abord,  mais  dont  les  grâces  exquises  furent 
mises  en  relief  par  le  souvenir;  puis  une  attitude  ou  les  sons  d'une 
voix  mélodieuse  embellis  par  le  lointain  de  la  mémoire  reparais- 
saient tout  à  coup,  comme  ces  objets  qui,  plongés  au  fond  des  eaux, 
reviennent  à  la  surface.  Aussi,  le  jour  où  il  put  reprendre  ses  tra- 
vaux, retourna-t-il  de  bonne  heure  à  son  atelier;  mais  la  visite  qu'il 
avait  incontestablement  le  droit  de  faire  à  ses  voisines  fut  la  véri- 
table cause  de  son  empressement;  il  oubliait  déjà  ses  tableaux 
commencés.  Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes,  il  se  ren- 
contre des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent  ceux  qui  ont 
aimé.  Ainsi  quelques  personnes  sauront  pourquoi  le  peintre  monta 
lentement  les  marches  du  quatrième  étage,  et  seront  dans  le  secret 
des  pulsations  qui  se  succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au 
moment  où  il  vit  la  porte  brune  du  modeste  appartement  habité 
par  mademoiselle  Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  portait  pas  le 
nom  de  sa  mère,  avait  éveillé  mille  sympatJiies  chez  le  jeune 
peintre;  il  voulait  voir  entre  elle  et  lui  quelques  similitudes  de 
position,  et  la  dotait  des  malheurs  de  sa  propre  origine.  Tout  en 
travaillant,  Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  à  des  pensées 
d'amour,  et  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux  dames 
à  s'occuper  de  lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  Il  resta  très-tard 
à  son  atelier,  il  y  dîna;  puis,  vers  sept  heures,  descendit  chez  ses 
voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par  pudeur  peut- 
être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de  certaines  existences  pari- 
I.  22 
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siennes,  au  secret  de  ces  habitations  d'où  sortent  de  si  fraîches,  de 
si  élégantes  toilettes,  des  femmes  si  brillantes  qui,  riches  au  dehors, 
laissent  voir  partout  chez  elles  les  signes  d'une  fortune  équivoque. 
Si  la  peinture  est  ici  trop  franchement  dessinée,  si  vous  y  trouvez 
des  longueurs,  n'en  accusez  pas  la  description  qui  fait,  pour  ainsi 
dire,  corps  avec  l'histoire;  car  l'aspect  de  l'appartement  habité  par 
ses  deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  sentiments  et  sur  les 
espérances  d'Hippolyte  Schinner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires  chez  lesquels 
préexiste  une  horreur  p'rofonde  pour  les  réparations  et  pour  les 
embellissements,  un  de  ces  hommes  qui  considèrent  leur  position 
de  propriétaire  parisien  comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des 
espèces  morales,  ces  gens  tiennent  le  milieu  entre  l'avare  et  l'usu- 
rier. Optimistes  par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de 
l'Autriche.  Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard  ou  une  porte,  de 
pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs  yeux  brillent, 
leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effrayés.  Quand 
le  vent  a  renversé  quelques  faîteaux  de  leurs  cheminées,  ils  sont 
malades  et  se  privent  d'aller  au  Gymnase  ou  à  la  Porte-Saint-Martin 
pour  cause  de  réparations.  Hippolyte,  qui,  à  propos  de  certains 
embellissements  à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu  gratis  la  repré- 
sentation d'une  scène  comique  avec  le  sieur  Molineux,  ne  s*étonna 
pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses,  des  taches  et  autres 
accessoires  assez  désagréables  qui  décoraient  les  boiseries.  Ces 
stigmates  de  misère  ne  sont  point,  d'ailleurs,  sans  poésie  aux  yeux 
d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir  la  porte.  En 
reconnaissant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua;  puis,  en  même  temps, 
avec  cette  dextéi^ité  parisienne  et  cette  présence  d'esprit  que  la 
fierté  donne,  elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison 
vitrée  à  travers  laquelle  Hippolyte  aurait  pu  entrevoir  quelques 
iinges  étendus  sur  des  cordes  au-dessus  des  fourneaux  économiques, 
k  'Q  vieux  lit  de  sangle ,  la  braise ,  le  charbon ,  les  fers  à  repasser, 
la  fontaine  filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles  particuliers 
aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de  mousseline  assez  propres  ca- 
chaient soigneusement  ce  caphamaûm,  mot  en  usage  pour  dési- 
gner familièrement  ces  espèces  de  laboratoires,  mal  éclairé  d'ail- 
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leurs  par  des  jours  de  souffrance  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le 
rapide  coup  d'œil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la  destination,  les 
meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cette  première  pièce  coupée  en 
deux.  La  partie  honorable,  qui  servait  à  la  fois  d'antichaml)i  o  et 
de  salle  à  manger,  était  tendue  d'un  vieux  papier  de  coulenr  auroro, 
à  bordure  veloutée,  sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont  les 
trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement  dissimulés  sous  des 
pains  à  cacheter.  Des  estampes  représentant  les  Batailles  d'Alexan- 
dre par  Lebrun,  mais  à  cadres  dédorés,  garnissaient  symétrique- 
ment les  murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table  d'acajou 
massif,  vieille  de  formes  et  à  bords  usés.  Un  petit  poêle,  dont  le 
tuyau  droit  et  sans  coude  s'apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant 
la  cheminée,  dont  l'âtre  contenait  une  armoire.  Par  un  contraste 
bizarre,  les  chaises  offraient  quelques  vestiges  d'une  splendeur 
passée,  elles  étaient  en  acajou  sculpté;  mais  le  maroquin  rôuge  du 
siège,  les  clous  dorés  et  les  cannetilles  montraient  des  cicatrices 
aussi  nombreuses  que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde  impé- 
riale. Cette  pièce  servait  de  musée  à  certaines  choses  qui  ne  se 
rencontrent  que  dans  ces  sortes  de  ménages  amphibies,  objets  inno- 
més  participant  à  la  fois  du  luxe  et  de  la  misère.  Entre  autres  curio- 
sités, Hippolyte  remarqua  une  longue-vue  magnifiquement  ornée, 
suspendue  au-dessus  de  la  petite  glace  verdâtre  qui  décorait  la 
cheminée.  Pour  appareiller  cet  étrange  mobilier,  il  y  avait  entre  la 
cheminée  et  la  cloison  un  mauvais  buffet  peint  en  acajou,  celui  de 
tous  les  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  carreau  rouge 
et  glissant,  mais  les  méchants  petits  tapis  placés  devant  les  chaises, 
mais  les  meubles,  tout  reluisait  de  cette  propreté  frotteuse  qui 
prête  un  faux  lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs 
défectuosités,  leur  âge  et  leurs  longs  services.  Il  régnait  dans  cette 
pièce  une  senteur  indéfinissable  résultant  des  exhalaisons  du  ca- 
pharnaum  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salie  à  manger  et  à  celles  de 
l'escalier,  quoique  la  fenêtre  fût  entr'ouverte  et  que  l'air  de  la  rue 
agitât  les  rideaux  de  percale  soigneusement  étendus,  de  manière  à 
cacher  l'embrasure  où  les  précédents  locataires  avaient  signé  leur 
présence  par  diverses  incrustations,  espèces  de  fresques  domesti- 
ques. Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre  chambre, 
où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain  plaisir.  Hippolyte,  qui 
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jadis  avait  vu  chez  sa  mère  les  mêmes  signes  d'indigence,  les  remar- 
qua avec  la  singulière  vivacité  d'impression  qui  caractérise  les  pre- 
mières acquisitions  de  notre  mémoire,  et  entra  mieux  que  tout 
autre  ne  l'aurait  fait  dans  les  détails  de  cette  existence.  En  recon- 
naissant les  choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune  homme  n'eut 
ni  mépris  de  ce  malheur  caché,,  ni  orgueil  du  luxe  qu'il  venait  de 
conquérir  pour  sa  mère. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  j'espère  que  vous  ne  vous  sentez  plus  de 
votre  chute?  lui  dit  la  vieille  mère  en  se  levant  d'une  antique  ber- 
gère placée  au  coin  de  la  cheminée  et  en  lui  présentant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons  soins  que 
vous  m'avez  donnés,  et  surtout  mademoiselle,  qui  m'a  entendu 
tomber. 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable  stupidité  que 
donnent  à  l'âme  les  premiers  troubles  de  l'amour  vrai,  Hippolyte 
regardait  la  jeune  fille.  Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double -courant 
d'air,  sans  doute  pour  faire  disparaître  une  chandelle  contenue  dans 
un  grand  martinet  de  cuivre  et  ornée  de  quelques  cannelures 
saillantes  par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua  légèrement,  alla 
mettre  le  martinet  dans  l'antichambre,  revijit  placer  la  lampe  sur 
la  cheminée  et  s'assit  près  de  sa  mère,  un  peu  en  arrière  du  peintre, 
afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son  aise  en  paraissant  très-occupée 
du  début  de  la  lampe  dont  la  lumière,  saisie  par  l'humidité  d'un 
verre  terni,  pétillait  en  se  débattant  avec  une  mèche  noire  et  mal 
coupée.  En  voyant  la  grande  glace  qui  ornait  ki  cheminée,  Hippolyte 
y  jeta  promptement  les  yeux  pour  admirer  Adélaïde.  La  petite  ruse 
de  la  jeune  fille  ne  servit  donc  qu'à  les  embarrasser  tous  deux.  En 
causant  avec  madame  Leseigneur,  car  Hippolyte  lui  donna  ce  nom 
à  tout  hasard,  il  examina  le  salon,  mais  décemment  et  à  la  dérobée. 
On  voyait  à  peine  les  figures  égyptiennes  des  chenets  en  fer,  dans 
un  foyer  plein  de  cendres  où  deux  tisons  essayaient  de  se  rejoindre 
devant  une  fausse  bûche  en  terre  cuite,  enterrée  aussi  soigneuse- 
ment que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Aubusson 
bien  raccommodé,  bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  invalide,  ne 
couvrait  pas  tout  le  carreau ,  dont  la  froideur  se  faisait  sentir  aux 
pieds.  Les  murs  avaient  pour  ornersent  un  papier  rougeâtre,  figu- 
rant une  étoffe  en  lampas  à  dessins  jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi 
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opposée  à  celle  des  fenêtres,  le  peintre  vit  une  fente  et  les  cassu- 
res produites  dans  le  papier  par  les  portes  d'une  alcôve  où  madame 
Leseigneur  couchait  sans  doute,  et  qu'un  canapé  placé  devant  dé- 
guisait mal.  En  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d'une  commode  en 
acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  de 
goût,  se  trouvait  le  portrait  d'un  militaire  de  haut  grade  que  le  . 
peu  de  lumière  ne  permit  pas  au  peintre  de  distinguer;  mais, 
d'après  le  peu  qu'il  en  vit ,  il  pensa  que  cette  effroyable  croûte 
devait  avoir  été  peinte  en  Chine.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  soie 
rouge  étaient  décolorés  comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et 
rouge  de  ce  salon  à  deux  fins.  Sur  le  marbre  de  la  commode,  un 
précieux  plateau  de  malachite  supportait  une  douzaine  de  tasses  à 
café,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres.  Sur 
la  cheminée  s'élevait  l'éternelle  pendule  de  l'Empire,  un  guerrier 
guidant  les  quatre  chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  à  chaque 
rais  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flambeaux  étaient  jau- 
nies par  la  fumée,  et,  à  chaque  coin  du  chambranle,  on  voyait  un 
vase  en  porcelaine  couronné  de  fleurs  artificielles  pleines  de  pous- 
sière et  garnies  de  mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Hippolyte  remarqua 
une  table  de  jeu  dressée'et  des  cartes  neuves.  Pour  un  observateur, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  désolant  dans  le  spectacle  de  cette  mi- 
sère fardée  comme  une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  so» 
visage.  A  ce  spectacle,  tout  homme  de  bon  sens  se  serait  proposé 
secrètement  et  tout  d'abord  cette  espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux 
femmes  sont  la  probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de 
jeu.  Mais,  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur  que 
Schinner  devait  croire  à  l'innocence  la  plus  parfaite ,  et  prêter  aux. 
incohérences  de  ce  mobilier  les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne,  j'ai  froidv 
faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon  châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  salon  où  sans  doute 
elle  couchait,  et  revint  en  apportant  à  sa  mère  un  châle  de  cache- 
mire  qui,  neuf,  dut  avoir  un  grand  prix,  les  dessins  étaient  indiens; 
mais,  vieux,  sans  fraîcheur  et  plein  de  reprises,  il  s'harmoniait  avec 
les  meubles.  Madame  Leseigneur  s'en  enveloppa  très-artistement  et 
avec  l'adresse  d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire  croire  à  la 
vérité  de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut  lestement  au  caphar- 
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naùm,  et  reparut  avec  une  poignée  de  menu  bois  qu'elle  jeta  bra- 
vement dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

Il  serait  assez-  difficile  de  traduire  la  conversation  qui  eut  lieu 
entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le  tact  que  donnent  presque 
toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l'enfance,  Hippolyte  n'osait  se 
permettre  la  moindre  observation  relative  à  la  position  de  ses  voi- 
sines, en  voyant  autour  de  lui  les  symptômes  d'une  gêne  si  mal 
déguisée.  La  plus  simple  question  eût  été  indiscrète  et  ne  devait 
être  faite  que  par  une  amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le  peintre 
était  profondément  préoccupé  de  cette  misère  cachée,  son  âme 
généreuse  en  souffrait;  mais,  sachant  ce  que  toute  espèce  de  pitié, 
même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif,  il  se  trouvait  mal  à  l'aise 
du  désaccord  qui  existait  entre  ses  pensées  et  ses  paroles.  Les  deux 
dames  parlèrent  d'abord  de  peinture,  car  les  femmes  devinent  très- 
bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  première  visite;  elles  les 
éprouvent  peut-être,  et  la  nature  de  leur  esprit  leur  fournit  mille 
ressources  pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant  le  jeune  homme 
sur  les  procédés  matériels  de  son  art,  sur  ses  études,  Adélaïde  et 
sa  mère  surent  l'enhardir  à  causer.  Les  riens  indéfinissables  de 
leur  conversation  animée  de  bienveillan<?e  amenèrent  tout  natu- 
rellement Hippolyte  à  lancer  des  remarques  ou  des  réflexions  qui 
peignirent  la  nature  de  ses  mœurs  et  de  son  âme.  Les  chagrins 
avaient  prématurément  flétri  le  visage  de  la  vieille  dame,  sans 
doute  belle  autrefois  ;  mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  sail- 
lants, les  contours,  en  un  mot  le  squelette  d'une  physionomie  dont 
l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beaucoup  de  grâce  dans 
le  jeu  des  yeux  où  se  retrouvait  l'expression  particulière  aux  femmes 
de  l'ancienne  cour  et  que  rien  ne  saurait  définir.  Ces  traits  si  fins, 
si  déliés,  pouvaient  tout  aussi  bien  dénoter  des  sentiments  mau- 
vais, faire  supposer  l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un  haut  degré 
de  perversité  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle  âme.  En  effet, 
le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour  les  observateurs 
vulgaires,  que  la  différence  entre  la  franchise  et  la  duplicité,  entre 
le  génie  de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur,  y  est  imperceptible. 
L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante  devine  ces  nuances  insaisis- 
sables que  produisent  une  ligne  plus  ou  moins  courbe,  une  fos- 
sette plus  ou  moins  creuse,  une  saillie  plus  oa  moins  bombée  ou 
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proéminente.  L'appréciation  de  ces  diagnostics  est  tout  entière 
dans  le  domaine  de  l'intuition,  qui  peut  seule  faire  découvrir  ce 
que  chacun  est  intéressé  à  cacher.  11  en  était  du  visage  de  cette 
vieille  dame  comme  de  l'appartement  qu'elle  habitait  :  il  semblait 
aussi  difficile  de  savoir  si  cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une 
haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adélaïde  était  ;une 
ancienne  coquette  habituée  à  tout  peser,  à  tout  calculer,  à  tout 
vendre,  ou  une  femme  aimante,  pleine  de  noblesse  et  d'aimables 
qualités.  Mais,  à  l'âge  de  Schinner,  le  premier  mouvement  du  cœur 
est  de  croire  au  bien.  Aussi,  en  contemplant  le  front  noble  et  pres- 
que dédaigneux  d'Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux  pleins  d'âme  et 
de  pensées,  respira-t-il,  pour  ainsi  dire,  les  suaves  et  modestes 
parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversation,  il  saisit  l'oc- 
casion de  parler  des  portraits  en  général,  pour  avoir  le  droit  d'exa- 
miner l'effroyable  pastel  dont  toutes  les  teintes  avaient  pâli  et 
dont  la  poussière  était  en  grande  partie  tombée. 

—  Voujs  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  faveur  de  la  res- 
semblance, mesdames,  car  le  dessin  en  est  horrible?  dit-il  en 
regardant  Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  répondit  la  mère 
d'une  voix  émue. 

Elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet  abandon  profond  que 
donnent  les  souvenirs  de  bonheur  quand  ils  se  réveillent  et  tom- 
bent sur  le  cœur,  comme  une  bienfaisante  rosée  aux  fraîches 
impressions  de  laquelle  on  aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  eut 
aussi  dans  l'expression  du  \isage  de  la  vieille  dame  les  vestiges 
■d'un  deuil  éternel.  Le  peintre  voulut  du  moins  interpréter  ainsi 
l'attitude  et  la  physionomie  de  sa  voisine,  près  de  laquelle  il  vint 
alors  s'asseoir. 

—  Madame,  dit-il,  encore  un  peu  de  temps  et  les  couleurs  de 
ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'existera  plus  que  dans  votre 
mémoire.  Là  où  vous  verrez  une  figure  qui  vous  est  chère,  les 
autres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir.  Voulez-vous  me  permettre 
de  transporter  cette  •  ressemblance  sur  la  toile?  Elle  y  sera  plus 
solidement  fixée  qu'elle  ne  l'est  sur  ce  papier.  Accordez-moi,  en 
faveur  de  notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service.  Il 
se  rencontre  des  heures  pendant  lesquelles  un  artiste  aime  à  se 
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délasser  de  ses  grandes  compositions  par  des  travaux  d'une  portée 
moins  élevée,  ce  sera  donc  pour  moi  une  distraction  que  de  refaire 
cette  tête. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  et  Adélaïde 
jeta  sur  le  peintre  un  de  ces  regards  recueillis  qui  semblent  être 
un  jet  de  rûme,  Hippolyte  voulait  appartenir  à  ses  deux  voisines 
par  quelque  lien,  et  conquérir  le  droit  de  se  mêler  à  leur  vie.  Son 
offre,  en  s'adressant  aux  plus  vives  affections  du  cœur,  était  la 
seule  qu'il  lui  fût  possible  de  faire  :  elle  contentait  sa  fierté 
d'artiste,  et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  deux  dames.  Madame 
Leseigneur  accepta  sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  cette 
conscience  des  grandes  âmes  qui  savent  l'étendue  des  liens  que 
nouent  de  semblables  obligations  et  -qui  en  font  un  magnifique 
éloge,  une  preuve  d'estime. 

—  Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme  est  celui  d'un 
officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau.  M.  de 
Rouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia  des  suites  d'une  blessure 
reçue  dans  un  combat  contre  un  vaisseau  anglais  qui  le  ren- 
contra sur  les  côtes  d'Asie.  Il  montait  une  frégate  de  cinquante- 
six  canons,  et  le  Revengi^  était  un  vaisseau  de  quatre-vingt-seize.  La 
lutte  fut  très-inégale;  mais  il  se  défendit  si  courageusement,  qu'il 
la  maintint  jusqu'à  la  nuit  et  put  échapper.  Quand  je  revins  en 
France,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  l'on  me  refusa 
une  pension.  Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai  de  nouveau, 
le  ministre  me  dit  avec  dureté  que,  si  le  baron  de  Rouville  eût 
émigré,  je  l'aurais  conservé;  qu'il  serait  sans  doute  aujourd'hui 
contre-amiral;  enfin.  Son  Excellence  finit  par  m'opposer  je  ne  sais 
quelle  loi  sur  les  déchéances.  Je  n'ai  fait  cette  démarche,  à  laquelle 
des  amis  m'avaient  poussée,  que  pour  ma  pauvre  Adélaïde..  J'ai 
toujours  eu  de  la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom  d'une  dou- 
leur qui  ôte  à  une  femme  sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  celte 
évaluation  pécuniaire  d'un  sang  irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous* fait  toujours  mal. 
Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  Rouville  inclina 

la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,    dit   la  jeune   fille  à  Hippolyte,  je   croyais  que 
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les  travaux  des  peintres  étaient,  en  général,  peu  bruyants? 
A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  souvenant  de 
son  tapage.  Adélaïde  n'acheva  pas  et  lui  sauva  quelque  mensonge 
en  se  levant  tout  à  coup  au  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la 
porte;  elle  alla  dans  sa  chambre,  d'où  elle  revint  aussitôt  en  tenant 
deux  flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  entamées  qu'elle  alluma 
promptement;  et,  sans  attendre  le  tintement  de  la  sonnette,'  elle 
ouvrit  la  porte  de  la  première  pièce,  où  elle  laissa  la  lampe.  Le 
bruit  d'un  baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le  cœur  d'Hip- 
polyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de  voir  celui  qui 
traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut  pas  promptement  satis- 
faite, les  arrivants  eurent  avec  la  jeune  fille  une  conversation  à 
voix  basse  qu'il  trouva  bien  longue.  Enfin,  mademoiselle  de  Rou- 
ville  reparut  suivie  de  deux  hommes  dont  le  costume,  la  physio- 
nomie et  l'aspect  sont  toute  une  histoire.  Agé  d'environ  soixante 
ans,  le  premier  portait  un  de  ces  habits  inventés,  je  crois,  pour 
Louis  XVIII  alors  régnant,  et  dans  lesquels  le  problème  vestimental 
le  plus  difficile  fut  résolu  par  un  tailleur  qui  devrait  être  immor- 
tel. Cet  artiste  connaissait,  à  coup  sûr,  l'art  des  transitions  qui  fut 
tout  le  génie  de  ce  temps  si  politiquement  mobile.  N'est-ce  pas  un 
bien  rare  mérite  que  de  savoir  juger  son  époque?  Cet  habit,  que 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  peuvent  prendre  pour  une  fable, 
n'était  ni  civil  ni  militaire  et  pouvait  passer  tour  à  tour  pour  mili- 
taire et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lys  brodées  ornaient  les  retroussis 
des  deux  pans  de  derrière.  Les  boutons  dorés  étaient  également 
fleurdelysés.  Sur  les  épaules,  deux  attentes  vides  demandaient  des 
épaulettes  inutiles.  Ces  deux  symptômes  de  mihce  étaient  là  comme 
une  pétition  sans  apostille.  Chez  le  vieillard,  la  boutonnière  de  cet 
habit  en  drap  bleu  de  roi  était  fleurie  de  plusieurs  rubans.  Il  tenait 
sans  doute  toujours  à  la  main  son  tricorne  garni  d'une  ganse  d'or, 
car  les  ailes  neigeuses  de  ses  cheveux  poudrés  n'offraient  pas  trace 
de  la  pression  du  chapeau.  Il  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cin- 
quante ans,  et  paraissait  jouir  d'une  santé  robuste.  Tout. en  accu- 
sant le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés,'  sa  physionomie 
dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles,  les  passions  gaies  et 
l'insouciance  de  ces  mousquetaires,  jadis  si  célèbres  dans  les  fastes 
de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son  allure,  ses  manières  annonçaient 
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qu'il  ne  voulait  se  corriger  ni  de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion, 
ni  de  ses  amours. 

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  prétentieux  voltigeur 
de  Louis  XIV  (tel  fut  le  sobriquet  donné  par  les  bonapartistes  à  ces 
nobles  restes  de  la  monarchie);  mais,  pour  la  bien  peindre,  il  fau- 
drait en  faire  l'objet  principal  du  tableau  oiî  elle  n'est  qu'un  acces- 
soire. Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre,  vêtu  comme  l'était 
le  premier,  mais  n'en  étant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'om- 
bre, si  vous  voulez.  L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux  et 
flétri  chez  l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait  moins  blanche 
chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  lys  moins  éclatant,  les  attentes 
de  l'épaulette  plus  désespérées  et  plus  recroquevillées,  l'intelli- 
gence plus  faible,  la  vie  plus  avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez 
le  premier.  Enfin,  il  réalisait  ce  mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz  : 
«  C'est  mon  clair  de  lune.  »  Il  n'était  que  le  double  de  l'autre,  le 
double  pâle  et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreuve  d'une 
lithographie.  Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre,  et 
resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier,  il  était  chevalier,  ne 
parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla.  Était-ce  un  ami,  un  parent 
pauvre,  un  homme  qui  restait  près  du  vieux  galant  comme  une 
demoiselle  de  compagnie  près  d'une  vieille  femme?  Tenait -il  le 
milieu  entre  le  chien,  le  perroquet  et  l'ami?  Avait -il  sauvé  la  for- 
tune ou  seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Était-ce  le  Trim  d'un 
autre  capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de  Rouville,  il 
excitait  toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  satisfaire.  Qui  pouvait, 
sous  ïa  Restauration,  se  rappeler  l'attachement  qui  liait  avant  la  Révo- 
lution ce  chevalier  à  la  femme  de  son  ami,  morte,  depuis  vingt  ans? 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de  ces  deux  débris 
s'avança  galamment  vers  la  baronne  de  Rouville,  lui  baisa  la  main, 
et  s'assit  auprès  d'elle.  L'autre  salua  et  se  mit  près  de  son  type,  à 
une  distance  représentée  par  deux  chaises.  Adélaïde  vint  appuyer 
ses  coudes  sur  le  dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentil- 
homme en  imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a  donnée  à  la 
sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau.  Quoique  la  familiarité  du 
gentilhomme  fût  celle  d'un  père,  pour  le  moment  ses  libertés  paru- 
rent déplaire  à  la  jeune  fille. 
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—  Eh  bien,  tu  me  boudes?  dit-il. 

Puis  il  jeta  sur  Schinner  un  de  ces  regards  obliques  pleins  de 
finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques  dont  l'expression  trahis- 
sait la  prudente  inquiétude,  la  curiosité  polie  des  gens  bien  élevés 
qui  semblent  demander  en  voyant  un  inconnu  :  «  Est-il  des  nôtres?  » 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame  en  lui  mon- 
trant Hippolyte.  Monsieur  est  un  peintre  célèbre  dont  le  nom  doit 
être  connu  de  vous,  malgré  votre  insouciance  pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa  vieille  amie  dans 
l'omission  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme. 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses  tableaux  au 
dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privilèges,  monsieur,  ajouta- 
t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  l'artiste.  Cette  distinction,  qu'il 
nous  faut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  services,  vous 
l'obtenez  jeunes;  mais  toutes  les  gloires  sont  sœurs,  ajouta-t-il  en 
portant  la  main  à  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment,  et  rentra 
dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec  un  enthousiasme 
croissant  la  belle  tête  de  jeune  fille  par  laquelle  il  était  charmé. 
Bientôt  il  s'oublia  dans  cette  contemplation,  sans  plus  songer  à  la 
misère  profonde  du  logis.  Pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  détachait 
sur  une  atmosphère  lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureusement,  grâce 
à  une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la  pensée  peut  en  quel- 
que sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui  n'est-il  pas  'arrivé  de  rester 
plongé  dans  une  méditation  voluptueuse  ou  triste,  d'en  écouter  la 
voix  en  soi-même,  et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lec 
ture?  Admirable  dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les  ennuyeux 
€n  patience!  Féconde  et  riante,  l'espérance  lui  versa  mille  pensées 
de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer  autour  de  lui.  Enfant 
plein  de  confiance,  il  lui  parut  honteux  d'analyser  un  plaisir.  Après 
un  certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que  la  vieille  dame  et  sa  fille 
jouaient  avec  le  vieux  gentilhomme.  Quant  au  satellite  de  celui-ci, 
fidèle  à  son  état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami  dont 
le  jeu  Je  préoccupait,  répondant  aux  muettes  questions  que  lui  fai- 
sait le  joueur  par  de  petites  grimaces  approbatives  qui  répétaient 
les  mouvements  interrogateurs  de  l'autre  physionomie. 
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—  Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal,  répondait  la  baronne  de  Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner  une  seule 
partie,  reprit-il. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  les  as?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adélaïde. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-biche!  ce  serait  trop 
perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse,  et,  jetant 
deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humeur  : 

—  Quarante  francs,  juste  comme  de  l'or,  dit-il.  Eh!  diantre!  il 
est  onze  heures. 

—  Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en  regardant  le 
peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus  distincte- 
ment que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
Rentrant  alors  dans  le  monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quel- 
ques lieux  communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne,  sa 
fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  première»  félicités 
de  l'amour  vrai,  sans  chercher  à  s'analyser  les  petits  événements 
de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le  plus  violent 
de  revoir  Adélaïde.  S'il  avait  écouté  sa  passion,  il  serait  entré  chez 
ses  voisines  dès  six  heures  du  matin,  en  arrivant  à  son  atelier.  Il 
eut  cependant  encore  assez  de  raison  pour  attendre  jusqu'à  l'après- 
midi.  Mais,  aussitôt  qu'il  crut  pouvoir  se  présenter  chez  madame 
de  Rouville,  il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges  batte- 
ments de  cœur;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda 
timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoiselle  Lesei- 
gneur,  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde,  qui  l'avait  sans  doute  entendu 
descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne  sachant  rien  dire, 
tant  le  bonheur  le  rendait  stupide.  Voir  Adélaïde,  écouter  le  fris- 
sonnement de  sa  robe,  après  avoir  désiré  pendant  toute  une  matinée 
d'être  près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  fois  en  disant  :  «  Je  des- 
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cends!  »  et  n'être  pas  descendu;  c'était,  pour  lui,  vivre  si  riche- 
ment que  de  telles  sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé 
l'âme.  Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un  prix  extraor- 
dinaire à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  pour  un  voyageur  de 
recueillir  ifn  brin  d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il  a  risqué  sa  vie 
dans  cette  recherché!  Les  riens  de  l'amour  sont  ainsi.  La  vieille 
dame  n'était  pas  dans  le  salon.  Quand  la  jeune  fille  s'y  trouva  seule 
avec  le  peintre,  elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait  ;  mais, 
en  s' apercevant  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher  sans  mettre  le 
pied  sur  la  commode,  elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en 
rougissant  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez-vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'expression  de  sa 
.physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  fut  le  véritable  motif  de  sa 
demande;  et  le  jeune  homme,  la  comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de 
ces  regards  intelligents  qui  sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour. 
Voyant  que  le  peintre  l'avait  devinée,  Adélaïde  baissa  les  yeux  par 
un  mouvement  de  fierté  dont  le  secret  appartient  aux  vierges.  Ne 
trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé,  le  peintre  prit 
alors  le  tableau,  l'examina  gravement  en  le  mettant  au  jour  près 
de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire  autre  chose  à  mademoiselle 
Leseigneur  que  «  Je  vous  le  rendrai  bientôt.  »  Tous  deux ,  pendant 
ce  rapide  instant,  ils  ressentirent  une  de  ces  commotions  vives  dont 
les  effets  dans  l'âme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  produit  une 
pierre  jetée  au  fond  d'un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces  naissent 
et  se  succèdent,  indéfinissables,  multipliées,  sans  but ,  agitant  le 
coeur  comme  les  rides  circulaires  qui  plissent  longtemps  l'onde  en 
partant  du  point  où  la  pierre  est  tombée.  Hippolyte  revint  dans  son 
atelier  armé  de  ce  portrait.  Déjà  son  chevalet  avait  été  garni  d'une 
toile,  une  palette  chargée  de  couleurs;  les  pinceaux  étaient  net- 
toyés, la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur  que  les  artistes  mettent  à 
leurs  caprices.  11  revint  le  soir  même  chez  la  baronne  de  Rouville, 
et  y  resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze.  Hormis  les  différents 
sujets  de  conversation,  cette  soirée  ressembla  fort  exactement  à  la 
précédente.  Les  deux  vieillards  arrivèrent  à  la  même  heure,  la 
même  partie  de  piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases  furent  dites 
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par  les  joueurs,  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde  fut  aussi 
considérable  que  celle  perdue  la  veille;  seulement,  Hippolyte,  un 
peu  plus  hardi,  osa  causer  avec  la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  sentiments  du 
peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent  ces  délicieuses  et  lentes  trans- 
formations qui  amènent  les  âmes  à  une  parfaite  entente.  Aussi,  de 
jour  en  jour,  le  regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait  son  ami 
devint-il  plus  intime,  plus  confiant,  plus  gai,  plus  franc;  sa  voix, 
ses  manières  eurent-elles  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus 
familier.  Schinner  voulut  apprendre  le  piquet.  Ignorant  et  novice, 
il  fit  naturellement  école  sur  école;  et,  comme  le  vieillard,  il  perdit 
presque  toutes  les  parties.  Sans  s'être  encore  confié  leur  amour,  les 
deux  amants  savaient  qu'ils  s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Tous 
deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient  leurs  pensées,  parlaient 
d'eux-mêmes  avec  la  naïveté  de  deux  enfants  qui,  dans  l'espace 
d'une  journée,  ont  fait  connaissance,  comme  s'ils  s'étaient  vus  depuis 
trois  ans.  Hippolyte  se  plaisait  à  exercer  son  pouvoir  sur  sa  timide 
amie.  Bien  des  concessions  lui  furent  faites  par  Adélaïde,  qui,  crain- 
tive et  dévouée,  était  la  dupe  de  ces  fausses  bouderies  que  l'amant 
le  moins  habile  ou  la  jeune  fille  la  plus  naïve  inventent  et  dont  ils 
se  servent  sans  cesse,  comme  les  enfants  gâtés  abusent  de  la  puis- 
sance que  leur  donne  l'amour  de  leur  mère.  Ainsi,  toute  familiarité 
cessa  promptement  entre  le  vieux  comte  et  Adélaïde.  La  jeune  fille 
avait  naturellement  compris  les  tristesses  du  peintre  et  les  pensées 
cachées  dans  les  plis  de  son  front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de 
mots  qu'il  prononçait  lorsque  le  vieillard  baisait  sans  façon  les 
mains  ou  le  cou  d'Adélaïde.  De  son  côté,  mademoiselle  Leseigneur 
demanda  bientôt  à  son  amoureux  un  compte  sévère  de  ses  moindres 
actions  :  elle  était  si  malheureuse,  si  inquiète  quand  Hippolyte  né 
venait  pas;  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences,  que  le 
peintre  dut  renoncer  à  voir  ses  amis,  à  hanter  le  monde.  Adélaïde 
laissa  percer  la  jalousie  naturelle  aux  femmes  en  apprenant  que 
parfois,  en  sortant  de  chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures,  le 
peintre  faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  salons  .les  plus 
brillants  de  Paris.  Selon  elle,  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la 
santé;  puis,  avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle  l'accent,  le 
geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent  tant  de  pouvoir, 
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elle  prétendit  «  qu'un  homme  obligé  de  prodiguer  à  plusieurs  fem- 
mes à  la  fois  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit  ne  pouvait  pas 
être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.  »  Le  peintre  fut  donc  amené, 
autant  par  le  despotisme  de  la  passion  que  par  les  exigences  d'une 
jeune  fille  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement  où 
tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  ni  plus  pur  ni  plus 
ardent.  De  part  et  d'autre,  la  même  foi,  la  même  délicatesse  firent 
croître  cette  passion  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels 
beaucoup  de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux  il 
existait  un  échange  continuel  de  sensations  si  douces,  qu'ils  ne 
savaient  lequel  des  deux  donnait  ou  recevait  le  plus.  Un  penchant 
involontaire  rendait  l'union  de  leurs  âmes  toujours  étroite.  Le  pro- 
grès de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide,  que,  deux  mois  après  l'acci- 
dent auquel  le  peintre  avait  dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde, 
leur  vie  était  deyenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille, 
entendant  le  pas  du  peintre,  pouvait  se  dire  :  «  11  est  là!  »  Quand 
Hippolyte  retournait  chez  sa  mère  à  l'heure  du  dîner,  il  ne  man- 
quait jamais  devenir  saluer  ses  voisines;  et,  le  soir,  il  accourait,  à 
l'heure  accoutumée,  avec  une  ponctualité  d'amoureux.  La  femme  la 
plus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en  amour  n'aurait  pu  faire  le 
plus  léger  reproche  au  jeune  peintre.  Aussi  Adélaïde  savoura-t-elle 
un  bonheur  sans  mélange  et  sans  bornes  en  voyant  se  réaliser  dans 
toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  naturel  de  rêver  à  son  âge.  Le 
vieux  gentilhomme  vint  moins  souvent,  le  jaloux  Hippolyte  l'avait 
remplacé  le  soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur  constant  au  jeu. 
Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  songeant  à  la  désastreuse 
situation  de  madame  de  Rouville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve 
de  sa  détresse,  il  fut  saisi  par  une  pensée  importune.  Déjà  plusieurs 
fois  il  s'était  dit  en  rentrant  chez  lui  : 

—  Comment  !  vingt  francs  tous  les  ^oirs  ? 

Et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux  soupçons.  Il  employa 
deux  mois  à  faire  le  portrait,  et,  quand  il  fut  fini,  verni,  enca- 
dré, il  le  regarda  comme  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Madame 
la  baronne  de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus  parlé.  Était-ce  insou- 
ciance ou  fierté?  Le  peintre  ne  voulut  pas  s'expliquer  ce  silence.  Il 
complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre  le  portrait  en  place 
pendant  une  absence  de  madame  de  Rouville.  Un  jour  donc,  durant 
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la  promenade  ^ue  sa  more  faisait  ordinairement  aux  Tuileries, 
Adélaïde  monta  seule,  pour  la  première  fois,  à  l'atelier  d'Hippolyte, 
sous  prétexte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour  favorable  sous  lequel 
il  avait  été  peint.  Elle  demeura  muette  et  immobile  en  proie  a  une 
contemplation  délicieuse  où  se  fondaient  en  un  seul  tous  les  senti- 
ments de  la  femme.  Ne  se  résument-ils  pa  ;  tous  dans  une  admira- 
tion pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le  peintre,  inquiet  de  ce  silence, 
se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille,  elle  lui  tendit  la  main,  sans  pou- 
voir dire  un  mot  ;  mais  deux  larmes  étaient  tombées  de  ses  yeux  ; 
Hippolyte  prit  cette  main,  la  couvrit  de  baisers,  et,  pendant  un 
moment,  ils  se  regardèrent  en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer 
leur  amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre  garda  la  main  d'Adélaïde 
dans  les  siennes,  une  même  chaleur  et  un  même  mouvement  leur 
apprirent  alors  que  leurs  cœurs  battaient  aussi  fort  l'un  que  l'autre. 
Trop  émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  doucement  d'Hippolyte,  et  dit, 
en  lui  jetant  un  regard  plein  de  naïveté  : 
.  —  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse! 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  effrayé  de  la  violence 
des  sentiments  que  l'accent  de  cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur. 
Comprenant  alors  tous  deux  le  danger  de  cette  situation,  ils -des- 
cendirent et  mirent  le  portrait  à  sa  place.  Hippolyte  dîna  pour  la 
première  fois  avec  la  baronne,  qui,  dans  son  attendrissement  et 
tout  en  pleurs,  voulut  l'embrasser.  Le  soir,  le  vieil  émigré,  ancien 
camarade  du  baron  de  Rou ville,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite  pour 
leur  apprendre  qu'il  venait  d'être  nommé  vice-amiral.  Ses  naviga- 
tions terrestres  à  travers  l'Allemagne  et  la  Russie  lui  avaient  été 
comptées  comme  des  campagnes  navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il 
serra  cordialement  la  main  du  peintre  et  s'écria  : 

—  Ma  foi!  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas  la  peine 
d'être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq  cents  pistoles  pour  me  voir 
aussi  ressemblant  que  l'est  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  ami,  et  sourit  en  lais- 
sant éclater  sur  son  visage  les  marques  d'une  soudaine  reconnais- 
sance. Hippolyte  crut  deviner  que  le  vieil  amiral  voulait  lui  offrir 
le  prix  des  deux  portraits  en  payant  le  sien.  Sa  fierté  d'artiste, 
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tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être,  s'offensa  de  cette  pensée,  et 
il  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas  fait  celui-ci. 
L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.  Le  peintre  resta 

près  d'Adélaïde,  qui  lui  proposa  six  rois  de  piquet;  il  accepta.  Tout 
en  jouant,  il  observa  chez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le 
jeu  qui  le  surprit.  Jamais  cette  vieille  baronne  n'avait  encore  ma- 
nifesté un  désir  si  ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  pal- 
pant les  pièces  d'or  du  gentilhomme.  Pendant  la  soirée,  de  mauvais 
soupçons  vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hippolyte,  et  lui  donnèrent 
de  la  défiance.  Madame  de  Rouville  vivrait-elle  donc  du  jeu?  Ne 
jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quelque  dette,  ou 
poussée  par  quelque  nécessité?  Peut-être  n'avait-elle  pas  payé  son. 
loyer.  Ce  vieillard  paraissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser 
impunément  prendre  son  argent.  L'intérêt  l'attirait  dans  cette  mai- 
son pauvre,  lui  riche!  Pourquoi,  jadis  si  familier  près  d'Adélaïde, 
avait-il  renoncé  à  des  privautés  acquises  et  dues  peut-être?  Ces  ré- 
flexions, qui  lui  vinrent  involontairement,  l'excitèrent  à  examiner  le 
vieillard  et  la  baronne,  dont  les  airs  d'intelligence  et  certains  regards 
obliques  jetés  sur  Adélaïde  et  sur  lui  le  mécontentèrent.  «  Me  trom- 
perait-on? »  fut  pour  Hippolyte  une  dernière  idée,  horrible,  flétris- 
sante, et  à  laquelle  il  crut  précisément  assez  pour  en  être  torturé.  Il 
voulut  rester  après  le  départ  des  deux  vieillards  pour  confirmer  ses 
soupçons  ou  pour  les  dissiper.  Il  tira  sa  bourse  afin  de  payer  Adé- 
laïde; mais,  emporté  par  ses  pensées  poignantes,  il  la  mit  sur  la 
table ,  tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu  ;  puis,  honteux  de  son 
silence,  il  se  leva,  répondit  à  une  interrogation  banale  de  madame 
de  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en  causant,  mieux  scruter 
ce  vieux  visage.  Il  sortit  en  proie  à  mille  incertitudes.  Après  avoir 
descendu  quelques  marches,  il  rentra  pour  prendre  sa  bourse  ou- 
bliée. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse ,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là,  reprit-il  en  montrant  la  table  de  jeu.   . 
Honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne  pas  l'y  voir,  il 

les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire,  pâlit  et  reprit  en  tâtant 
son  gilet  : 

I.  «3 
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—  Se  me  suis  trompé,  je  l'ai  sans  doute. 

Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait  quinze  louis,  et 
dans  l'autre  quelque  menue  monnaie.  Le  vol  était  si  flagrant,  si 
effrontément  nié,  qu'Hippolyte  n'eut  plus  de  doute  sur  la  moralité  de 
ses  voisines  ;  il  s'arrêta  dans  l'escalier,  le  descendit  avec  peine  ;  ses 
jambes  tremblaient,  il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il  grelottait,  et  se 
trouvait  hors  d'état  de  marcher,  aux  prises  avec  l'atroce  commotion 
causée  par  le  renversement  de  toutes  ses  espérances.  Dès  ce  moment, 
il  pécha  dans  sa  mémoire  une  foule  d'observations  légères  en 
apparence,  mais  qui  corroboraient  ses  affreux  soupçons,  et  qui,  en 
lui  prouvant  la  réalité  du  dernier  fait,  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le 
caractère  et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc  attendu 
que  le  portrait  fût  donné,  pour  voler  cette  bourse?  Combiné,  le  vol 
semblait  encore  plus  odieux.  Le  peintre  se  souvint,  pour  son  mal- 
heur, que,  depuis  deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde,  en  paraissant 
examiner  avec  une  curiosité  de  jeune  fille  le  travail  particulier  du 
réseau  de  soie  usé,  vérifiait  probablement  l'argent  contenu  dans  la 
bourse  en  faisant  des  plaisanteries  innocentes  en  apparence,  mais 
qui  sans  doute  avaient  pour  but  d'épier  le  moment  où  la  somme 
serait  assez  forte  pour  être  dérobée. 

—  Le  vieil  amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
épouser  Adélaïde,  et  alors  la  baronne  aura  tâché  de  me... 

A  cette  supposition,  il  s'arrêta,  n'achevant  pas  même  sa  pensée, 
qui  fut  détruite  par  une  réflexion  bien  juste  : 

—  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  espère  me  maiier  avec  sa  fille,  elles 
ne  m'auraient  pas  volé. 

Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  à  ses  illusions,  à  son  amour 
déjà  si  fortement  enraciné,  de  chercher  quelque  justification  dans 
le  hasard. 

—  Ma  bourse  sera  tombée  à  terre,  se  dit-il,  elle  sera  restée  sur 
mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être,  je  suis  si  distrait  ! 

Il  se  fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne  retrouva  pas  la 
maudfte  bourse.  Sa  mémoire  cruelle  lui  retraçait  par  instants  la 
fatale  vérité.  11  voyait  distinctement  sa  bourse  étalée  sur  le  tapis; 
mais,  ne  doutant  plus  du  vol,  il  excusait  alors  Adélaïde  en  se  disant 
que  l'on  ne  devait  pas  juger  si  promptement  les  malheureux.  Il  y 
avait  sans  doute  un  secret  dans  cette  action  en  apparence  si  dégra- 
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dante.  Il  ne  voulait  pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  men- 
songe. Cependant,  cet  appartement  si  misérable  lui  apparut  dénué 
des  poésies  de  l'amour,  qui  embellit  tout  :  il  le  vit  sale  et  flétri ,  le 
considéra  comme  la  représentation  d'une  vie  intérieure  sans  noblesse, 
inoccupée,  vicieuse.  Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire, 
écrits  sur  les  choses  qui  nous  entourent?  Le  lendemain  matin,  il  se 
leva  sans  avoir  dormi.  La  douleur  du  cœur,  cette  grave  maladie 
morale,  avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre  un  bonheur  rêvé, 
renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souffrance  plus  aiguë  que  celle 
causée  par  la  ruine  d'une  félicité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle 
ait  été  :  l'espérance  n'est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir?  Les 
méditations  dans  lesquelles  tombe  tout  à  coup  notre  âme  sont  alors 
comme  une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager 
pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre  amour  se  noie  et 
périsse.  Et  c'est  une  affreuse  mort.  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas 
la  partie  la  plus  brillante  de  notre  vie?  De  cette  mort  partielle  vien- 
nent, chez  certaines  organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands 
ravages  produits  par  les  désenchantements,  par  les  espérances  et 
les  passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi  du  jeune  peintre.  Il  sortit  de 
grand  matin,  alla  se  promener  sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries, 
absorbé  par  ses  idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par  hasard, 
il  rencontra  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de  col- 
lège et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux  qu'on  ne  vit  avec 
un  frère. 

—  Eh  bien,  Hippolyte,  qu'as -tu  donc?  lui  dit  François  Souchet, 
jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand  prix  et  devait 
bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très-malheureux,  répondit  gravement  Hippolyte. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  chagriner.  Argent, 
gloire,  considération,  rien  ne  te  manque. 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent,  et  le  peintre 
avoua  son  amour.  Au  moment  où  il  parla  de  la  rue  de  Suresnes  et 
d'une  jeune  personne  logée  à  un  quatrième  étage  : 

—  Halte-là!  s'écria  gaiement  Souchet.  C'est  une  petite  fille  que  je 
viens  voir  tous  les  matins  à  l'Assomption,  et  à  laquelle  je  fais  la 
cour.  Mais,  mon  cher,  nous  la  connaissons  tous.  Sa  mère  est  une 
baronne!  Est-ce  que  tu  crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième? 
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Brrr!  Ah  bien,  tu  es  un  homme  de  l'âge  d'or.  Nous  voyons  ici,  dans 
cette  allée,  la  vieille  mère  tous  les  jours;  mais  elle  a  une  figure, 
une  tournure,  qui  disent  tout.  Gomment!  tu  n'as  pas  deviné  ce 
qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient  son  sac? 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et  plusieurs  jeunes 
gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se  joignirent  à  eux. 
L'aventure  du  peintre,  jugée  comme  de  peu  d'importance,  leur  lut 
racontée  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite  I 

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries  innocentes  et 
empreintes  de  la  gaieté  familière  aux  artistes,  mais  qui  firent  hor- 
riblement souffrir  Hippolyte.  Une  certaine  pudeur  d'âme  le  mettait 
mal  à  l'aise  en  voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement, 
sa  passion  déchirée,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue,  et 
dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette  à  des  jugements  vrais  ou 
faux,  portés  avec  tant  d'insouciance.  II  affecta  d'être  mû  par  un 
esprit  de  contradiction,  il  demanda  sérieusement  à  chacun  les 
preuves  de  ses  assertions,  et  les  plaisanteries  recommencèrent. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  châle  de  la  baronne?  disait 
Souchet. 

—  As- tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  à  l'Assomp- 
tion? disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  l'atelier  de  Gros. 

—  Ah!  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine  robe  grise  que 
je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou  le  faiseur  de  caricatures. 

—  Écoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici  vers  quatre 
heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la  mère  et  de  la  fille.  Si, 
après,  tu  as  des  doutes!  eh  bien,  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi  ; 
tu  seras  capable  d'épouser  la  fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le  peintre  quitta  ses 
amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient  devoir  être  au-dessus  de 
ces  accusations,  et  il  éprouvait,  au  fond  de  son  cœur,  le  remords 
d'avoir  soupçonné  la  pureté  de  cette  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple. 
Il  vint  à  son  atelier,  passa  devant  la  porte  de  l'appartement  où  était 
Adélaïde,  et  sentit  en  lui-même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul 
homme  ne  se  trompe.  II  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si  pas- 
sionnément, que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'adorait  encore.  Son 
amour  était  celui  du  chevalier  des  Grieux  admirant  et  purifiant  sa 
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maîtresse  jusque  sur  la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes 
perdues. 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus  pure  de 
toutes  les  femmes?  Pourquoi  l'abandonner  au  mal  et  au  vice,  sans 
lui  tendre  une  main  amie? 

Cette  mission  lui  plut.  L'amour  fait  son  profit  de  tout.  Rien  ne 
séduit  plus  un  jeune  homme  que  de  jouer  le  rôle  d'un  bon  génie 
auprès  d'une  femme.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  cette 
entreprise,  qui  sied  aux  âmes  exaltées.  N'est-ce  pas  le  dévouement 
le  plus  étendu  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus  gracieuse?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  grandeur  à  savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer 
encore  là  où  l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt?  Hippolyte  s'assit 
dans  son  atelier,  contempla  son  tableau  sans  y  rien  faire,  n'en 
voyant  les  figures  qu'à  travers  quelques  larmes  qui  lui  roulaient 
dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse  à  la  main,  s'avançant  vers 
la  toile  comme  pour  adoucir  une  teinte,  et  n'y  touchant  pas.  La 
nuit  le  surprit  dans  cette  attitude.  Réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscu- 
rité, il  descendit,  rencontra- le  vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui  jeta 
un  regard  sombre  en  le  saluant,  et  s'enfuit.  Il  avait  eu  l'intention 
d'entrer  chez  ses  voisines,  mais  l'aspect  du  protecteur  d'Adélaïde 
lui  glaça  le  cœur  et  fit  évanouir  sa  résolution.  Il  se  demanda  pour 
la  centième  fois  quel  intérêt  pouvait  amener  ce  vieil  homme  à 
bonnes  fortunes,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  dans 
ce  quatrième  étage  où  il  perdait  environ  quarante  francs  tous  les 
soirs;  et  cet  intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour  tâcher  de  combattre 
sa  passion  par  l'entraînement  des  idées  et  par  la  fougue  de  la  con- 
ception. Il  réussit  à  demi.  L'étude  le  consola  sans  parvenir  cepen- 
dant à  étouffer  les  souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  passées 
auprès  d'Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la  porte 
de  l'appartement  des  deux  dames  entr'ouverte.  Une  personne  y  était 
debout,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  La  disposition  de  la  porte 
et  de  l'escalier  ne  permettait  pas  au  peintre  de  passer  sans  voir 
Adélaïde,  il  la  salua  froidement  en  lui  lançant  un  regard  plein  d'in- 
différence ;  mais,  jugeant  des  souffrances  de  cette  jeune  fille  par  les 
siennes,  il  eut  un  tressaillement  intérieur  en  songeant  à  l'amer- 
tume que  ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans  un  cœur 
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aimant.  Couronner  les  plus  douces  fêtes  qui  aient  jamais  réjoui 
deux  âmes  pures  par  un  dédain  de  huit  jours,  et  par  le  mépris  le 
plus  profond,  le  plus  entier...  affreux  dénoûment!  Peut-être  la 
bourse  était-elle  retrouvée,  et  peut-être,  chaque  soir,  Adélaïde  avait- 
elle  attendu  son  ami.  Cette  pensée  si  simple,  si  naturelle,  fit  éprou- 
ver de  nouveaux  remords  à  l'amant;  il  se  demanda  si  les  preuves 
d'attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait  données,  si  les  ravissantes 
causeries  empreintes  d'un  amour  qui  l'avait  charmé  ne  méritaient 
pas  au  moins  une  enquête,  ne  valaient  pas  une  justification.  Hon- 
teux d'avoir  résisté  pendant  une  semaine  aux  vœux  de  son  cœur,  et 
se  trouvant  presque  criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même 
chez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons,  toutes  ses  pensées 
mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de  la  jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh!  bon  Dieu,  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il  après  avoir  salué 
la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un  regard  plein 
de  mélancolie,  un  regard  triste,  découragé,  qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la  vieille  dame, 
vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause  de  votre  réclusion.  Ce 
portrait  aura  retardé  quelques  tableaux  importants  pour  votre  répu- 
tation. 

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse  à  son 
impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé;  mais  j'ai  souffert... 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  son  amant,  et  ses  yeux 
inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indifférentes  à  ce  qui 
peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux?  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Cependant,  il  est  de  ces  peines  que  l'on 
ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit,  même  à  un  sentiment  moins 
jeune  que  ne  l'est  celui  dont  vous  m'honorez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié,  ne  doivent  pas  se  mesurer 
d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux  amis  ne  pas  se  donner  une  larme 
dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en  hochant  la  tête. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme  à  Adélaïde. 

—  Oh  !  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a  passé  quelques  nuits 
pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a  pas  voulu  m' écouter  lors- 
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que  je  lui  disais  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins  importait  peu... 

Hippolyte  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figures  si  nobles, 
si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons,  et  attribuait  la  perte  de  sa 
bourse  à  quelque  hasard  inconnu.  Cette  soirée  fut  délicieuse  pour 
lui,  et  peut-être  aussi  pour  elle.  Il  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes 
jeunes  entendent  si  bien!  Adélaïde  devinait  les  pensées  d'Hippolyte. 
Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  reve- 
nait à  sa  maîtresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi 
d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait  des  joies  si  parfaites, 
si  douces,  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  trop  payées  par  tout  le 
malheur  qui  avait  si  cruellement  froissé  son  âme.  L'accord  si  vrai 
de  leurs  cœurs,  cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins  trou- 
blée par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie  ?  dit-elle ,  car  mon  vieux  Ker- 
garouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre,  qui 
rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde  ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage 
que  l'expression  d'une  bonhomie  sans  fausseté  :  nulle  arrière-pensée 
n'en  détruisait  le  charme,  la  finesse  n'en  était  point  perfide;  la 
malice  en  semblait  douce,  et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme. 
Il  se  mit  alors  à  la  table  de  jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort 
du  peintre,  en  prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet  et  avait 
besoin  d'un  partenaire.  Madame  de  Rouville  et  sa  fille  se  firent,  pen- 
dant la  partie,  des  signes  d'intelligence  qui  inquiétèrent  d'autant 
plus  Hippolyte  qu'il  gagnait;  mais,  à  la  fin,  un  dernier  coup  rendit 
les  deux  amants  débiteurs  de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de 
la  monnaie  dans  son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus 
la  table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde  y  avait  glis- 
sée sans  qu'il  s'en  aperçût;  la  pauvre  enfant  tenait  l'ancienne,  et 
s'occupait  par  contenance  à  y  chercher  de  l'argent  pour  payer  sa 
mère.  Tout  le  sang  d'Hippolyte  afflua  si  vivement  à  son  cœur,  qu'il 
faillit  perdre  connaissance.  La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne, 
et  qui  contenait  ses  quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d'or.  Les 
coulants,  les  glands,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adélaïde,  qui  sans 
doute  avait  épuisé  son  pécule  aux  ornements  de  ce  charmant 
•ouvrage.  Il  était  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  que  le  don 
du  peintre  ne  pouvait  être  récompensé  que  par  un  témoignage  de 
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tendresse.  Quand  Hippolyte,  accablé  de  bonheur,  tourna  les  yeux 
sur  Adélaïde  et  sur  la  baronne,  il  les  vit  tremblant  de  plaisir  et 
heureuses  de  cette  aimable  supercherie.  Il  se  trouva  petit,  mes- 
quin, niais;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  :  se  déchirer  le  cœur. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva  par  un  mouvement 
irrésistible,  prit  Adélaïde  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur, 
lui  ravit  un  baiser;  puis,  avec  une  bonne  foi  d'artiste  : 

—  Je  vous  la  demande  pour  femme  !  s'écria-t-il  en  regardant  la 
baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi  courroucés,  et 
madame  de  Rouville,  un  peu  étonnée,  cherchait  une  réponse,  quand 
cette  scène  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux 
vice-amiral  apparut  suivi  de  son  ombre  et  de  madame  Schinner. 
Après  avoir  deviné  la  cause  des  chagrins  que  son  fils  essayait  vai- 
nement de  lui  cacher,  la  mère  d'Hippolyte  avait  pris  des  renseigne- 
ments auprès  de  quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adëlaïde.  Justement 
alarmée  des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  à  l'insu 
du  comte  de  Kergarouët,  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la  portière, 
elle  était  allée  les  conter  au  vice-amiral,  qui,  dans  sa  colère,  «  vou- 
lait, disait-il,  couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres.  »  Animé  par  son  cour- 
roux, l'amiral  avait  appris  à  madame  Schinner  le  secret  des  pertes 
volontaires  qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne 
lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir.  • 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de  Rouville,  celle-ci 
regarda  le  comte  de  Kergarouët,  le  chevalier  du  Halga,  l'ancien  ami 
de  la  feue  comtesse  de  Kergarouët,  Hippolyte,  Adélaïde,  et  dit  avec 
la  grâce  du  cœur  : 

—  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 

Paris,  mai   1832. 


MODESTE    MIGNON 


A  UNE  POLONAISE 


Fille  d'une  terre  esclave,  ange  par  l'amour,  démon  par  la  fantaisie,  enfant  par 
la  foi,  vieillard  par  l'expérience,  homme  par  le  cerveau,  femme  par  le  cœur,  géant 
par  l'espérance,  mère  par  la  douleur  et  poëte  par  tes  rêves;  à  toi,  qui  es  encore 
la  Beauté,  cet  ouvrage  où  ton  amour  et  ta  fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience,  ta  dou- 
leur, ton  espoir  et  tes  rêves  sont  comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame 
moins  brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont  l'expression,  quand 
elle  anime  ta  physionomie,  est,  pour  qui  t'admire,  ce  que  sont  pour  les  savants  les 
caractères  d'un  langage  perdu. 

DE    BALZAC. 


Au  commencement  du  mois  d'octobre  1829,  M.  Simon-Babylas 
Latournelle,  un  notaire,  montait  du  Havre  à  Ingouville,  bras  des- 
sus, bras  dessous,  avec  son  fils,  et  accompagné  de  sa  femme,  près 
de  laquelle  allait,  comme  un  page,  le  premier  clerc  de  l'étude,  un 
petit  bossu  nommé  Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  personnages, 
dont  deux  au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les  soirs,  arrivèrent 
au  coude  de  la  route  qui  tourne  sur  elle-même  comme  celles  que 
les  Italiens  appellent  des  corniches,  le  notaire  examina  si  per- 
sonne ne  pouvait  l'écouter  du  haut  d'une  terrasse,  en  arrière  ou 
en  avant  d'eux,  et  il  prit  le  médium  de  sa  voix  par  excès  de  pré- 
caution. 

—  ElxXipère,  dit-il  à  son  fils,  tâche  d'exécuter  avec  intelligence 
la  petite  manœuvre  que  je  vais  t'indiquer,  et  sans  en  rechercher  le 
sens;  mais,  si  tu  le  devines,  je  t'ordonne  de  le  jeter  dans  ce  Styx 
que  tout  notaire  ou  tout  homme  qui  se  destine  à  la  magistrature 
doit  avoir  en  lui-même  pour  les  secrets  d'autrui.  Après  avoir  pré- 
senté tes  respects,  tes  devoirs  et  tes  hommages  à  madame  et  ma- 
demoiselle Mignon,  à  M.  et  madame  Dumay,  à  M.  Gobenheim,  s'il 
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est  au  Chalet;  quand  le  silence  se  sera  rétabli,  M.  Dumay  te  pren- 
dra dans  un  coin  ;  tu  regarderas  avec  curiosité  (je  te  le  permets) 
mademoiselle  Modeste  pendant  tout  le  temps  qu'il  te  parlera.  Mon 
digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d'aller  te  promener,  pour  rentrer 
au  bout  d'une  heure  environ,  sur  les  neuf  heures,  d'un  air  em- 
pressé ;  tâche  alors  d'imiter  la  respiration  d'un  homme  essoufflé, 
puis  tu  lui  diras  à  l'oreille,  tout  bas,  et  néanmoins  de  manière  que 
mademoiselle  Modeste  t'entende  :  «  Le  jeune  homme  arrive!  » 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y  commencer  son 
droit.  Ce  prochain  départ  avait  décidé  Latournelle  à  proposer  à  son 
ami  Dumay  son  fils  pour  complice  de  l'importante  conspiration  que 
cet  ordre  peut  faire  entrevoir. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soupçonnée  d'avoir 
une  intrigue?  demanda  Butscha  d'une  voix  timide  à  sa  patronne. 

—  Chut  !  Butscha,  répondit  madame  Latournelle  en  reprenant  le 
bras  de  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de  première 
instance,  se  trouve  suffisamment  autorisée  par  sa  naissance  à  se 
dire  issue  d'une  famille  parlementaire.  Cette  prétention  indique 
déjà  pourquoi  cette  femme,  un  peu  trop  couperosée,  tâche  de  se 
donner  la  majesté  du  tribunal  dont  les  jugements  sont  griffonnés 
par  monsieur  son  père.  Elle  prend  du  tabac,  se  tient  roide  comme 
un  pieu,  se  pose  en  femme  considérable,  et  ressemble  parfaitement 
à  une  momie  à  laquelle  le  galvanisme  aurait  rendu  la  vie  pour  un 
instant.  Elle  essaye  de  donner  des  tons  aristocratiques  à  sa  voix 
aigre;  mais  elle  n'y  réussit  pas  plus  qu'à  couvrir  son  défaut  d'in- 
struction. Son  utilité  sociale  semble  incontestable  à  voir  les  bonnets 
armés  de  fleurs  qu'elle  porte,  les  tours  tapés  sur  ses  tempes,  et  les 
robes  qu'elle  choisit.  Où  les  marchands  placeraient-ils  ces  pro- 
duits, s'il  n'existait  pas  des  madame  Latournelle?  Tous  les  ridi- 
cules de  cette  digne  femme,  essentiellement  charitable  et  pieuse, 
eussent  peut-être  passé  presque  inaperçus;  mais  la  nature,  qui 
plaisante  parfois  en  lâchant  de  ces  créations  falotes,  l'a  douée  d'une 
taille  de  tambour-major,  afin  de  mettre  en  lumière  les  inventions 
de  cet  esprit  provincial.  Elle  n'est  jamais  sortie  du  Havre,  elle  croit 
en  l'infaillibilité  du  Havre,  elle  achète  tout  au  Havre,  elle  s'y  fait 
habiller;  elle  se  dit  Normande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle 
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vénère  son  père  et  adore  son  mari.  Le  petit  Latournelle  eut  la  har- 
diesse d'épouser  cette  fille  arrivée  à  l'âge  antimatrimonial  de  trente- 
trois  ans,  et  sut  en  avoir  un  fils.  Comme  il  eût  obtenu  partout 
ailleurs  les  soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par  le  greffier,  on 
attribua  son  intrépidité  peu  commune  au  désir  d'éviter  l'invasion 
du  Minotaure,  de  laquelle  ses  moyens  personnels  l'eussent  diffici- 
lement garanti,  s'il  avait  eu  l'imprudence  de  mettre  le  feu  chez 
lui  en  y  mettant  une  jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire  avait  tout 
bonnement  reconnu  les  grandes  qualités  de  mademoiselle  Agnès 
(elle  se  nommait  Agnès),  et  remarqué  combien  la  beauté  d'une 
femme  passe  promptement  pour  un  mari.  Quant  à  ce  jeune  homme 
insignifiant,  à  qui  le  greffier  imposa  son  nom  normand  sur  les  fonts,, 
madame  Latournelle  est  encore  si  surprise  d'être  devenue  mère,  à 
trente-cinq  ans  sept  mois,  qu'elle  se  retrouverait  des  mamelles  et 
du  lait  pour  lui,  s'il  le  fallait,  seule  hyperbole  qui  puisse  peindre  sa 
folle  maternité. 

—  Comme  il  est  beau,  mon  flls!...  disait-elle  à  sa  petite  amie 
Modeste  en  le  lui  montrant,  sans  aucune  arrière-pensée,  quand  elles 
allaient  à  la  messe  et  que  son  bel  Exupère  marchait  en  avant. 

—  Il  vous  ressemble,  répondait  Modeste  Mignon  comme  elle  eût 
dit  :  «  Quel  vilain  temps!  » 

La  silhouette  de  ce  personnage,  très-accessoire,  paraîtra  néces- 
saire en  disant  que  madame  Latournelle  était  depuis  environ  trois 
ans  le  chaperon  de  la  jeune  fille  à  laquelle  le  notaire  et  Dumay  son 
ami  voulaient  tendre  un  de  ces  pièges  appelés  souricières  dans  Iti 
Physiologie  du  mariage. 

Quant  à  Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme,  aussi 
rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le  permet,  et  que  tout  étranger 
prendrait  pour  un  fripon  à  voir  l'étrange  physionomie  à  laquelle  le 
Havre  s'est  habitué.  Une  vue,  dite  tendre,  force  le  digne  notaire  à 
porter  des  lunettes  vertes  pour  conseryer  ses  yeux,  constamment 
rouges.  Chaque  arcade  sourcilière ,  ornée  d'un  duvet  assez  rare, 
dépasse  d'une  ligne  environ  l'écaillé  brune  du  verre  en  en  doublant 
en  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n'avez  pas  observé  déjà  sur  la 
figure  de  quelque  passant  l'efi'et  produit  par  ces  deux  circonfé- 
rences superposées  et  séparées  par  un  vide,  vous  ne  sauriez  ima- 
giner combien  un  pareil  visage  vous  intrigue;  surtout  quand  ce 
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visage,  pâle  et  creusé,  se  termine  en  pointe  comme  celui  de  Mé- 
phistophélès  que  les  peintres  ont  copié  sur  le  masque  des  chats,  car 
telle  est  la  ressemblance  offerte  par  Babylas  Latournelle.  Au-dessus 
de  ces  atroces  lunettes  vertes  s'élève  un  crâne  dénudé,  d'autant 
plus  artificieux  que  la  perruque,  en  apparence  douée  de  mouve- 
ment, a  l'indiscrétion  de  laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous 
côtés,  et  coupe  toujours  le  front  inégalement.  En  voyant  cet  esti- 
mable Normand,  vêtu  de  noir  comme  un  coléoptère,  monté  sur  ses 
deux  jambes  comme  sur  deux  épingles,  et  le  sachant  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  on  cherche,  sans  la  trouver,  la  raison  de 
ces  contre-sens  physiognomoniques. 

JeanButscha,  pauvre  enfant  naturel  abandonné,  de  qui  le  greffier 
Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin,  devenu  premier  clerc  à  force 
de  travail,  logé,  nourri  chez  son  patron  qui  lui  donne  neuf  cents 
francs  d'appointements,  sans  aucun  semblant  de  jeunesse,  pres- 
que nain,  faisait  de  Modeste  une  idole;  il  eût  donné  sa  vie  pour 
elle.  Ce  pauvre  être,  dont  les  yeux  semblables  à  deux  lumières  de 
canon  sont  pressés  entre  les  paupières  épaisses,  marqué  de  la 
petite  vérole,  écrasé  par  une  chevelure  crépue,  embarrassé  de  ses 
mains  énormes,  vivait  sous  les  regards  de  la  pitié  depuis  l'âge  de 
sept  ans  :  ceci  ne  peut-il  pas  vous  l'expliquer  tout  entier?  Silen- 
cieux, recueilli,  d'une  conduite  exemplaire,  religieux,  il  voyageait 
dans  l'immense  étendue  du  pays  appelé,  sur  la  carte  de  Tendre, 
Amour-sans-espoir,  les  steppes  arides  et  sublimes  du  Désir.  Mo- 
deste avait  surnommé  ce  grotesque  premiei'  clerc  «  le  nain  mysté- 
rieux ».  Ce  sobriquet  fit  lire  à  Butscha  le  roman  de  Walter  Scott,  et 
il  dit  à  Modeste  : 

—  Voulez-vous,  pour  le  jour  du  danger,  une  rose  de  votre  nain 
mystérieux? 

Modeste  refoula  soudain  l'âme  de  son  adorateur  dans  sa  cabane 
de  boue  par  un  de  ces  regards  terribles  que  les  jeunes  filles  jettent 
aux  homme3  qui  ne  leur  plaisent  pas.  Butscha  se  surnommait  lui- 
même  le  clerc  obscur,  sans  savoir  que  ce  calembour  remonte  à  l'ori- 
gine des  panonceaux;  mais  il  n'était,  de  même  que  sa  patronne, 
jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-être  est-il  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  le  Havre,  d'en  dire  un  mot  en  expliquant  où  se  rendait  la 
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famille  Latournelle,  car  le  premier  clerc  y  est  évidemment  inféodé. 
Ingouville  est  au  Havre  ce  que  Montmartre  est  à  Paris,  une  haute 
colline  au  pied  de  laquelle  la  ville  s'étale,  à  cette  différence  près 
que  la  mer  et  la  Seine  entourent  la  ville.et  la  colline,  que  le  Havre 
se  voit  fatalement  circonscrit  par  d'étroites  fortifications,  et  qu'en- 
fin l'embouchure  du  fleuve,  le  port,  les  bassins,  présentent  un 
spectacle  tout  autre  que  celui  des  cinquante  mille  maisons  de  Paris. 
Au  bas  de  Montmartre,  un  océan  d'ardoises  montre  ses  lames 
bleues  figées;  à  Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mobiles  agités 
par  les  vents.  Cette  éminence,  qui,  depuis  Rouen  jusqu'à  la  mer, 
côtoie  le  fleuve  en  laissant  une  marge  plus  ou  moins  resserrée 
entre  elle  et  les  eaux,  mais  qui  certes  contient  des  trésors  de  pitto- 
resque avec  ses  villes,  ses  gorges,  ses  vallons,  ses  prairies,  acquit 
une  immense  valeur  à  Ingouville  depuis  1816,  époque  à  laquelle 
commença  la  prospérité  du  Havre.  Cette  commune  devint  l'Auteuil, 
le  Ville-d'Avray,  le  Montmorency  des  commerçants,  qui  se  bâti- 
rent des  villas  étagées  sur  cet  amphithéâtre  pour  y  respirer  l'air 
de  la  mer  parfumé  par  les  fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces 
hardis  spéculateur» s'y  reposent  des  fatigues  de  leurs  comptoirs  et 
de  l'atmosphère  de  leurs  maisons  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  sans  espace,  souvent  sans  cour,  comme  les  font  et  l'accrois- 
sement de  la  population  du  Havre,  et  la  ligne  inflexible  de  ses  rem- 
parts, et  l'agrandissement  des  bassins.  En  effet,  quelle  tristesse  au 
cœur  du  Havre,  et  quelle  joie  à  Ingouville  !  La  loi  du  développe- 
ment social  a  fait  éclore  comme  un  champignon  le  faubourg  de 
Graville,  aujourd'hui  plus  considérable  que  le  Havre,  et  qui  s'étend 
au  bas  de  la  côte  comme  un  serpent.  A  sa  crête,  Ingouville  n'a 
qu'une  rue;  et,  comme  dans  toutes  ces  positions,  les  maisons  qui 
regardent  la  Seine  ont  nécessairement  un  immense  avantage  sur 
celles  de  l'autre  côté  du  chemin  auxquelles  elles  masquent  cette 
vue,  mais  qui  se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la  pointe 
des  pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits.  Néanmoins  il  existe  là, 
comme  partout,  des  servitudes.  Quelques  maisons  assises  au  som- 
met occupent  une  position  supérieure  ou  jouissent  d'un  droit  de 
vue  qui  oblige  le  voisin  à  tenir  ses  constructions  à  une  hauteur 
voulue.  Puis  la  roche  capricieuse  est  creusée  par  des  chemins  qui 
rendent  son  amphithéâtre  praticable  ;  et ,  par  ces  échappées ,  quel- 
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{jues  propriétés  peuvent  apercevoir  ou  la  ville,  ou  le  fleuve,  ou  la 
mer.  Sans  être  coupée  à  pic,  la  colline  finit  assez  brusquement  en 
falaise.  Au  bout  de  la  rue  qui  serpente  au  sommet,  on  aperçoit 
les  gorges  où  sont  situés  quelques  villages,  Sainte-Adresse,  deux 
ou  trois  Saints-je-ne-sais-qui,  et  les  criques  où  mugit  l'Océan.  Ce 
côté  presque  désert  d'ingouville  forme  un  contraste  frappant  avec 
les  belles  villas  qui  regardent  la  vallée  de  la  Seine.  Craint-on  les 
coups  de  vent  pour  la  végétation?  Les  négociants  reculent-ils  devant 
les  dépenses  qu'exigent  ces  terrains  en  pente?...  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  touriste  des  bateaux  à  vapeur  est  tout  étonné  de  trouver  la  côte 
nue  et  ravinée  à  l'ouest  d'ingouville,  un  pauvre  en  haillons  à  côté 
d'un  riche  somptueusement  vêtu,  parfumé. 

En  1829,  une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la  mer,  et  qui  se 
trouve  sans  doute  au  milieu  de  l'Ingouville  d'aujourd'hui,  s'appelait 
et  s'appelle  peut-être  encore  le  Chalet.  Ce  fut  primitivement  une 
habitation  de  concierge  avec  son  jardinet  en  avant.  Le  propriétaire 
de  la  villa  dont  elle  dépendait,  maison  à  parc,  à  jardins,  à  volière,  à 
serre,  à  prairies,  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en 
harmonie  avec  les  somptuosités  de  sa  demeure,  et  la  fit  reconstruire 
sur  le  modèle  d'un  cottage.  Il  sépara  ce  cottage  de  son  boulingrin 
orné  de  fleurs,  de  plartes-bandes,  la  terrasse  de  sa  villa,  par  une 
muraille  basse  le  long  de  laquelle  il  planta  une  haie  pour  la  cacher. 
Derrière  le  cottage,  nommé,  malgré  tous  ses  efforts,  le  Chalet, 
s'étendent  les  potagers  et  les  vergers.  Ce  Chalet,  sans  vaches  ni 
laiterie,  a  pour  toute  clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  char- 
niers ne  se  voient  plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  l'auti^e  côté  du 
chemin,  la  maison  d'en  face,  soumise  aune  servitude,  offre  un  palis 
et  une  haie  semblables  qui  laissent  la  vue  du  Havre  au  Chalet.  Cette 
maisonnette  faisait  le  désespoir  de  M.  Vilquin,  propriétaire  de  la 
villa.  Voici  pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour  dont  les  détails  disent 
énergiquement  :  Ci  reluisent  des  millions!  n'avait  si  bien  étendu 
son  parc  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas  avoir  ses  jardiniers, 
disait-il,  dans  ses  poches.  Une  fois  fini,  le  Chalet  ne  pouvait  plus 
être  habité  que  par  un  ami.  M.  Mignon,  le  précédent  proprié- 
taire, aimait  beaucoup  son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera  que 
Dumay  le  lui  rendait  bien;  il  lui  offrit  donc  cette  habitation.  A 
cheval  sur  la  forme,  Dumay  fit  signer  à  son  patron  un  bail  de  douze 
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ans  à  trois  cents  francs  de  loyer,  et  M.  Mignon  le  signa  volontiers 
en  disant  : 

—  Mon  cher  Dumay,  songes-y,  tu  t'engages  à  vivre  douze  ans 
chez  moi. 

Par  des  événements  qui  vont  être  racontés,  les  propriétés  de 
M.  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  négociant  du  Havre,  furent  ven- 
dues à  Vilquin,  l'un  de  ses  antagonistes  sur  la  place.  Dans  la  joie 
de  s'emparer  de  la  célèbre  villa  nMignon,  l'acquéreur  oublia  de  de- 
mander la  résiliation  de  ce  bail.  Dumay,  pour  ne  pas  faire  man- 
quer la  vente,  aurait  alors  signé  tout  ce  que  Vilquin  eût  exigé; 
mais,  une  fois  la  vente  consommée,  il  tint  à  son  bail  comme  à  une 
vengeance.  Il  resta  dans  la  poche  de  Vilquin,  au  cœur  de  la  famille 
Vilquin,  observant  Vilquin,  gênant  Vilquin,  enfin  le  taon  des  Vil- 
quin. Tous  les  matins,  à  sa  fenêtre,  Vilquin  éprouvait  un  mouve- 
ment de  contrariété  violente  en  apercevant  ce  bijou  de  construc- 
tion, ce  Chalet  qui  coûta  soixante  mille  francs,  et  qui  scintille 
comme  un  rubis  au  soleil.  Comparaison  presque  juste!  L'archi- 
tecte a  bâti  ce  cottage  de  briques  du  plus  beau  rouge  rejointoyées 
en  blanc.  Les  fenêtres  sont  peintes  en  vert  vif,  et  les  bois  en  brun 
tirant  sur  le  jaune.  Le  toit  s'avance  de  plusieurs  pieds.  Une  jolie 
galerie  découpée  règne  au  premier  étage,  et  une  véranda  projette 
sa  cage  de  verre  au  milieu  de  la  façade.  Le  rez-de-chaussée  se 
compose  d'un  joli  salon,  d'une  salle  à  manger,  séparés  par  le 
palier  d'un  escalier  de  bois  dont  le  dessin  et  les  ornements  sont 
d'une  élégante  simplicité.  La  cuisine  est  adossée  à  la  salle  à  man- 
ger, et  le  salon  est  doublé  d'un  cabinet  qui  servait  alors  de 
chambre  à  coucher  à  M.  et  à  madame  Dumay.  Au  premier  étage, 
l'architecte  a  ménagé  deux  grandes  chambres  accompagnées  cha- 
cune d'un  cabinet  de  toilette,  auquel  la  véranda  sert  de  salon; 
puis,  au-dessus,  se  trouvent,  sous  le  faîte,  qui  ressemble  à  deux 
cartes  mises  l'une  contre  l'autre,  deux  chambres  de  domestique, 
éclairées  chacune  par  un  œil-de-bœuf,  et  mansardées,  mais  assez 
spacieuses.  Vilquin  eut  la  petitesse  d'élever  un  mur  du  côté  des 
vergers  et  des  potagers.  Depuis  cette  vengeance,  les  quelques  cen- 
tiares que  le  bail  laisse  au  Chalet  ressemblent  à  un  jardin  de  Paris. 
Les  communs,  bâtis  et  peints  de  manière  à  les  raccorder  au  Chalet, 
sont  adossés  au  mur  de  la  propriété  voisine.  L'intérieur  de  cette 
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charmante  habitation  est  en  harmonie  avec  l'extérieur.  Le  salon, 
parqueté  tout  en  bois  de  fer,  offre  aux  regards  les  merveilles  d'une 
peinture  imitant  les  laques  de  Chine.  Sur  des  fonds  noirs  encadrés 
d'or  brillent  les  oiseaux  multicolores,  les  feuillages  verts  impos- 
sibles, les  fantastiques  dessins  des  Chinois.  La  salle  à  manger  est 
entièrement  revêtue  de  bois  du  Nord  découpé,  sculpté  comme  dans 
les  belles  cabanes  russes.  La  petite  antichambre  formée  par  le 
palier  et  la  cage  de  l'escalier  sont  peintes  en  vieux  bois  et  repré- 
sentent des  ornements  gothiques.  Les  chambres  à  coucher,  ten- 
dues de  perse,  se  recommandent  par  une  coûteuse  simplicité.  Le 
cabinet  où  couchaient  alors  le  caissier  et  sa  femme  est  boisé,  pla- 
fonné, comme  la  chambre  d'un  paquebot.  Ces  folies  d'armateur 
expliquent  la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre  acquéreur  voulait  loger 
dans  ce  cottage  son  gendre  et  sa  fille.  Ce  projet  connu  de  Dumay 
pourra  plus  tard  vous  expliquer  sa  ténacité  bretonne.  On  entre  au 
Chalet  par  une  petite  porte  de  fer,  treillissée,  et  dont  les  fers  de 
lance  s'élèvent  de  quelques  pouces  au-dessus  du  palis  et  de  la 
haie.  Le  jardinet,  d'une  largeur  égale  à  celle  du  fastueux  boulin- 
grin, était  alors  plein  de  fleurs,  de  roses,  de  dahlias,  des  plus 
belles,  des  plus  rares  productions  de  la  flore  des  serres;  car,  autre 
sujet  de  douleur  yilquinarde,  la  petite  serre  élégante,  la  serre  de 
fantaisie,  la  serre  dite  de  Madame,  dépend  du  Chalet  et  sépare  la 
villa  Vilquin,  ou,  si  vous  voulez,  l'unit  au  cottage.  Dumay  se  con- 
solait de  la  tenue  de  sa  caisse  par  les  soins  de  la  serre,  dont  les 
productions  exotiques  faisaient  un  des  plaisirs  de  Modeste.  Le  bil- 
lard de  la  villa  Vilquin,  espèce  de  galerie,  communiquait  autrefois 
par  une  immense  volière  en  forme  de  tourelle  avec  cette  serre; 
mais,  depuis  la  construction  du  mur  qui  le  priva  de  la  vue  des 
vergers,  Dumay  mura  la  porte  de  communication. 

—  Mur  pour  mur!  dit-il. 

—  Vous  et  Dumay,  vous  murmurez!  dirent  à  Vilquin  les  négo- 
ciants pour  le  taquiner. 

Et  tous  les  jours,  à  la  Bourse,  on  saluait  d'un  nouveau  calembour 
le  spéculateur  jalousé. 

En  1827,  Vilquin  offrit  à  Dumay  six  mille  francs  d'appointements 
et  dix  mille  francs  d'indemnité  pour  résilier  le  bail;  le  caissier 
refusa,  quoiqu'il  n'eût  que  mille  écus  chez  Gobenheim,  un  ancien 
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commis  de  son  patron.  Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton  repiqué  par 
le  sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine  conçue  contre  ses  loca- 
taires du  Chalet  par  le  Normand  Vilquin,  un  homme  riche  de  trois 
millions!  Quel  crime  de  lèse-million  que  de  démontrer  aux  riches 
l'impuissance  de  l'or!  Vilquin,  dont  le  désespoir  le  rendait  la  fable 
du  Havre,  venait  de  proposer  une  jolie  habitation  en  toute  propriété 
à  Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le  Havre  commençait  à  s'inquié- 
ter de  cet  entêtement,  dont,  pour  beaucoup  de  gens,  la  raison  se 
trouvait  dans  cette  phrase  :  «  Dumay  est  Breton.  »  Le  caissier,  lui, 
pensait  que  madame  et  surtout  mademoiselle  Mignon  eussent  été 
trop  mal  logées  partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  habitaient  un 
temple  digne  d'elles,  et  profitaient  du  moins  de  cette  somptueuse 
chaumière  où  des  rois  déchus  auraient  pu  conserver  la  majesté  des 
choses  autour  d*eux,  espèce  de  décorum  qui  manque  souvent  aux  gens 
tombés.  Peut-être  ne  regrettera-t-on  pas  d'avoir  connu  par  avance 
et  l'habitation  et  la  compagnie  habituelle  de  Modeste;  car,  à  son 
âge,  les  êtres  et  les  choses  ont  sur  l'avenir  autant  d'influence  que 
le  caractère,  si  toutefois  le  caractère  n'en  reçoit  pas  quelques 
empreintes  ineffaçables. 

A  la  manière  dont  les  Latournelle  entrèrent  au  Chalet,  un  étran- 
ger aurait  bien  deviné  qu'ils  y  venaient  tous  les  soirs. 

—  Déjà,-  mon  maîtreL...dit  le  notaire  en  apercevant  dans  le  salon 
un  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim,  parent  de  Gobenheim- 
Keller,  chef  de  la  grande  maison  de  Paris. 

Ce  jeune  homme  à  visage  livide,  un  de  ces  blonds  aux  yeux  noirs 
dont  le  regard  immobile  a  je  ne  sais  quoi  de  fascinant,  aussi  sobre 
dans  sa  parole  que  dans  le  vivre,  vêtu  de  noir,  maigre  comme  un 
phthisique,  mais  vigoureusement  charpenté,  cultivait  la  famille  de 
son  ancien  patron  et  la  maison  de  son  caissier,  beaucoup  moins  par 
affection  que  par  calcul  :  on  y  jouait  le  whist  à  deux  sous  la  fiche, 
une  mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur;  il  n'acceptait  que  des  verres 
d'eau  sucrée,  et  n'avait  aucune  politesse  à  rendre  en  échange.  Cette 
apparence  de  dévouement  aux  Mignon  laissait  croire  que  Gobenheim 
avait  du  cœur,  et  le  dispensait  d'aller  dans  le  grand  monde  du 
Havre,  d'y  faire  des  dépenses  inutiles,  de  déranger  l'économie  de 
sa  vie  domestique.  Ce  catéchumène  du  veau  d'or  se  couchait  tous 
les  soirs  à  dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à  cinq  heures  du  matin. 
I.  'i4 
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Enfin,  sûr  de  la  discrétion  de  Latournelle  et  de  Butscha,  Gobenheim 
pouvait  analyser  devant  eux  les  affaires  épineuses,  les  soumettre 
aux  consultations  gratuites  du  notaire,  et  réduire  les  cancans  de  la 
place  à  leur  juste  valeur.  Cet  apprenti  gobe-or  (mot  de  Butscha) 
appartenait  à  cette  nature  de  substances  que  la  chimie  appelle 
absorbantes.  Depuis  la  catastrophe  arrivée  à  la  maison  Mignon,  où 
les  Keller  le  mirent  en  pension  pour  apprendre  le  haut  commerce 
maritime,  personne  au  Chalet  ne  l'avait  prié  de  faire  quoi  que  ce 
fût,  pas  même  une  simple  commission  ;  sa  réponse  était  connue. 
Ce  garçon  regardait  Modeste  comme  il  aurait  examiné  une  litho- 
graphie à  deux  sous. 

—  C'est  l'un  des  pistons  de  l'immense  machine  appelée  Com- 
merce, disait  de  lui  le  pauvre  Butscha,  dont  l'esprit  se  trahissait  par 
de  petits  mots  timidement  lancés. 

Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  respectueuse  défé- 
rence une  vieille  dame  vêtue  de  velours  noir,  qui  ne  se  leva  pas 
du  fauteuil  où  elle  était  assise,  car  ses  deux  yeux  étaient  couverts 
de  la  taie  jaune  produite  par  la  cataracte.  Madame  Mignon  sera 
peinte  en  une  seule  phrase.  Elle  attirait  aussitôt  le  regard  par  le 
visage  auguste  des  mères  de  famille  dont  la  vie  sans  reproche  défie 
les  coups  du  destin,  mais  qu'il  a  pris  pour  but  de  ses  flèches,  et 
qui  forment  la  nombreuse  tribu  des  Niobés.  Sa  perruque  blonde 
bien  frisée,  bien  mise,  seyait  à  sa  blanche  figure  froidie  comme 
celle  de  ces  femmes  de  bourgmestre  peintes  par  Mirevelt.  Le  soin 
excessif  de  sa  toilette,  des  bottines  de  velours,  une  collerette  de 
dentelles,  le  châle  mis  droit,  tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste 
pour  sa  mère. 

Quand  le  moment  de  silence,  annoncé  par  le  notaire,  fut  établi 
dans  ce  joli  salon.  Modeste,  assise  près  de  sa  mère  et  brodant  pour 
elle  un  fichu,  devint  pendant  un  instant  le  point  de  mire  des 
regards.  Cette  curiosité  cachée  sous  les  interrogations  vulgaires  que 
s'adressent  tous  les  gens  en  visite,  et  même  ceux  qui  se  voient 
chaque  jour,  eût  trahi  le  complot  domestique  médité  contre  la  jeune 
fille  à  un  indifférent;  mais  Gobenheim,  plus  qu'indifférent,  ne 
remarqua  rien;  il  alluma  les  bougies  de  la  table  à  jouer.  L'attitude 
de  Dumay  rendit  cette  situation  terrible  pour  Butscha,  pour  les 
Latournelle,  et  surtout  pour  madame  Dumay,  qui  savait  son  mari 
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capable  de  tirer,  comme  sur  un  chien  enragé,  sur  l'amant  de 
Modeste.  Après  le  dîner,  le  caissier  était  allé  se  promener,  suivi  de 
deux  magnifiques  chiens  des  Pyrénées  soupçonnés  de  trahison,  et 
qu'il  avait  laissés  chez  un  ancien  métayer  de  M.  Mignon;  puis, 
quelques  instants  avant  l'entrée  des  Latournelle,  il  avait  pris  à 
son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait  posés  sur  la  cheminée  en  se 
cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne  fit  aucune  attention  à  tous  ces 
préparatifs,  au  moins  singuliers. 

Quoique  petit,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas,  ayant  l'air  de 
s'écouter,  ce  Breton,  ancien  lieutenant  de  la  garde,  offre  la  réso- 
lution, le  sang-froid  si  bien  gravés  sur  son  visage,  que  personne 
en  vingt  ans,  à  l'armée,  ne  l'avait  plaisanté.  Ses  petits  yeux,  d'un 
bleu  calme,  ressemblent  à  deux  morceaux  d'acier.  Ses  façons,  l'air 
de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue,  tout  concorde  avec  son  nom 
bref  de  Dumay.  Sa  force,  bien  connue  d'ailleurs,  lui  permet  de  ne 
redouter  aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme  d'un  coup 
de  poing,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  à  Bautzen,  en  s'y  trouvant 
sans  armes,  face  à  face  avec  un  Saxon,  en  arrière  de  sa  compagnie. 
En  ce  moment,  la  ferme  et  douce  physionomie  de  cet  homme  attei- 
gnit au  sublime  du  tragique;  ses  lèvres  pâles  comme  son  teint 
indiquèrent  une  convulsion  domptée  par  l'énergie  bretonne;  une 
sueur  légère,  mais  que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son 
front  humide.  Le  notaire  savait  que,  de  tout  ceci,  pouvait  résulter 
un  drame  en  cour  d'assises.  En  effet,  pour  le  caissier,  il  se  jouait, 
à  propos  de  Modeste  Mignon,  une  partie  où  se  trouvaient  engagés 
un  honneur,  une  foi,  des  sentiments  d'une  importance  supérieure 
à  celle  des  liens  sociaux,  et  résultant  d'un  de  ces  pactes  dont  le 
seul  juge,  en  cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames 
sont  dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses.  Les  événe- 
ments qui  nous  paraissent  dramatiques  ne  sont  que  les  sujets  que 
notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en  comédie,  au  gré  de  notre 
caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées  d'observer 
Modeste,  eurent  je  ne  sais  quoi  d'emprunté  dans  le  maintien,  de 
tremblant  dans  la  voix  que  l'inculpée  ne  remarqua  point,  tant  elle 
paraissait  absorbée  par  sa  broderie.  Modeste  plaquait  chaque  fil 
de  coton  avec  une  perfection  à  désespérer  des  brodeuses.  Son  visage 
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disait  tout  le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du  pétale  qui  finissait  une 
fleur  entreprise.  Le  nain,  assis  entre  sa  patronne  et  Gobenheim,' 
retenait  ses  larmes,  il  se  demandait  comment  arriver  à  Modeste,  afin 
de  lui  jeter  deux  mots  d'avis  à  l'oreille.  En  prenant  position  devant 
madame  Mignon,  madame  Latournelle  avait,  avec  sa  diabolique  intel- 
ligence de  dévote,  isolé  Modeste.  Madame  Mignon,  silencieuse  dans 
sa  cécité,  plus  pâle  que  ne  la  faisait  sa  pâleur  habituelle,  disait 
assez  qu'elle  savait  l'épreuve  à  laquelle  Modeste  allait  être  soumise. 
Peut-être  au  dernier  moment  blâmait-elle  ce  stratagème,  tout  en  le 
trouvant  nécessaire.  De  là  son  silence.  Elle  pleurait  en  dedans. 

Exupère,  la  détente  du  piège,  ignorait  entièrement  la  pièce  où 
le  hasard  lui  donnait  un  rôle.  Gobenheim  restait,  par  un  effet  de  son 
caractère,  dans  une  insouciance  égale  à  celle  que  montrait  Modeste. 
Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre  la  complète  igno- 
rance des  uns  et  la  palpitante  attention  des  autres  eût  été  sublime. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais,  les  romanciers  disposent  de  ces  effets 
et  ils  sont  dans  leur  droit  ;  car  la  nature  s'est,  de  tout  temps,  per- 
mis d'être  plus  forte  qu'eux.  Ici,  la  nature,  vous  le  verrez,  la  nature 
sociale,  qui  est  une  nature  dans  la  nature,  se  donnait  le  plaisir  de  faire 
l'histoire  plus  intéressante  que  le  roman ,  de  même  que  les  tor- 
rents dessinent  des  fantaisies  interdites  aux  peintres ,  et  accom- 
plissent des  tours  de  force  en  disposant  ou  léchant  les  pierres  à 
surprendre  les  statuaires  et  les  architectes.  Il  était  huit  heures.  En 
cette  saison,  le  crépuscule  jette  alors  ses  dernières  lueurs.  Ce  soir- 
là,  le  ciel  n'offrait  pas  un  nuage,  l'air  attiédi  caressait  la  terre,  les 
fleurs  embaumaient,  on  entendait  crier  le  sable  sous  les  pieds  de 
quelques  promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  reluisait  comme  un 
miroir.  Enfin  il  faisait  si  peu  de  vent,  que  les  bougies  allumées  sur 
la  table  à  jouer  montraient  leurs  flammes  tranquilles,  quoique  les 
croisées  fussent  entr'ouvertes.  Ce  salon,  cette  soirée,  cette  habita- 
tion, quel  cadre  pour  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  étudiée  alors 
par  ces  personnes  avec  la  profonde  attention  d'un  peintre  en  pré- 
sence de  la  Margherita  Boni,  l'une  des  gloires  du  palais  Pitti. 
Modeste,  fleur  enfermée  comme  celle  de  Catulle,  valait-elle  encore 
toutes  ces  précautions?...  Vous  connaissez  la  cage,  voici  l'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu'une  de  ces  sirènes 
inventées  par  les  dessinateurs  anglais  pour  leurs  livres  de  beautés, 
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Modeste  offre,  comme  autrefois  sa  mère,  une  coquette  expression 
de  cette  grâce  peu  comprise  en  France,  où  nous  l'appelons  sensi- 
blerie, mais  qui,  chez  les  Allemandes,  est  la  poésie  du  cœur  arri- 
vée à  la  surface  de  l'être  et  s'épanchant  en  minauderies  chez  les 
sottes,  en  divines  manières  chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable 
par  sa  chevelure  couleur  d'or  pâle,  elle  appartient  à  ce  genre  de 
femmes  nommées,  sans  doute  en  mémoire  d'Eve,  les  blondes  céles- 
tes, et  dont  l'épiderme  satiné  ressemble  à  du  papier  de  soie  appli- 
qué sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  l'hiver  ou  s'épanouit  au  soleil 
du  regard,  en  rendant  la  main  jalouse  de  l'oeil.  Sous  ces  cheveux,, 
légers  comme  des  marabouts  et  bouclés  à  l'anglaise,  le  front,  que 
vous  eussiez  dit  tracé  par  le  compas  tant  il  est  pur  de  modelé,  reste 
discret,  calme  jusqu'à  la  placidité,  quoique  lumineux  de- pensée; 
mais  quand  et  où  pouvait-on  en  voir-  de  plus  uni,  d'une  netteté  si 
transparente?  Il  semble,  comme  une  perle,  avoir  un  orient.  Les 
yeux,  d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  limpides  comme  des  yeux  d'enfant, 
en  montraient  alors  toute  la  malice  et  toute  l'innocence,  en  har- 
monie avec  l'arc  des  sourcils  à  peine  indiqué  par  des  racines  plan- 
tées comme  celles  faites  au  pinceau  dans  les  figures  chinoises.  Cette 
candeur  spirituelle  est  encore  relevée  autour  des  yeux  et  dans  les 
coins,  aux  tempes,  par  des  tons  de  nacre  à  filets  bleus,  privilège  de 
ces  teints  délicats.  La  figure,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé  par 
Raphaël  pour  ses  madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et 
virginale  des  pommettes,  aussi  douce  que  la  rose  du  Bengale,  et 
sur  laquelle  les  longs  cils  d'une  paupière  diaphane  jetaient  des 
ombres  mélangées  de  lumière.  Le  cou,  alors  penché,  presque  frêle, 
d'un  blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes  fuyantes,  aimées  d'ô  Léonard 
de  Vinci.  Quelques  petites  taches  de  rousseur,  semblables  aux 
mouches  du  xvm*  siècle,  disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de 
la  terre,  et  non  l'une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie  par  l'École 
angélique.  Quoique  fines  et  grasses  tout  à  la  fois,  ses  lèvres,  un 
peu  moqueuses,  expriment  la  volupté.  Sa  taille,  souple  sans  être 
frêle,  n'effrayait  pas  la  Maternité  comme  celle  de  ces  jeunes  filles 
qui  demandent  des  succès  à  la  morbide  pression  d'un  corset. 
Le  basin,  l'acier,  le  lacet  épuraient  et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes 
serpentines  de  cette  élégance,  comparable  à  celle  d'un  jeune  peu- 
plier balancé  par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de  passe- 
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menteries  de  couleur  cerise,  à  taille  longue,  dessinait  chastement 
le  corsage  et  couvrait  les  épaules,  encore  un  peu  maigres,  d'une 
guim.pe  qui  ne  laissait  voir  que  les  premières  rondeurs  par  lesquelles 
le  cou  s'attache  aux  épaules.  A  l'aspect  de  cette  physionomie  vapo- 
reuse et  intelligente  tout  ensemble,  où  la  finesse  d'un  nez  grec  à 
narines  roses,  à  méplats  fermement  coupés,  jetait  je  ne  sais  quoi 
de  positif;  où  la  poésie  qui  régnait  sur  le  front  presque  mystique 
était  quasi  démentie  par  la  voluptueuse  expression  de  la  bouche; 
où  la  candeur  disputait  les  champs  profonds  et  variés  de  la  prunelle 
à  la  moquerie  la  plus  instruite,  un  observateur  aurait  pensé  que 
cette  jeune  fille,  à  l'oreille  alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveillait,  au 
nez  ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'idéal,  devait  être  le 
théâtre  d'un  combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent  autour  de  tous 
les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la  journée,  entre  la  fantaisie  et 
la  réalité.  Modeste  était  la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachant 
sa  destinée  et  pleine  de  chasteté,  la  vierge  de  l'Espagne  plutôt  que 
celle  de  Raphaël. 

Elle  leva  la  tête  en  entendant  Dumay  dire  à  Exupère  :  a  Venez  ici, 
jeune  homme!  »  Et,  après  les  avoir  vus  causant  dans  un  coin  du 
salon ,  elle  pensa  qu'il  s'agissait  d'une  commission  à  donner  pour 
Paris.  Elle  regarda  ses  amis  qui  l'entouraient  comme  étonnée  de 
leur  silence,  et  s'écria  de  l'air  le  plus  naturel  :  a  Eh  bien ,  vous  ne 
jouez  pas?  »  en  montrant  la  table  verte  que  la  grande  madame 
Latournelle  nommait  Yautel. 

—  Jouons  !  reprit  Dumay,  qui  venait  de  congédier  le  jeune  Exupère. 

—  Mets-toi  là,  Butscha,  dit  madame  Latournelle  en  séparant  par 
toute  la  table  le  premier  clerc  du  groupe  que  formaient  madame 
Mignon  et  sa  fille. 

—  Et  toi,  viens  là!...  dit  Dumay  à  sa  femme  en  lui  ordonnant  de 
«e  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six  ans,  essuya  fur- 
tivement des  larmes  :  elle  adorait  Modeste  et  croyait  à  une  cata- 
strophe. 

—  Vous  n'êtes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

—  Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui  disposait  ses  cartes. 
Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse  paraître,  elle  le 

sera  bien  davantage  en  expliquant  la  position  de  Dumay  relative- 
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ment  à  Modeste.  Si  la  concision  de  ce  récit  le  rend  sec,  on  pardon- 
nera cette  sécheresse  en  faveur  du  désir  d'achever  promptement 
cette  scène,  et  à  la  nécessité  de  raconter  l'argument  qui  domine 
tous  les  drames. 

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  à  Vannes,  partit  soldat  en 
1799,  à  l'armée  d'Italie.  Son  père,  président  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, s'était  fait  remarquer  par  tant  d'énergie,  que  le  pays  ne 
fut  pas  tenable  pour  lui  lorsque  son  père,  assez  méchant  avocat,  eut 
péri  sur  l'échafaud  après  le  9  thermidor.  Après  avoir  vu  mourir  sa 
mère  de  chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu'il  possédait  et  courut,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  Italie,  au  moment  où  nos  armées  suc- 
combaient. Il  rencontra  dans  le  département  du  Var  un  jeune  homme 
qui,  par  des  motifs  analogues,  allait  aussi  chercher  la  gloire,  en 
trouvant  le  champ  de  bataille  moins  périlleux  que  la  Provence. 
Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette  famille  à  laquelle  Paris 
doit  la  rue  et  l'hôtel  bâti  par  le  cardinal  Mignon,  eut  dans  son  père 
un  finaud  qui  voulut  sauver  des  griffes  de  la  Révolution  la  terre 
de  la  Bastie,  un  joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous  les  peureux  de  ce 
temps,  le  comte  de  la  Bastie,  devenu  le  citoyen  Mignon,  trouva  plus 
sain  de  couper  les  têtes  que  de  se  laisser  couper  la  sienne.  Ce 
faux  terroriste  disparut  au  9  thermidor  et  fut  alors  inscrit  sur  la 
liste  des  émigrés.  Le  comté  de  la  Bastie  fut  vendu.  Le  château  dés- 
honoré vit  ses  tours  en  poivrière  rasées.  Enfin  le  citoyen  Mignon, 
découvert  à  Orange,  fut  massacré,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  à 
l'exception  de  Charles  Mignon  qu'il  avait  envoyé  lui  chercher  un 
asile  dans  les  Hautes -Alpes.  Saisi  par  ces  affreuses  nouvelles, 
Charles  attendit,  dans  une  vallée  du  mont  Genèvre,  des  temps 
moins  orageux.  Il  vécut  là  jusqu'en  1799  de  quelques  louis  que  son 
père  lui  mit  dans  la  main,  à  son  départ.  Enfin,  à  vingt-trois  ans, 
sans  autre  fortune  que  sa  belle  prestance,  que  cette  beauté  méri- 
dionale qui,  complète,  arrive  au  sublime,  et  dont  le  type  est  l'Anti- 
nous, l'illustre  favori  d'Adrien,  Charles  résolut  de  hasarder  sur  le 
tapis  rouge  de  la  guerre  son  audace  provençale,  qu'il  prit,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au  dépôt 
de  l'armée,  à  Nice,  il  rencontra  le  Breton.  Devenus  camarades  et 
par  la  similitude  de  leurs  destinées  et  par  le  contraste  de  leurs  carac- 
tères, ces  deux  fantassins  burent  à  la  même  tasse,  en  plein  tor- 
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rent,  cassèrent  en  deux  le  même  morceau  de  biscuit,  et  se  trou- 
vèrent sergents  à  la  paix  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo.  Quand 
'  la  guerre  recommença,  Charles  Mignon  obtint  de  passer  dans  la 
cavalerie  et  perdit  alors  de  vue  son  camarade.  Le  dernier  des  Mignon 
de  la  Bastie  était,  en  1812,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  major 
d'un  régiment  de  cavalerie,  espérant  être  renommé  comte  de  la 
Bastie  et  fait  colonel  par  l'empereur.  Pris  par  les  Russes,  il  fut 
envoyé,  comme  tant  d'autres,  en  Sibérie.  Il  fit  le  voyage  avec  un 
pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  reconnut  Anne  Dumay,  non  décoré, 
brave,  mais  malheureux  comme  un  million  de  pousse-cailloux  à 
épaulettes  de  laine,  le  canevas  d'hommes  sur  lequel  Napoléon  a 
peint  le  tableau  de  l'Empire.  En  Sibérie,  le  lieutenant-colonel  apprit, 
pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et  la  calligraphie  au  Breton,  dont  l'édu- 
cation avait  paru  inutile  au  père  Scévola.  Charles  trouva  dans  son 
premier  compagnon  de  route  un  de  ces  cœurs  si  rares  où  il  put 
verser  tous  ses  chagrins  en  racontant  ses  félicités.  Le  fils  de  la 
Provence  avait  fini  par  rencontrer  le  hasard  qui  cherche  tous  les 
jolis  garçons.  Enl80!i,  à  Francfort-sur-Mein,  il  fut  adoré  parBettina 
Wallenrod,  fille  unique  d'un  banquier,  et  il  l'avait  épousée  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'elle  était  riche,  une  des  beautés  de 
la  ville,  et  qu'il  se  voyait  alors  seulement  lieutenant,  sans  autre  for- 
tune que  l'avenir  excessivement  problématique  des  militaires  de  ce 
temps-là.  Le  vieux  Wallenrod,  baron  allemand  déchu  (la  Banque 
est  toujours  baronne),  charmé  de  savoir  que  le  beau  lieutenant 
représentait  à  lui  seul  les  Mignon  de  la  Bastie,  approuva  la  passion 
de  la  blonde  Bettina,  qu'un  peintre  (il  y  en  avait  un  alors  à  Franc- 
fort) avait  fait  poser  pour  une  figure  idéale  de  l'Allemagne.  Wal- 
lenrod, nommant  par  avance  ses  petits-fils  comtes  de  la  Bastie- 
Wallenrod,  plaça  dans  les  fonds  français  la  somme  nécessaire  pour 
donner  à  sa  fille  trente  mille  francs  de  rente.  Cette  dot  fit  une 
très-faible  brèche  à  sa  caisse,  vu  le  peu  d'élévation  du  capital. 
L'Empire,  par  suite  d'une  politique  à  l'usage  de  beaucoup  de  débi- 
teurs, payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles  parut-il  assez 
effrayé  de  ce  placement,  car  il  n'avait  pas  autant  de  foi  que  le 
baron  allemand  dans  l'aigle  impériale.  Le  phénomène  de  la  croyance 
ou  de  l'admiration,  qui  n'est  qu'une  croyance  éphémère,  s'établit 
difficilement  en  concubinage  ayec  l'idole.  Le  mécanicien  redoute 
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la  machine  que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  étaient  un  peu 
les  chauffeurs  de  la  locomotive  napoléonienne,  s'ils  n'en  furent  pas 
le  charbon.  Le  baron  de  Wallenrod-Tustall-Bartenstild  promit  alors 
de  venir  au  secours  du  ménage.  Charles  aima  Bettina  Wallenrod 
autant  qu'il  était  aimé  d'elle,  et  c'est  beaucoup  dire;  mais,  quand 
un  Provençal  s'exalte,  tout  chez  kii  devient  naturel  en  fait  de  sen- 
timent. Et  comment  ne  pas  adorer  une  blonde  échappée  d'un 
tableau  d'Albert  Durer,  d'un  caractère  angélique  et  d'une  fortune 
notée  à  Francfort?  Charles  eut  donc  quatre  enfants,  dont  il  restait 
seulement  deux  filles  au  moment  où  il  épanchait  ses  douleurs  au 
cœur  du  Breton.  Sans  les  connaître,  Dumay  aima  ces  deux  petites 
par  l'effet  de  cette  sympathie,  si  bien  comprise  par  Charlet,  qui  rend 
le  soldat  père  de  tout  enfant!  L'aînée,  appelée  Bettina-Caroline, 
était  née  en  1805;  l'autre,  Marie-Modeste,  en  1808.  Le  malheureux 
lieutenant-colonel,  sans  nouvelles  de  ces  êtres  chéris,  revint  à  pied, 
en  18H,  en  compagnie  du  lieutenant,  à  travers  la  Russie  et  la 
Prusse.  Ces  deux  amis,  pour  qui  la  différence  des  épaulettes  n'exis- 
tait plus,  atteignirent  Francfort  au  moment  où  Napoléon  débar- 
quait à  Cannes.  Charles  trouva  sa  femme  à  Francfort,  mais  en 
deuil  :  elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père,  de  qui  elle  était 
adorée  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant,  même  à  son  lit  de 
mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne  survivait  pas  aux  désastres  de  l'Em- 
pire. A  soixante-douze  ans,  il  avait  spéculé  sur  les  cotons,  en 
croyant  au  génie  de  Napoléon,  sans  savoir  que  le  génie  est  aussi 
souvent  au-dessus  qu'au-dessous  des  événements.  Ce  dernier  Wal- 
lenrod, des  vrais  Wallenrod-Tustall-Bartenstild,  avait  acheté  pres- 
que autant  de  balles  de  coton  que  l'empereur  perdit  d'hommes 
pendant  sa  sublime  campagne  de  France. 

—  Che  meirs  tans  le  godon!...  avait  dit  à  sa  fille  ce  père,  de 
l'espèce  des  Goriot,  en  s'efforçant  d'apaiser  une  douleur  qui  l'ef- 
frayait, et  che  meirs  ne  deffant  rienne  à  berzonne. 

Car  ce  Français  d'Allemagne  mourut  en  essayant  de  parler  la 
langue  aimée  de  sa  fille. 

Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double  naufrage  sa  femme 
et  ses  dçux  filles,  Charles  Mignon  revint'  à  Paris,  où  l'empereur 
le  nomma  lieutenant-colonel  dans  les  cuirassiers  de  la  garde,  et 
le  fit  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Le  rêve  du  colonel, 


378  SCÈNES    DE    LA   VIE   PRIVÉE. 

qui  se  voyait  enfin  général  et  comte  au  premier  triomphe  de  Napo- 
léon, s'éteignit  dans  les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel,  peu 
grièvement  blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant  le 
licenciement. 

Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses  treçte  mille  livres  de 
rente,  qui  lui'  donnèrent  environ  quatre  cent  mille  francs,  et  réso- 
lut d'aller  faire  fortune  en  Amérique  en  abandonnant  le  pays  où  la 
persécution  pesait  déjà  sur  les  soldats  de  Napoléon.  Il  descendit 
de  Paris  au  Havre,  accompagné  de  Dumay,  à  qui,  par  un  hasard 
assez  ordinaire  à  la  guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le  prenant  en 
croupe  au  milieu  du  désordre  qui  suivit  la  journée  de  Waterloo. 
Dumay  partageait  les  opinions  et  le  découragement  du  colonel. 
Charles,  suivi  par  le  Breton  comme  par  un  caniche  (le  pauvre 
soldat  idolâtrait  les  deux  petites  filles),  pensa  que  l'obéissance, 
l'habitude  des  consignes,  la  probité,  l'attachement  dû  lieutenant 
en  feraient  un  serviteur  fidèle  autant  qu'utile  :  il  lui  proposa  donc 
de  se  mettre  sous  ses  ordres,  au  civil.  Dumay  fut  très-heureux  en 
se  voyant  adopté  par  une  famille  où  il  comptait  vivre  comme  le 
gui  sur  le  chêne.  En  attendant  une  occasion  pour  s'embarquer,  en 
choisissant  entre  les  navires  et  méditant  sur  les  chances  offertes 
par  leurs  destinations,  le  colonel  entendit  parler  des  brillantes 
destinées  que  la  paix  réservait  au  Havre.  En  écoutant  la  disserta- 
tion de  deux  bourgeois,  il  entrevit  un  moyen  de  fortune,  et  devint 
à  la  fois  armateur,  banquier,  propriétaire;  il  acheta  pour  deux 
cent  mille  francs  de  terrains,  de  maisons,  et  lança  vers  New-York 
un  navire  chargé  de  soieries  françaises  achetées  à  bas  prix  à  Lyon. 
Dumay,  son  agent,  partit  sur  le  vaisseau.  Pendant  que  le  colonel 
s'installait  dans  la  plus  belle  maison  de  la  rue  Royale  avec  sa  fa- 
mille, et  apprenait  les  éléments  de  la  banque  en  déployant  l'acti- 
vité, la  prodigieuse  intelligence  des  Provençaux,  Dumay  réalisa 
deux  fortunes,  car  il  revint  avec  un  chargement  de  coton  acheté 
à  vil  prix.  Cette  double  opération  valut  un  capital  énorme  à  la  mai- 
son Mignon.  Le  colonel  fit  alors  l'acquisition  de  la.  villa  d'Ingou- 
ville,  et  récompensa  Dumay  en  lui  donnant  une  modeste  maison 
rue  Royale.  Le  pauvre  Breton  avait  ramené  de  New- York,  avec  ses 
cotons,  une  jolie  petite  femme  à  laquelle  plut,  avant  toute  chose, 
la  qualité  de  Français.  Miss  Grummer  possédait  environ  quatre 
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mille  dollars,  vingt  mille  francs,  queDumay  plaça  chez  son  colonel. 
Dumay,  devenu  Valter  ego  de  l'armateur,  apprit  en  peu  de  temps 
la  tenue  des  livres,  cette  science  qui  distingue,  selon  son  mot, 
•les  sergents-majors  du  commerce.  Ce  naïf  soldat,  oublié  pendant 
vingt  ans  par  la  fortune,  se  crut  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  en  se  voyant  propriétaire  d'une  maison  que  la  munificence 
de  son  chef  garnit  d'un  joli  mobilier,  puis  de  douze  cents  francs 
d'intérêts  qu'il  eut  de  ses  fonds,  et  de  trois  mille  six  cents  francs 
d'appointements.  Jamais  le  lieutenant  Dumay,  dans  ses  rêves, 
n'avait  espéré  situation  pareille;  mais  il  était  encore  plus  satisfait 
de  se  sentir  le  pivot  de  la  plus  riche  maison  de  commerce  du 
Havre.  Madame  Dumay  eut  le  chagrin  de  perdre  tous  ses  enfants 
à  leur  naissance,  et  les  malheurs  de  sa  dernière  couche  la  pri- 
vèrent de  l'espérance  d'en  avoir;  elle  s'attacha  donc  aux  deux 
demoiselles  Mignon  avec  autant  d'amour  que  Dumay,  qui  les 
eût  préférées  à  ses  enfants.  Madame  Dumay,  qui  devait  le  jour  à 
des  cultivateurs  habitués  à  une  vie  économe,  se  contenta  de  deux 
mille  quatre  cents  francs  pour  elle  et  son  ménage.  Ainsi,  tous  les 
ans,  Dumay  plaça  deux  mille  et  quelques  cents  francs  de  plus 
dans  la  maison  Mignon.  En  examinant  le  bilan  annuel,  le  patron 
grossissait  le  compte  du  caissier  d'une  gratification  en  harmonie 
avec  les  services.  En  1824,  le  crédit  du  caissier  se  montait  à 
cinquante-huit  mille  francs.  Ce  fut  alors  que  Charles  Mignon, 
comte  de  la  Bastie,  titre  dont  on  ne  parlait  jamais,  combla  son 
caissier  en  le  logeant  au  Chalet,  où  dans  ce  moment  vivaient  obscu- 
rément Modeste  et  sa  mère. 

L'état  déplorable  où  se  trouvait  madame  Mignon,  que  son  mari 
avait  laissée  belle  encore,  a  sa  cause  dans  la  catastrophe  à  laquelle 
l'absence  de  Charles  était  due.  Le  chagrin  avait  employé  trois  ans 
à  détruire  cette  douce  Allemande,  mais  c'était  un  de  ces  chagrins 
semblables  à  des  vers  logés  au  cœur  d'un  bon  fruit.  Le  bilan  de 
cette  douleur  est  facile  à  chiffrer.  Deux  enfants,  morts  en  bas  âge, 
eurent  un  double  ci-gît  dans  cette  âme  qui  ne  savait  rien  oublier. 
La  captivité  de  Charles  en  Sibérie  fut,  pour  cette  femme  aimante, 
la  mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  de  la  riche  maison  Wallenrod 
et  la  mort  du  pauvre  banquier  sur  ses  sacs  vides  fut,  au  milieu 
des  doutes  de  Bettina  sur  le  sort  de  son  mari,  comme  un  coup 
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suprême.  La  joie  excessive  de  retrouver  son  Charles  faillit  tuer 
cette  fleur  allemande.  Puis  la  seconde  chute  de  l'Empire,  l'expa- 
triation projetée  furent  comme  de  nouveaux  accès  d'une  même 
fièvre.  Enfin,  dix  ans  de  prospérités  continuelles,  les  amusements 
de  sa  maison,  la  première  du  Havre;  les  dîners,  les  bals,  les  fêtes 
du  négociant  heureux,  les  somptuosités  de  la  villa  Mignon,  l'im- 
mense considération,  la  respectueuse  estime  dont  jouissait  Charles, 
l'entière  affection  de  cet  homme,  qui  répondit  par  un  amour  unique 
à  un  unique  amour,  tout  avait  réconcilié  cette  pauvre  femme  avec 
la  vie.  Au  moment  où  elle  ne  doutait  plus,  où  elle  entrevoyait  un 
beau  soir  à  sa  journée  orageuse,  une  catastrophe  inconnue,  enter- 
rée au  cœur  de  cette  double  famille  et  dont  il  sera  bientôt  ques- 
tion, avait  été  comme  une  sommation  du  malheur.  En  janvier 
1826,  au  milieu  d'une  fête,  quand  le  Havre  tout  entier  désignait 
Charles  Mignon  pour  son  député,  trois  lettres,  venues  de  New- 
York,  de  Paris  et  de  Londres,  avaient  été  comme  autant  de  coups 
de  marteau  sur  le  palais  de  verre  de  la  Prospérité,  En  dix  minutes, 
la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur  cet  inouï  bonheur, 
comme  le  froid  sur  la  grande  armée  en  1812.  En  une  seule  nuit, 
passée  à  faire  des  comptes  avec  Dumay,  Charles  Mignon  avait  pris 
son  parti.  Toutes  les  valeurs,  sans  en  excepter  les  meubles,  suffi- 
saient à  tout  payer. 

—  Le  Havre,  dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne  me  verra  pas  à 
pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante  mille  francs  à  six  pour  cent... 

—  A  trois,  mon  colonel. 

—  A  rien  alors,  avait  répondu  Charles  Mignon  péremptoirement. 
Je  te  ferai  ta  part  dans  mes  nouvelles  affaires.  Le  Modeste,  qui  n'est 
plus  à  moi,  part  demain,  le  capitaine  m'emmène.  Toi,  je  te  charge 
de  ma  femme  et  de  ma  fille.  Je  n'écrirai  jamais.  Pas  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles. 

Dumay,  toujours  lieutenant,  n'avait  pas  fait  à  son  colonel  une 
seule  question  sur  ses  projets. 

—  Je  pense,  avait-il  dit  à  Latournelle  d'un  petit  air  entendu,  que 
mon  colonel  a  son  plan  fait. 

Le  lendemain,  il  avait  accompagné  au  petit  jour  son  patron  sur 
le  navire  le  Modeste,  partant  pour  Constantinople.  Là,  sur  l'arrière 
du  bâtiment,  le  Breton  avait  dit  au  Provençal  : 
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—  Quels  sont  vos  derniers  ordres,  mon  colonel? 

—  Qu'aucun  homme  n'approche  du  Chalet!  s'était  écrié  le  père 
en  retenant  mal  une  larme.  Dumay,  garde-moi  ma  dernière  en- 
fant comme  me  la  garderait  un  bouledogue.  La  mort  à  quiconque 
tenterait  de  débaucher  ma  seconde  fille!  Ne  crains  rien,  pas  même 
l'échafaud,  je  t'y  rejoindrais. 

' —  Mon  colonel,  faites  vos  affaires  en  paix.  Je  vous  comprends. 
Vous  retrouverez  mademoiselle  Modeste  comme  vous  me  la  confiez, 
ou  je  serai  mort!  Vous  me  connaissez  et  vous  connaissez  nos  deux 
chiens  des  Pyrénées.  On  n'arrivera  pas  à  votre  fille.  Pardon  de 
vous  dire  tant  de  phrases. 

Les  deux  militaires  s'étaient  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
comme  deux  hommes  qui  s'étaient  appréciés  en  pleine  Sibérie.  Le 
jour  même,  le  Courrier  du  Havre  avait  publié  ce  terrible,  simple, 
énergique  et  honnête  premier-Havre  : 

«  La  maison  "Charles  Mignon  suspend  ses  payements.  Mais  les 
liquidateurs  soussignés  prennent  l'engagement  de  payer  toutes  les 
créances  passives.  On  peut,  dès  à  présent,  escompter  aux  tiers 
porteurs  les  effets  à  terme.  La  vente  des  propriétés  foncières 
couvre  intégralement  les  comptes  courants. 

»  Cet  avis  est  donné  pour  l'honneur  de  la  maison  et  pour  empê- 
cher tout  ébranlement  du  crédit  sur  la  place  du  Havre. 

»  M.  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le  Modeste  pour  l'Asie 
Mineure,  ayant  laissé  des  pleins  pouvoirs  à  l'effet  de  réaliser  toutes 
les  valeurs,  même  immobihères. 

»  Dumay,  liquidateur  pour  les  comptes  de  banque; 
Latournelle,  notaire,  liquidateur  pour  les  biens  de 
ville  et  de  campagne  ;  Gobenheim,  liquidateur  pour 
les  valeurs  commerciales.  » 

Latournelle  avait  dû  sa  fortune  à  la  bonté  de  M.  Mignon,  qui 
lui  avait  prêté  cent  mille  francs,  en  1817,  pour  acheter  la  plus 
belle  étude  du  Havre.  Ce  pauvre  homme,  sans  moyens  pécuniaires, 
premier  clerc  depuis  dix  ans,  atteignait  alors  à  l'âge  de  quarante 
ans  et  se  voyait  clerc  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  fut  le  seul  dans 
tout  le  Havre  dont  le  dévouement  pût  se  comparer  à  celui  de 
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Dumay,  car  Gobenheim  profita  de  la  liquidation  pour  continuer  les 
relations  et  les  affaires  de  M.  Mignon,  ce  qui  lui  permit  d'éle- 
ver sa  petite  maison  de  banque.  Pendant  que  des  regrets  una- 
nimes se  formulaient  à  la  Bourse,  sur  le  port,  dans  toutes  les  mai- 
sons, quand  le  panégyrique  d'un  homme  irréprochable,  honorable 
et  bienfaisant  remplissait  toutes  les  bouches,  Latournelle  et  Dumay, 
silencieux  et  actifs  comme  des  fourmis,  vendaient,  réalisaient, 
payaient  et  liquidaient.  Vilquin  fit  le  généreux  en  achetant  la 
villa,  la  maison  de  ville  et  une  ferme  :  aussi  Latournelle  profita-t-il 
de  ce  premier  mouvement  .en  arrachant  un  bon  prix  à  Vilquin. 
On  voulut  visiter  madame  et  mademoiselle  Mignon  ;  mais  elles 
avaient  obéi  à  Charles  en  se  réfugiant  au  Chalet,  le  matin  même  de 
son  départ,  qui  leur  fut  caché  dans  le  premier  moment.  Pour  ne 
pas  se  laisser  ébranler  par  leur  douleur,  le  courageux  banquier 
avait  embrassé  sa  femme  et  sa  fille  pendant  leur  sommeil.  Il  y  eut 
trois  cents  cartes  mises  à  la  porte  de  la  maison  Mignon.  Quinze 
jours  après,  l'oubli  le  plus  profond,  prophétisé  par  Charles,  révélait 
à  ces  deux  femmes  la  sagesse  et  la  grandeur  de  la  résolution 
ordonnée.  Dumay  fit  représenter  son  maître  à  New-York,  à  Londres 
et  à  Paris.  Il  suivit  la  liquidation  des  trois  maisons  de  banque 
auxquelles  cette  ruine  était  due,  réalisa  cinq  cent  mille  francs 
de  1826  à  1828,  le  huitième  de  la  fortune  de  Charles;  et,  selon  des 
ordres  écrits  pendant  la  nuit  du  départ,  il  les  envoya  dans  le  com- 
mencement de  l'année  1828,  par  la  maison  Mongenod,  à  New- 
York,  au  compte  de  M.  Mignon.  Tout  cela  fut  accompli  militaire- 
ment, excepté  le  prélèvement  de  trente  mille  francs  pour  les 
besoins  personnels  de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que 
Charles  avait  recommandé  de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay.  Le 
Breton  vendit  sa  maison  de  ville  vingt  mille  francs,  et  les  remit  à 
madame  Mignon,  en  pensant  que  plus  son  colonel  aurait  de  capi- 
taux, plus  promptement  il  reviendrait. 

—  Faute  de  trente  mille  francs,  quelquefois  on  périt,  avait-il  dit 
à  Latournelle,  qui  lui  prit  à  sa  valeur  cette  maison  où  les  habitants 
du  Chalet  trouvaient  toujours  un  appartement. 

Tel  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon,  du  Havre,  le  résultat  de 
la  crise  qui  bouleversa,  de  1825  à  1826,  les  principales  places  de 
commerce  et  qui  causa,  si  l'on  se  souvient  de  ce  coup  de  vent,  la 
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ruine  de  plusieurs  banquiers  de  Paris,  dont  l'un  présidait  le  tribu- 
nal de  commerce.  On  comprend  alors  que  cette  chute  immense, 
couronnant  un  règne  bourgeois  de  dix  années,  avait  pu  être  le  coup 
de  la  mort  pour  Bettina  Wallenrod,  qui  se  vit  encore  une  fois 
séparée  de  son  mari,  sans  rien  savoir  d'une  destinée  en  apparence 
aussi  périlleuse,  aussi  aventureuse  que  l'exil  en  Sibérie;  mais  le 
mal  qui  l'entraînait  vers  la  tombe  est  à  ces  chagrins  visibles  ce 
qu'est  aux  chagrins  ordinaires  d'une  famille  l'enfant  fatal  qui  la 
gruge  et  la  dévore.  La  pierre  infernale  jetée  au  cœur  de  cette  mère 
était  ,une  des  pierres  tumulaires  du  petit  cimetière  d'ingouville,  et 
sur  laquelle  on  lit  : 

BETTINA^AROLINE  MIGNON 

MORTE  A  VINGT-DEUX   ANS. 

PUIEZ   POUR  elle! 
1827 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qu'une  épitaphe  est 
pour  beaucoup  de  morts,  la  table  des  matières  d'un  livi'c  inconnu. 
Le  livre,  le  voici  dans  son  abrégé  terrible  qui  peut  expliquer  le 
serment  échangé  dans  les  adieux  du  colonel  et  du  lieutenant. 

Un  jeune  homme,  d'une  charmante  figure,  appelé  Georges  d'Es- 
tourny,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  prétexte  de  voir  la  mer,  et 
il  y  vit  Caroline  Mignon.  Un  soi-disant  élégant  de  Paris  n'est  jamais 
sans  quelques  recommandations;  il  fut  donc  invité,  par  l'intermé- 
diaire d'un  ami  des  Mignon,  à  une  fête  donnée  à  Ingouville.  Devenu 
très-épris  et  de  -Caroline  et  de  sa  fortune,  le  Parisien  entrevit 
une  fin  heureuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les  moyens  de 
séduction,  et  enleva  Caroline.  Quand  il  a  des  fille^s,  un  père  de 
famille  ne  doit  pas  plus  laisser  introduire  un  jeune  homme  chez 
lui  sans  le  connaître,  que  laisser  traîner  des  livres  ou  des  journaux 
sans  les  avoir  lus.  L'innocence  des  filles  est  comme  le  lait  que  font 
tourner  un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  parfum,  un  temps 
chaud,  un  rien,  un  souffle  même.  En  lisant  la  lettre  d'adieu  de  sa 
fille  aînée,  Charles  Mignon  fit  partir  aussitôt  madame  Dumay  pour 
Paris.  La  famille  allégua  la  nécessité  d'un  voyage  subitement 
ordonné  par  le  médecin  de  la  maison,  qui  trempa  dans  cette  excuse 
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nécessaire;  mais  sans  pouvoir  empêcher  le  Havre  de  causer  sur 
cette  absence. 

—  Comment,  une  jeune  personne  si  forte,  d'un  teint  espagnol, 
à  chevelure  de  jais!...  Elle,  poitrinaire!... 

—  Mais  oui;  l'on  dit  qu'elle  a  commis  une  imprudence... 

—  Ah  !  ah  !  s'écriait  un  Vilquin. 

—  Elle  est  revenue  en  nage  d'une  partie  de  cheval,  et  a  bu  à  la 
glace  ;  du  moins,  voilà  ce  que  dit  le  docteur  Troussenard. 

Quand  madame  Dumay  revint,  les  malheurs  de  la  maison  Mignon 
étaient  consommés,  personne  ne  fit  plus  attentiçn  à  l'absence  de 
Caroline  ni  au  retour  de  la  femme  du  caissier. 

Au  commencement  de  l'année  1827,  les  journaux  retentirent  du 
procès  de  Georges  d'Estourny,  condamné  pour  de  constantes  fraudes 
au  jeu  par  la  police  correctionnelle.  Ce  jeune  corsaire  s'exila  sans 
s'occuper  de  mademoiselle  Mignon,  à  qui  la  liquidation  faite  au 
Havre  ôtait  toute  sa  valeur.  En  peu  de  temps,  Caroline  apprit  et 
son  infâme  abandon  et  la  ruine  de  la  maison  paternelle.  Revenue 
dans  un  état  de  maladie  affreux  et  mortel,  elle  s'éteignit,  en  peu 
de  jours,  au  Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa  réputation.  On 
crut  assez  généralement  à  la  maladie  alléguée  par  M.  Mignon  lors 
de  la  fuite  de  sa  fille,  et  à  l'ordonnance  médicale  qui  dirigeait, 
disait-on,  mademoiselle  Caroline  sur  Nice.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, la  mère  avait  espéré  conserver  sa  fille  !  Bettina  fut  sa  pré- 
férence, comme  Modeste  était  celle  de  Charles.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  touchant  dans  ces  deux  élections.  Bettina  fut  tout  le  por- 
trait de  Charles,  comme  Modeste  est  celui  de  sa  mère.  Chacun  des 
deux  époux  continuait  son  amour  dans  son  enfant.  Caroline,  fille 
de  la  Provence,  tint  de  son  père  et  cette  belle  chevelure  noire 
comme  Faile  d'un  corbeau,  qu'on  admire  chez  les  femmes  du  Midi, 
et  l'œil  brun,  fendu  en  amande,  brillant  comme  une  'étoile,  et  le 
teint  olivâtre,  et  la  peau  dorée  d'un  fruit  velouté,  le  pied  cambré, 
cette  taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines.  Aussi  le  père 
et  la  mère  étaient-ils  fiers  de  la  charmante  opposition  que  présen- 
taient les  deux  sœurs. 

—  Un  diable  et  un  ange  !  disait-on  sans  malice,  quoique  ce  fût 
une  prophétie. 

Après  avoir  pleuré  pendant  un  mois  dans  sa  chambre,  où  clk) 
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voulut  rester  sans  voir  personne,  la  pauvre  Allemande  en  sortit  les 
yeux  malades,  avant  de  perdre  la  vue,  elle  était  allée,  malgré  tous 
ses  amis,  contempler  la  tombe  de  Caroline.  Cette  dernière  image 
resta  colorée  dans  ses  ténèbres,  comme  le  spectre  rouge  du  dernier 
objet  vu  brille  encore  après  qu'on  a  fermé  les  yeux  par  un  grand 
jour.  Après  cet  affreux,  ce  double  malheur,  Modeste,  devenue 
fille  unique  sans  que  son  père  le  sût,  rendit  Dumay  non  pas  plus 
dévoué,  mais  plus  craintif  que  par  le  passé.  Madame  Dumay,  folle 
de  Modeste,  comme  toutes  les  femmes  privées  d'enfant,  l'accabla  de 
sa  maternité  d'occasion,  sans  cependant  méconnaître  les  ordres  de 
son  mari,  qui  se  défiait  des  amitiés  féminines.  La  consigne  était 
nette. 

—  Si  jamais  un  homme,  de  quelque  âge,  de  quelque  rang  que 
ce  soit,  avait  dit  Dumay,  parle  à  Modeste,  la  lorgne,  lui  fait  les 
yeux  doux,  c'est  un  homme  mort,  je  lui  brûle  la  cervelle  et  je  vais 
me  mettre  à  la  disposition  du  procureur  du  roi  :  ma  mort  la  sau- 
vera peut-être.  Si  tu  ne  veux  pas  me  voir  couper  le  cou,  remplace- 
moi  bien  auprès  d'elle  pendant  que  je  suis  en  ville. 

Depuis  trois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous  les  soirs.  11  pa- 
raissait avoir  mis  de  moitié  dans  son  serment  les  deux  chiens  des 
Pyrénées,  deux  animaux  d'une  intelligence  supérieure;  l'un  cou- 
chait à  l'intérieur,  et  l'autre  était  posté  dans  une  petite  cabane 
d'où  il  ne  sortait  pas  et  n'aboyait  point;  mais  l'heure  où  ces  deux 
chiens  auraient  remué  leurs  mâchoires  sur  un  quidam  eût  été  ter- 
rible ! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au  Chalet  par  la  mère 
et  la  fille.  M.  et  madame  Latournelle,  souvent  accompagnés  de 
Gobenheim,  venaient  à  peu  près  tous  les  soirs  tenir  compagnie  à 
leurs  amis,  et  jouaient  au  M^hist.  La  conversation  roulait  sur  les 
affaires  du  Havre,  sur  les  petits  événements  de  la  vie  de  province. 
Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  on  se  quittait.  Modeste  allait  cou- 
cher sa  mère,  elles  faisaient  leurs  prières  ensemble,  elles  se  répé- 
taient leurs  espérances,  elles  parlaient  du  voyageur  chéri.  Après 
avoir  embrassé  sa  mère,  la  fille  rentrait  dans  sa  chambre  à  dix 
heures.  Le  lendemain.  Modeste  levait  sa  mère  avec  les  mêmes 
soins,  les  mêmes  prières,  les  mêmes  causeries.  A  la  louange  de 
Modeste,  depuis  le  jour  où  la  terrible  infirmité  vint  ôter  un  sens  à  sa 
1.  25 
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mère,  elle  s'en  fit  la  femme  de  chambre,  et  déploya  la  même  sol- 
licitude, à  tout  instant,  sans  se  lasser,  sans  y  trouver  de  monotonie. 
Elle  fut  sublime  d'affection,  à  toute  heure,  d'une  douceur  rare 
chez  les  jeunes  filles,  et  bien  appréciée  par  les  témoins  de  cette 
tendresse.  Aussi,  pour  la  famille  Latournelle,  pour  M.  et  ma- 
dame Dumay,  Modeste  était-elle  au  moral  la  perle  que  vous  con- 
naissez. Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  madame  Mignon  et  madame 
Dumay  faisaient,  pendant  les  jours  de  soleil,  une  petite  prome- 
nade jusque  sur  les  bords  de  la  mer,  accompagnées  de  Modeste, 
car  il  fallait  le  secours  de  deux  bras  à  la  malheureuse  aveugle.  Un 
mois  avant  la  scène  au  milieu  de  laquelle  cette  explication  fait 
comme  une  parenthèse,  madame  Mignon  avait  tenu  conseil  avec  ses 
seuls  amis,  madame  Latournelle,  le  notaire  et  Dumay,  pendant 
que  madame  Dumay  amusait  Modeste  par  une  longue  promenade. 

—  Écoutez,  mes  amis,  avait  dit  l'aveugle,  ma  fille  aime,  je  le 
sens,  je  le  vois...  Une  étrange  révolution  s'est  accomplie  en  elle,  et 
je  ne  sais  pas  comment  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçus... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  I  s'était  écrié  le  lieutenant. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  Dumay.  Depuis  deux  mois.  Modeste 
prend  soin  d'elle,  comme  si  elle  devait  aller  à  un  rendez-vous.  Elle 
est  devenue  excessivement  difficile  pour  sa  chaussure,  elle  veut 
faire  valoir  son  pied,  elle  gronde  madame  Gobet,  la  cordonnière.  Il 
en  est  de  même  avec  sa  couturière.  En  de  certains  jours,  ma  pauvre 
petite  reste  morne,  attentive,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un;  sa 
voix  a  des  intonations  brèves  comme  si,  quand  on  l'interroge,  on  la 
contrariait  dans  son  attente,  dans  ses  calculs  secrets;  puis,  si  ce 
quelqu'un  attendu  est  venu... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  1 

—  Asseyez-vous,  Dumay,  avait  dit  l'aveugle.  Eh  bien.  Modeste  est 
gaiel  Ohl  elle  n'est  pas  gaie  pour  vous,  vous  ne  saisissez  pas  ces 
nuances  trop  délicates  pour  des  yeux  occupés  par  le  spectacle  de  la 
nature  ;  cette  gaieté  se  trahit  par  les  notes  de  sa  voix,  par  des  accents 
que  je  saisis,  que  j'explique.  Modeste,  au  lieu  de  demeurer  assise, 
songeuse,  dépense  une  activité  folle  en  mouvements  désordonnés... 
Elle  est  heureuse,  enfin!  Il  y  a  des  actions  de  grâces  jusque  dans  les 
idées  qu'elle  exprime.  Ah  !  mes  amis,  je  me  connais  au  bonheur 
aussi  bien  qu'au  malheur...  Par  le  baiser  que  me  donne  ma  pauvre 


MODESTE   MIGNON.  387 

Modeste,  je  devine  ce  qui  se  passe  en  elle  :  si  elle  a  reçu  ce  qu'elle 
attend,  ou  si  elle  est  inquiète.  Il  y  a  bien  des  nuances  dans  les 
baisers,  même  dans  ceux  d'une  fille  innocente,  car  Modeste  est  l'in- 
nocence même,  mais  c'est  comme  une  innocence  instruite.  Si  je 
suis  aveugle,  ma  tendresse  est  clairvoyante,  et  je  vous  engage  à 
surveiller  ma  fille. 

Dumay  devenu  féroce,  le  notaire  en  homme  qui  veut  trouver  le 
mot  d'une  énigme,  madame  Lalournellç  en  duègne  trompée, 
madame  Dumay,  qui  partagea  les  craintes  de  son  mari,  se  firent 
alors  les  espions  de  Modeste.  Modeste  ne  fut  pas  quittée  un  instant. 
Dumay  passa  les  nuits  sous  les  fenêtres,  caché  dans  son  manteau 
comme  un  jaloux  Espagnol  ;  mais  il  ne  put,  armé  de  sa  sagacité  de 
militaire,  saisir  aucun  indice  accusateur.  A  moins  d'aimer  les  ros- 
signols du  parc  Vilquin,  ou  quelque  prince  Lutin,  Modeste  n'avait 
pu  voir  personne,  n'avait  pu  recevoir  ni  donner  aucun  signal. 
Madame  Dumay,  qui  ne  se  coucha  qu'après  avoir  vu  Modeste  endor- 
mie, plana  sur  les  chemins  du  haut  du  Chalet  avec  une  attention 
égale  à  celle  de  son  mari.  Sous  les  regards  de  ces  quatre  Argus, 
l'irréprochable  enfant,  dont  les  moindres  mouvements  furent  étu- 
diés, analysés,  fut  si  bien  acquittée  de  toute  criminelle  conversa- 
tion, que  les  amis  taxèrent  madame  Mignon  de  folie,  de  préoccu- 
pation. 

Madame  Latournelle,  qui  conduisait  elle-même  à  l'église  et  qui 
en  ramenait  Modeste,  fut  chargée  de  dire  à  la  mère  qu'elle  s'abu- 
sait sur  sa  fille. 

—  Modeste,  fit-elle  observer,  est  une  jeune  personne  très-exal- 
tée, elle  se  passionne  pour  les  poésies  de  celui-ci,  pour  la  prose  de 
celui-là.  Vous  n'avez  pas  pu  juger  de  l'impression  qu'a  produite  sur 
elle  cette  symphonie  de  bourreau  (mot  de  Butscha  qui  prêtait  de 
l'esprit  à  fonds  perdu  à  sa  bienfaitrice),  appelée  le  Dernier  Jour  cVun 
condamné  ;  mais  elle  me  paraissait  folle  avec  ses  admirations  pour 
€e  M.  Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens-là  (Victor  Hugo,  Lamartine, 
Byron,  sont  ces  gens-là  pour  les  madame  Latournelle)  vont  prendre 
leurs  idées.  La  petite  m'a  parlé  de  Chiid  Harold,  je  n'ai  pas  voulu 
en  avoir  le  démenti,  j'ai  eu  la  simplicité  de  me  mettre  à  lire  cela 
pour  pouvoir  en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  attri- 
buer cet  effet  à  la  traduction,  mais  le  cœur  me  tournait,  les  yeux 
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me  papillotaient,  je  n'ai  pas  pu  continuer.  Il  y  a  là  des  comparai- 
sons qui  hurlent,  des  rochers  qui  s'évanouissent,  les  laves  de  la 
guerre!...  Enfin,  comme  c'est  un  Anglais  qui  voyage,  on  doit  s'at- 
tendre à  des  bizarreries,  mais  cela  passe  la  permission.  On  se  croit 
en  Espagne,  et  il  vous  met  dans  les  nuages,  au-dessus  des  Alpes, 
il  fait  parler  les  torrents  et  les  étoiles;  et  puis  il  y  a  trop  de 
vierges!...  c'en  est  impatientant!  Enfin,  après  les  campagnes  de 
Napoléon ,  nous  avons  assez  des  boulets  enflammés,  de  l'airain 
sonore,  qui  roulent  de  page  en  page.  Modeste  m'a  dit  que  tout  ce 
pathos  venait  du  traducteur  et  qu'il  fallait  lire  l'anglais.  Mais  je 
n'irai  pas  apprendre  l'anglais  pour  lord  Byron,  quand  je  ne  l'ai  pas 
appris  pour  Exupère.  Je  préfère  de  beaucoup  les  romans  de  Ducray- 
Duminil  à  ces  romans  anglais!  Moi,  je  suis  trop  Normande  pour 
m'amouracher  de  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger  et  surtout  de 
l'Angleterre... 

Madame  Mignon,  malgré  son  deuil  éternel,  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  sourire  à  l'idée  de  madame  Latournelle  lisant  Child  Harold. 
La  sévère  notaresse  accepta  ce  sourire  comme  une  approbation  de 
ses  doctrines. 

—  Ainsi  donc,  vous  prenez,  ma  chère  madame  Mignon,  les  fan- 
taisies de  Modeste,  les  effets  de  ses  lectures  pour  des  amourettes. 
Eile  a  vingt  ans.  A  cet  âge,  on  s'aime  soi-même.  On  se  pare  pour  sa 
voir  parée.  Moi,  je  mettais  à  feu  ma  pauvre  petite  sœur  un  cha- 
peau d'homme,  et  nous  jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu,  vous, 
à  Francfort,  une  jeunesse  heureuse-,  mais  soyons  justes  :  Modeste 
est  ici  sans  aucune  distraction.  Malgré  la  complaisance  avec  laquelle 
ses  moindres  désirs  sont  accueillis,  elle  se  sait  gardée,  et  la  vie 
qu'elle  mène  offrirait  peu  de  plaisir  à  une  jeune  fille  qui  n'aurait 
pas  trouvé  comme  elle  des  divertissements  dans  les  livres.  Allez, 
elle  n'aime  personne  que  vous...  Tenez-vous  pour  très-heureuse  de 
ce  qu'elle  se  passionne  pour  les  corsaires  de  lord  Byron,  pour  les 
héros  de  roman  de  Walter  Scott,  pour  vos  Allemands,  les  comtes 
d'Egmont,  Werther,  Schiller  et  autres  Err. 

—  Eh  bien,  madame?...  avait  dit  respectueusement  Dumay, 
effrayé  du  silence  de  madame  Mignon. 

—  Modeste  n'est  pas  seulement  amoureuse,  elle  aime  quelqu'un, 
avait  répondu  la  mère  obstinément. 
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—  Madame,  il  s'agit  de  ma  vie,  et  vous  trouverez  bon,  non  pas 
à  cause  de  moi,  mais  de  ma  pauvre  femme,  de  mon  colonel  et  de 
nous,  que  je  cherche  à  savoir  qui  de  la  mère  ou  du  chien  de  garde 
se  trompe... 

. —  C'est  vous,  Dumay!  Ah!  si  je  pouvais  regarder  ma  fille!... 
avait  dit  la  pauvre  aveugle. 

—  Mais  qui  peut-elle  aimer?  avait  répondu  madame  Latournelle, 
Quant  à  nous,  je  réponds  de  mon  Exupère. 

—  Ce  ne  saurait  être  Gobenheim,  que,  depuis  le  départ  du  colo- 
nel, nous  voyons  à  peine  neuf  heures  par  semaine,  dit  Dumay. 
D'ailleurs,  il  ne  pense  pas  à  Modeste,  cet  écu  de  cent  sous  fait 
homme!  Son  oncle  Gobenheim-Keller  lui  a  dit  :  «  Deviens  assez 
riche  pour  épouser  une  Keller.  »  Avec  ce  programme,  il  n'y  a  pas  à 
•craindre  qu'il  sache  de  quel  sexe  est  Modeste.  Voilà  tout  ce  que 
nous  voyons  d'hommes  ici.  Je  ne  compte  pas  Butscha,  pauvre  petit 
bossu,  je  l'aime,  il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  à  la  notaresse. 
Butscha  sait  très-bien  qu'un  regard  jeté  sur  Modeste  lui  vaudrait 
«ne  trempée  à  la  mode  de  Vannes...  Pas  une  âme  n'a  de  communi- 
cation avec  nous.  Madame  Latournelle,  qui,  depuis  votre...  votre 
malheur,  vient  chercher  Modeste  pour  aller  à  l'église  et  l'en  ramène, 
l'a  bien  observée,  ces  jours-ci,  durant  la  messe,  et  n'a  rien  vu  de 
suspect  autour  d'elle.  Enfin,  s'il  faut  vous  tout  dire,  j'ai  ratissé  moi- 
même  les  allées  autour  de  la  maison  depuis  «n  mois,  et  je  les  ai 
retrouvées  le  matin  sans  traces  de  pas... 

—  Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  à  manier,  avait  dit  la 
fille  de  l'Allemagne. 

—  Et  les  chiens?...  avait  demandé  Dumay. 

—  Les  amoureux  savent  leur  trouver  des  philtres,  avait  répondu 
madame  Mignon. 

—  Ce  serait  à  me  brûler  la  cervelle  si  vous  aviez  raison,  car  je 
serais  enfoncé!...  s'était  écrié  Dumay. 

—  Et  pourquoi,  Dumay? 

—  Eh  !  madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le  regard  du  colonel 
s'il  ne  retrouvait  pas  sa  fille,  surtout  maintenant  qu'elle  est  uni- 
que, aussi  pure,  aussi  vertueuse  qu'elle  était  quand,  sur  le  vais- 
seau, il  m'a  dit  :  «  Que  la  peur  de  l'échafaud  ne  t'arrête  pas, 
Dumay,  quand  il  s'agira  de  l'honneur  de  Modeste!  » 
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—  Je  vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux!  avait  dit  madame 
Mignon  pleine  d'attendrissement. 

—  Je  gagerais  mon  salut  éternel  que  Modeste  est  pure  comme 
elle  Tétait  dans  sa  barcelonnette,  avait  dit  madame  Dumay. 

—  Oh!  je  le  saurai,  avait  répliqué  Dumay,  si  madame  la  com- 
tesse veut  me  permettre  d'essayer  d'un  moyen,  car  les  vieux  trou- 
piers se  connaissent  en  stratagèmes. 

—  Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous  éclairer  sans  nuire  à 
notre  dernière  enfant. 

—  Et  comment  feras-tu,  Anne,  avait  demandé  madame  Dumay, 
pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  fille,  quand  il  est  si  bien  gardé? 

—  Obéissez-moi  bien  tous!  s'était  écrié  le  lieutenant,  j'ai  besoin 
de  tout  le  monde. 

Ce  précis  rapide,  qui,  développé  savamment,  aurait  fourni  tout 
un  tableau  de  mœurs  (combien  de  familles  peuvent  y  reconnaître 
les  événements  de  leur  vie),  suffît  à  faire  comprendre  l'importance 
des  petits  détails  donnés  sur  les  êtres  et  les  choses  pendant  cette 
soirée  où  le  vieux  militaire  avait  entrepris  de  lutter  avec  une  jeune 
fille,  et  de  faire  sortir  du  fond  de  ce  cœur  un  amour  observé  par 
une  mère  aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant,  interrompu  par  les 
phrases  hiéroglyphiques  des  joueurs  de  whist  :  «  Pique!  —  Atout! 
—  Coupe  !  —  Avons-nous  les  honneurs?  —  Deux  de  tri  {sic)  !  — 
A  huit!  —  A  qui  à  donner?  »  Phrases  qui  constituent  aujourd'hui 
les  grandes  émotions  de  l'aristocratie  européenne.  Modeste  travail- 
lait sans  s'étonner  du  silence  gardé  par  sa  mère.  Le  mouchoir  de 
madame  Mignon  glissa  de  dessus  son  jupon  à  terre,  Butscha  se  pré- 
cipita pour  le  ramasser;  il  se  trouva  près  de  Modeste  et  lui  dit  à 
l'oreille  en  se  relevant  : 

—  Prenez  garde!... 

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  étonnés  dont  les  rayons, 
comme  épointés,  le  remplirent  d'une  joie  ineffable. 

—  Elle  n'aime  personne!  se  dit  le  pauvre  bossu,  qui  se  frolla  les 
mains  à  s'arracher  l'épidermc. 

En  ce  moment,  Exupère  se  précipita  dans  le  parlcrrc,  dans  la 
maison,  tomba  dans  le  salon  comme  un  ouragan,  ol  dit  à  roreille 
de  Dumay  : 
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—  Voici  le  jeune  homme! 

Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pistolets  et  sortit. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  et  s'il  le  tue?...  s'écria  madame  Dumay,  qui 
fondit  en  larmes. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Modeste  en  regardant 
ses  amis  d'un  air  candide  et  sans  aucun  effroi. 

—  Mais  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  tourne  autour  du  Chalet!... 
s'écria  madame  Latournelle. 

—  Eh  bien,  reprit  Modeste,  pourquoi  donc  Dumay  le  tuerait-il?... 

—  Sancta  simplicitas!...  dit  Butscha,  qui  contempla  aussi  ûère- 
ment  son  patron  qu'Alexandre  regarde  Babylone  dans  le  tableau  de 
Lebrun. 

—  Où  vas-tu,  Modeste?  demanda  la  mère  à  sa  fille  qui  s'en  allait. 

—  Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman,  répondit  Modeste 
d'une  voix  aussi  pure  que  le  son  d'un  harmonica. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  vos  frais!  dit  le  nain  à  Dumay  quand  il 
rentra. 

—  Modeste  est  sage  comme  la  Vierge  de  notre  autel  !  s'écria 
madame  Latournelle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  de  telles  émotions  me  brisent,  dit  le  caissier, 
et  je  suis  cependant  bien  fort. 

—  Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous  si  je  comprends  un  mot  à 
tout  ce  que  vous  faites  ce  soir,  dit  Gobenheim;  vous  m'avez  l'air 
d'être  fous. 

—  11  s'agit  cependant  d'un  trésor,  dit  Butscha,  qui  se  haussa  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à  l'oreille  de  Gobenheim. 

—  Malheureusement,  Dumay,  j'ai  la  presque  certitude  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  répéta  la  mère. 

—  C'est  maintenant  à  vous,  madame,  dit  Dumay  d'une  voix 
calme,  à  nous  prouver  que  nous  avons  tort. 

En  voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  de  Modeste,  Go- 
benheim prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en  emportant  dix  sous,  et 
regardant  tout  nouveau  rubber  comme  impossible. 

—  Exupère  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame  Latournelle. 
Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  à  temps  pour  voir  une  pièce, 
je  vous  paye  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre  amis,  madame 
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Latoiirnelle,  après  avoir  regardé  Dumay,  qui,  Breton,  comprenait 
l'entêtement  de  la  mère,  et  son  mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se 
crut  autorisée  à  prendre  la  parole. 

—  Madame  Mignon,  voyons,  quel  fait  décisif  a  frappé  votre 
entendement? 

—  Eh  !  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez  musicienne,  vous  auriez 
entendu  déjà,  comme  moi,  le  langage  de  Modeste  quand  elle  parle 
d'amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait  dans  le  peu 
de  meubles  à  l'usage  des  femmes  qui  furent  apportés  de  la  maison 
de  ville  au  Chalet.  Modeste  avait  conjuré  quelquefois  ses  ennuis  en 
étudiant  sans  maître.  Née  musicienne,  elle  jouait  pour  égayer  sa 
mère.  Elle  chantait  naturellement,  et  répétait  les  airs  allemands 
que  sa  mère  lui  apprenait.  De  ces  leçons,  de  ces  efforts,  il  était 
résulté  ce  phénomène,  assez  ordinaire  chez  les  natures  poussées  par 
la  vocation,  que,  sans  le  savoir,  Modeste  composait,  comme  on  peut 
composer  sans  connaître  l'harmonie,  des  cantilènes  purement  mélo- 
diques. La  mélodie  est  à  la  musique  ce  que  l'image  et  le  sentiment' 
sont  à  la  poésie,  une  fleur  qui  peut  s'épanouir  spontanément.  Aussi 
les  peuples  ont-ils  eu  des  mélodies  nationales  avant  l'invention  de 
l'harmonie.  La  botanique  est  venue  après  les  fleurs.  Ainsi  Modeste, 
sans  rien  avoir  appris  du  métier  de  peintre,  que  ce  qu'elle  avait  vu 
faire  à  sa  sœur  quand  sa  sœur  lavait  des  aquarelles,  devait  rester 
charmée  et  abattue  devant  un  tableau  de  Raphaël ,  du  Titien ,  de 
1  ubens,  de  Murillo,  de  Rembrandt,  d'Albert  Durer  et  d'Holbein, 
c'est-à-dire  devant  le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois 
surtout,  Modeste  se  livrait  à  des  chants  de  rossignol,  à  des  tentatives 
dont  le  sens,  dont  la  poésie,  avaient  éveillé  l'attention  de  sa  mère, 
assez  surprise  de  voir  Modeste  acharnée  à  la  composition,  essayant 
des  airs  sur  des  paroles  inconnues. 

—  Si  vos  soupçons  n'ont  pas  d'autre  base,  dit  Latournelle  à  ma- 
dame Mignon,  je  plains  votre  susceptibilité. 

—  Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent,  dit  Dumay 
redevenu  sombre,  l'amant  est  bien  près  d'elles. 

—  Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit  la  mère,  et 
vous  verrez!... 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Dumay,  mais,  si  elle  savait  nos 
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inquiétudes,  elle  serait  désespérée,  et  nous  dirait  la  vérité,  surtout 
en  apprenant  de  quoi  il  s'agit  pour  Dumay. 

—  Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille,  dit  madame 
Mignon,  et  peut-être  obtiendrai-je  plus  par  la  tendresse  que  vous 
par  la  ruse... 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait-elle,  là  comme  partout 
et  comme  toujours,  sans  que  ces  honnêtes  Bartholos,  ces  espions 
dévoués,  ces  chiens  des  Pyrénées  si  vigilants,  eussent  pu  flairer, 
deviner,  apercevoir  Tamant,  l'intrigue,  la  fumée  du  feu?...  Ceci 
n'était  pas  le  résultat  d'un  défi  entre  des  gardiens  et  une  prison- 
nière, entre  le  despotisme  du  cachot  et  la  liberté  du  détenu,  mais 
l'éternelle  répétition  de  la  première  scène  jouée  au  lever  du  rideau 
de  la  Création  :  Eve  dans  le  paradis.  Qui,  maintenant,  de  la  mère 
ou  du  chien  de  garde,  avait  raison?  Aucune  des  personnes  qui 
entouraient  Modeste  ne  pouvait  comprendre  ce  cœur  de  jeune  fille, 
car  l'âme  et  le  visage  étaient  en  harmonie,  croyez-le  bien  !  Modeste 
avait  transporté  sa  vie  dans  un  monde  aussi  nié  de  no>  jours  que 
le  lut  celui  de  Christophe  Colomb  au  xvi«  siècle.  Heureusement, 
elle  se  taisait,  autrement  elle  eût  paru  folle.  Expliquons,  avant 
tout,  l'influence  du  passé  sur  Modeste. 

Deux  événements  avaient  à  jamais  formé  l'âme  comme  ils  avaient 
développé  l'intelligence  de  cette  jeune  fille.  Avertis  parla  catastrophe 
arrivée  à  Bettina,  M.  et  madame  Mignon  résolurent,  avant  leur 
désastre,  de  marier  Modeste.  Us  avaient  fait  choix  du  fils  d'un  riche 
banquier,  un  Hambourgeois  établi  au  Havre  depuis  1815,  leur  obligé 
d'ailleurs.  Ce  jeune  homme,  nommé  Francisque  Althor,  le  dandy 
du  Havre,  doué  de  la  beauté  vulgaire  dont  se  payent  les  bourgeois, 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  mastok  (de  bonnes  grosses  couleurs, 
de  la  chair,  une  membrure  carrée),  abandonna  si  bien  sa  fiancée 
au  moment  du  désastre,  qu'il  n'avait  plus  revu  ni  Modeste,  ni  ma- 
dame Mignon,  ni  les  Dumay.  Latournelle  s'étant  hasardé  à  ques- 
tionner le  papa  Jacob  Althor  à  ce  sujet,  l'Allemand  avait  haussé  les 
épaules  en  répondant  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire!  » 
Cette  réponse,  rapportée  à  Modeste  afin  de  lui  donner  de  l'expé- 
rience, fut  une  leçon  d'autant  mieux  comprise  que  Latournelle  et 
Dumay  firent  des  commentaires  assez  étendus  sur  cette  ignoble 
trahison.  Les  deux  filles  de  Charles  Mignon,  en  enfants  gâtées,  mon- 
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taient  à  cheval,  avaient  des  chevaux,  des  gens,  et  jouissaient  d'une 
liberté  fatale.  En  se  voyant  à  la  tête  d'un  amoureux  officiel,  Modeste 
avait  laissé  Francisque  lui  baiser  la  main,  la  prendre  par  la  taille 
pour  lui  aider  à  monter  à  cheval  ;  elle  accepta  de  lui  des  fleurs,  de 
ces  menus  témoignages  de  tendresse  qui  encombrent  toutes  les 
cours  faites  à  des  prétendues  ;  elle  lui  avait  brodé  une  bourse  en 
croyant  à  ces  espèces  de  liens,  si  forts  pour  les  belles  âmes,  des 
fils  d'araignée  pour  les  Gobenheim,  les  Vilquin  et  les  Althor.  Au 
printemps  qui  suivit  l'établissement  de  madame  et  mademoiselle 
Mignon  au  Chalet,  Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin.  En 
voyant  Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin,  il  détourna  la  tête. 
Six  semaines  après,  il  épousa  mademoiselle  Vilquin,  l'aînée.  Modeste, 
belle,  jeune,  de  haute  naissance,  apprit  ainsi  qu'elle  n'avait  été, 
pendant  trois  mois,  que  mademoiselle  Million.  La  pauvreté  connue 
de  Modeste  fut  donc  une  sentinelle  qui  défendit  les  approches  du 
Chalet,  aussi  bien  que  la  prudence  des  Dumay,  que  la  vigilance  du 
ménage  Latournelle.  Oti  ne  parlait  de  mademoiselle  Mignon  que 
pour  l'insulter  par  des  «  Pauvre  fille,  que  deviendra-t-elle?  Elle 
coiffera  sainte  Catherine.  —  Quel  sort!  avoir  vu  tout  le  monde  à 
ses  pieds,  avoir  eu  la  chance  d'épouser  le  fils  Althor  et  se  trouver 
sans  personne  qui  veuille  d'elle.  —  Avoir  connu  la  vie  la  plus 
luxueuse,  ma  chère,  et  tomber  dans  la  misère  !  »  Et  qu'on  ne  croie 
pas  que  ces  insultes  fussent  secrètes  et  seulement  devinées  par 
Modeste  ;  elle  les  écouta,  plus  d'une  fois,  dites  par  des  jeunes 
gens,  par  des  jeunes  personnes  du  Havre,  en  promenade  à  Ingou- 
ville,  et  qui,  sachant  madame  et  mademoiselle  Mignon  logées  au 
Chalet,  parlaient  d'elles  en  passant  devant  cette  joHe  habitation. 
Quelques  amis  des  Vilquin  s'étonnaient  que  ces  deux  femmes 
eussent  voulu  vivre  au  milieu  des  créations  de  leur  ancienne 
splendeur.  Modeste  entendit  souvent  derrière  ses  persiennes  fer- 
mées des  insolences  de  ce  genre  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  elles 
peuvent  demeurer  là  !  se  disait-on  en  tournant  autour  du  boulin- 
grin, et  peut-être  pour  aider  les  Vilquin  à  chasser  leurs  locataires. 
—  De  quoi  vivent-elles?  que  peuvent-elles  faire  là?...  —  La  vieille 
est  devenue  aveugle!  —  Mademoiselle  Mignon  est-elle  restée  jolie? 
Ah!  elle  n'a  plus  de  chevaux!  Était-elle  fringante!...  »  En  enten- 
dant ces  farouches  sottises  de  l'Envie,  qui  s'élance,  baveuse  et  har- 
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gneuse,  jusque  sur  le  passé,  bien  des  jeunes  filles  eussent  senti 
leur  sang  les  rougir  jusqu'au  front;  d'autres  eussent  pleuré,  quel- 
ques-unes auraient  éprouvé  des  mouvements  de  rage  ;  mais  Modeste 
souriait  comme  on  sourit  au  théâtre  en  entendant  des  acteurs.  Sa 
fierté  ne  descendait  pas  jusqu'à  la  hauteur  où  ces  paroles,  parties 
d'en  bas,  arrivaient. 

L'autre  événement  fut  plus  grave  encore  que  cette  lâcheté  mer- 
cantile. Bettina-Garoline  était  morte  entre  les  bras  de  Modeste,  que 
garda  sa  sœur  avec  le  dévouement  de  l'adolescence,  avec  la  curio- 
sité d'une  imagination  vierge.  Les  deux  sœurs,  par  le  silence  des 
nuits,  échangèrent  bien  des  confidences.  De  quel  intérêt  dramatique 
Bettina  n'était-elle  pas  revêtue  aux  yeux  de  son  innocente  sœur  ! 
Bettina  connaissait  la  passion  par  le  malheur  seulement,  elle  mou- 
rait pour  avoir  aimé.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout  homme,  quelque 
scélérat  qu'il  soit,  reste  un  amant.  La  passion  est  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  absolu  dans  les  choses  humaines,  elle  ne  veut  jamais 
avoir  tort.  Georges  d'Estourny,  joueur,  débauché,  coupable,  se  des- 
sinait toujours  dans  le  souvenir  de  ces  deux  filles  comme  le  dandy 
parisien  des  fêtes  du  Havre,  lorgné  par  toutes  les  femmes  (Bettina 
crut  l'enlever  à  la  coquette  madame  Vilquin),  enfin  comme  l'amant 
heureux  de  Bettina.  L'adoration  chez  une  jeune  fille  est  plus  forte 
que  toutes  les  réprobations  sociales.  Aux  yeux  de  Bettina,  la  justice 
avait  été  trompée  :  comment  avoir  pu  condamner  un  jeune  homme 
par  qui  elle  s'était  vue  aimée  pendant  six  mois,  aimée  à  la  passion 
dans  la  mystérieuse  retraite  où  Georges  la  cacha  dans  Paris,  pour 
y  conserver,  lui,  sa  liberté!  Bettina  mourante  avait  donc  inoculé 
l'amour  à  sa  sœur.  Ces  deux  filles  avaient  souvent  causé  de  ce 
grand  drame  de  la  passion  que  l'imagination  agrandit  encore,  et  la 
morte  avait  emporté  dans  sa  tombe  la  pureté  de  Modeste,  en  la 
laissant  sinon  instruite,  au  moins  dévorée  de  curiosité.  Néanmoins, 
le  remords  avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dents  aiguës  au  cœur  de 
Bettina  pour  qu'elle  épargnât  les  avis  à  sa  sœur.  Au  milieu  de  ses 
aveux,  jamais  elle  n'avait  manqué  de  prêcher  Modeste,  de  lui 
recommander  une  obéissance  absolue  à  la  famille.  Elle  avait  supplié 
sa  sœur,  la  veille  de  sa  mort,  de  se  souvenir  de  ce  lit  trempé  de 
pleurs,  et  de  ne  pas  imiter  une  conduite  que  tant  de  souffrances 
expiaient  à  peine.  Bettina  s'accusa  d'avoir  attiré  la  foudre  sur  la 
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famille  ;  elle  mourut  au  désespoir  de  n'avoir  pas  reçu  le  pardon  de 
son  père.  Malgré  les  consolations  de  la  religion,  attendrie  par  tant 
de  repentir,  Bettina  ne  s'endormit  pas  sans  crier  au  moment 
suprême  :  «  Mon  père!  mon  père!  »  d'un  ton  de  voix  déchirant. 

—  Ne  donne  pas  ton  cœur  sans  ta  main ,  avait  dit  Caroline  à 
Modeste  une  heure  avant  sa  mort,  et  surtout  n'accueille  aucun 
hommage  sans  l'aveu  de  notre  mère  ou  de  papa... 

Ces  paroles,  si  touchantes  dans  leur  vérité  textuelle,  dites  au 
milieu  de  l'agonie,  eurent  d'autant  plus  de  retentissement  dans 
l'intelligence  de  Modeste  que  Bettina  lui  dicta  le  plus  solennel  ser- 
ment. Cette  pauvre  fille,  clairvoyante  comme  un  prophète,  tira  de 
dessous  son  chevet  un  anneau  sur  lequel  elle  avait  fait  graver  au 
Havre  par  sa  fidèle  servante,  Françoise  Cochet  :  Pe^ise  à  Bettina! 
1827,  à  la  place  de  quelque  devise.  Peu  d'instants  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit  au  doigt  de  sa  sœur  cette  bague 
en  la  priant  de  l'y  garder  jusqu'à  son  mariage.  Ce  fut  donc,  entre 
ces  deux  filles,  un  étrange  assemblage  de  remords  poignants  et  de 
peintures  naïves  de  la  rapide  saison  à  laquelle  avaient  succédé  si 
promptement  les  bises  mortelles  de  l'abandon,  mais  où  les  pleurs, 
les  regrets,  les  souvenirs  furent  toujours  dominés  par  la  terreur 
du  mal. 

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille  séduite  et  revenant 
mourir  d'une  horrible  maladie  sous  le  toit  d'une  élégante  misère, 
le  désastre  paternel,  la  lâcheté  du  gendre  des  Vilquin,  la  cécité 
produite  par  la  douleur  de  sa  mère,  ne  répondent  encore  qu'aux 
surfaces  offertes  par  Modeste,  et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les 
Latournelle,  car  aucun  dévouement  ne  peut  remplacer  la  mère! 
Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet,  au  milieu  de  ces  belles 
fleurs  cultivées  par  Dumay,  ces  habitudes  à  mouvements  réguliers 
comme  ceux  d'une  horloge;  cette  sagesse  provinciale,  ces  parties 
de  cartes  auprès  desquelles  on  tricotait,  ce  silence  interrompu  seu- 
lement par  les  mugissements  de  la  mer  aux  équinoxes;  cette  tran- 
quillité monastique  cachait  la  vie-  la  plus  orageuse,  la  vie  par  les 
idées,  la  vie  du  monde  spirituel.  On  s'étonne  quelquefois  des  fautes 
commises  par  des  jeunes  filles;  mais  il  n'existe  pas  alors  près  d'elles 
une  mère  aveugle  pour  frapper  de  son  bâton  sur  un  cœur  vierge, 
creusé  par  les  souterrains  de  la  fantaisie.  Les  Dumay  dormaient. 
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quand  Modeste  ouvrait  sa  fenêtre,  en  imaginant  qu'il  pouvait  pas- 
ser un  homme,  l'homme  de  ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la 
prendrait  en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay.  Abattue  après 
la  mort  de  sa  sœur,  Modeste  s'était  jetée  en  des  lectures  conti- 
nuelles, à  s'en  rendre  idiote.  Élevée  à  parler  deux  langues,  elle 
possédait  aussi  bien  l'allemand  que  le  français  ;  puis,  elle  et  sa 
sœur  avaient  appris  l'anglais  par  madame  Dumay.  Modeste,  peu 
surveillée  en  ceci  par  des  gens  sans  instruction,  donna  pour  pâture 
à  son  âme  les  chefs-d'œuvre  modernes  des  trois  littératures  an- 
glaise, allemande  et  française.  Lord  Byron,  Gœthe,  Schiller,  Wal- 
ter  Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe,  Moore,  les  grands  ouvrages 
du  xvn^  et  du  xvui^  siècle,  l'histoire  et  le  théâtre,  le  roman  depuis 
Rabelais  jusqu'à  Manon  Lescaut,  depuis  les  Essais  de  Montaigne  jus- 
qu'à Diderot,  depuis  les  Fabliaux  jusqu'à  la  Nouvelle  Héloïse,  la 
pensée  de  trois  pays  meubla  d'images  confuses  cette  tête  sublime 
de  naïveté  froide,  de  virginité  contenue,  d'où  s'élança  brillante,  ar- 
mée, sincère  et  forte,  une  admiration  absolue  pour  le  génie.  Pour 
Modeste,  un  livre  nouveau  fut  un  grand  événement  :  heureuse 
d'un  chef-d'œuvre  à  effrayer  madame  Latournelle,  ainsi  qu'on  l'a 
vu;  contristëe  quand  l'ouvrage  ne  lui  ravageait  pas  le  cœur.  Un 
lyrisme  intime  bouillonna  dans  cette  âme  pleine  des  belles  illusions 
de  la  jeunesse.  Mais  de  cette  vie  flamboyante  aucune  lueur  n'ar- 
rivait à  la  surface,  elle  échappait  et  au  lieutenant  Dumay  et  à  sa 
femme,  comme  aux  Latournelle;  mais  les  oreilles  de  la  mère 
aveugle  en  entendirent  les  pétillements.  Le  dédain  profond  que 
Modeste  conçut  alors  de  tous  les  hommes  ordinaires  imprima  bien- 
tôt à  sa  figure  je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  sauvage,  qui  tempéra  sa 
naïveté  germanique,  et  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  un  détail  de 
sa  physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantés  en  pointe  au- 
dessus  du  front  semblent  continuer  le  léger  sillon  déjà  creusé  par 
la  pensée  entre  les  sourcils,  et  rendent  ainsi  cette  expression  de 
sauvagerie  peut-être  un  peu  trop  forte.  La  voix  de  cette  charmante 
enfant,  qu'avant  son  départ  Charles  appelait  sa  petite  babouche  de 
Salomon,  à  cause  de  son  esprit,  avait  gagné  la  plus  précieuse  flexi- 
bilité à  l'étude  de  trois  langues.  Cet  avantage  est  encore  rehaussé 
par  un  timbre  à  la  fois  suave  et  frais  qui  frappe  autant  le  cœur  que 
i'oreille.  Si  la  mère  ne  pouvait  voir  l'espérance  d'une  haute  des- 
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tinée  écrite  sur  le  front,  elle  étudia  les  transitions  de  la  puberté 
de  l'âme  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse.  A  la  période 
affamée  de  ses  lectures  succéda,  chez  Modeste,  le  jeu  de  cette 
étrange  faculté  donnée  aux  imaginations  vives  de  se  faire  acteur 
dans  une  vie  arrangée  comme  dans  un  rêve  ;  de  se  représenter  les 
choses  désirées  avec  une  impression  si  mordante  qu'elle  touche  à 
la  réalité,  de  jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout  jusqu'aux 
années,  de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d'assister  à  son  convoi 
comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi-même  la  comédie  de  la 
la  vie,  et  au  besoin  celle  de  la  mort.  Modeste  jouait,  elle,  la  comé- 
die de  l'amour.  Elle  se  supposait  adorée  à  ses  souhaits,  en  passant 
par  toutes  les  phases  sociales.  Devenue  l'héroïne  d'un  roman  noir, 
elle  aimait,  soit  le  bourreau,  soit  quelque  scélérat  qui  finissait  sur 
l'échafaud,  ou,  comme  sa  sœur,  un  jeune  élégant  sans  le  sou  qui 
n'avait  de  démêlés  qu'avec  la  sixième  chambre.  Elle  se  supposait 
courtisane,  et  se  moquait  dés  hommes  au  milieu  de  fêtes  conti- 
nuelles, comme  Ninon.  Elle  menait  tour  à  tour  la  vie  d'une  aven- 
turière, ou  celle  d'une  actrice  applaudie,  épuisant  les  hasards  de  Gil 
Blas  et  les  triomphes  des  Pasta,  des  Malibran,  dos  Florine.  Lassée 
d'horreurs,  elle  revenait  à  la  vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec  un 
notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une  vie  honnête,  elle  se  voyait 
en  madame  Latournelle.  Elle  acceptait  une  existence  pénible,  elle 
supportait  les  tracas  d'une  fortune  à  faire;  puis  elle  recommen- 
çait les  romans  :  elle  était  aimée  pour  sa  beauté  ;  un  fils  de  pair  de 
France,  jeune  homme  excentrique,  artiste,  devinait  son  cœur,  et 
reconnaissait  l'étoile  que  le  génie  des  Staël  avait  mise  à  son  front. 
Enfin,  son  père  revenait  riche  à  millions.  Autorisée  par  son  expé- 
rience, elle  soumettait  ses  amants  à  des  épreuves  où  elle  gardait 
son  indépendance;  elle  possédait  un  magnifique  château,  des  gens, 
des  voitures,  tout  ce  que  le  luxe  a  de  plus  curieux,  et  elle  mysti- 
fiait ses  prétendus  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  quarante  ans,  âge  auquel 
elle  prenait  un  parti.  Cette  édition  des  Mille  et  une  Nuits,  tirée  à  un 
exemplaire,  dura  près  d'une  année,  et  fit  connaître  à  Modeste  la 
satiété  par  la  pensée.  Elle  tint  trop  souvent  la  vie  dans  le  creux  de 
sa  main,  elle  se  dit  philosophiquement  et  avec  trop  d'amertume, 
avec  trop  de  sérieux  et  trop  souvent  :  «  Eh  bien,  après?...  »  pour 
ne  pas  se  plonger  jusqu'à  la  ceinture  en  ce  profond  dégoût  dans 
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lequel  tombent  les  hommes  de  génie  empressés  de  s'en  retirer  par 
les  immenses  travaux  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  se  vouent.  N'était 
sa  riche  nature,  sa  jeunesse,  Modeste  serait  allée  dans  un  cloître. 
Cette  satiété  jeta  cette  fille,  encore  trempée  de  grâce  catholique, 
dans  l'amour  du  bien,  dans  l'infini  du  ciel.  Elle  conçut  la  charité 
comme  occupation  de  la  vie;  mais  elle  rampa  dans  des  tristesses 
mornes  en  ne  se  trouvant  plus  de  pâture  pour  la  fantaisie  tapie 
en  son  cœur,  comme  un  insecte  venimeux  au  fond  d'un  calice.  Et 
elle  cousait  tranquillement  des  brassières  pour  les  enfants  des  pau- 
vres femmes  !  Et  elle  écoutait  d'un  air  distrait  les  gronderies  de 
M.  Latournelle  qui  reprochait  à  M.  Dumay  de  lui  avoir  coupé  une 
treizième  carte,  ou  de  lui  avoir  tiré  son  dernier  atout.  La  foi  poussa 
Modeste  dans  une  singulière  voie.  Elle  imagina  qu'en  devenant 
irréprochable,  catholiquement  parlant,  elle  arriverait  à  un  tel  état 
de  sainteté,  que  Dieu  l' écouterait  et  accomplirait  ses  désirs. 

—  La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter  des  montagnes, 
le  Sauveur  a  traîné  son  apôtre  sur  le  lac  de  Tibériade;  mais,  moi, 
je  ne  demande  à  Dieu  qu'un  mari,  se  dit -elle;  c'est  bien  plus 
facile  que  d'aller  me  promener  sur  la  mer. 

Elle  jeûna  tout  un  carême,  et  resta  sans  commettre  le  moindre 
péché;  puis  elle  se  dit  qu'en  sortant  de  l'égliee,  tel  jour,  elle  ren- 
contrerait un  beau  jeune  homme  digne  d'elle,  que  sa  mère  pourrait 
agréer,  et  qui  la  suivrait  amoureux  fou.  Le  jour  où  elle  avait  assigné 
Dieu  à  cette  fin  d'avoir  à  lui  envoyer  un  ange ,  elle  fut  suivie 
obstinément  par  un  pauvre  assez  dégoûtant;  il  pleuvait  à  verse 
et  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alla  se 
promener  sur  le  port,  y  voir  débarquer  des  Anglais,  mais  ils  ame- 
naient tous  des  Anglaises,  presque  aussi  belles  que  Modeste,  qui 
n'aperçut  pas  le  moindre  Child  Harod  égaré.  Dans  ce  temps-là,  les 
pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s'asseyait  en  Marius  sur  les  ruines 
de  ses  fantaisies.  Un  jour  qu'elle  avait  cité  Dieu  pour  la  troisième 
fois,  elle  crut  que  l'élu  de  ses  rêves  était  venu  dans  l'église,  elle 
contraignit  madame  Latournelle  à  regarder  à  chaque  pilier,  ima- 
ginant qu'il  se  cachait  par  délicatesse.  De  ce  coup,  elle  destitua 
Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait  souvent  des  conversations  avec 
cet  amant  imaginaire,  en  inventant  les  demandes  et  les  réponses, 
et  elle  lui  donnait  beaucoup  d'esprit. 
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L'excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée  dans  ces  romans,  fut 
donc  la  cause  de  cette  sagesse  tant  admirée  par  les  bonnes  gens  qui 
gardaient  Modeste;  ils  auraient  pu  lui  amener  beaucoup  de  Fran- 
cisque Althor  et  de  Vilquin  fils,  elle  ne  se  serait  pas  baissée  jusqu'à 
ces  manants.  Elle  voulait  purement  et  simplement  un  homme  de 
génie,  le  talent  lui  semblait  peu  de  chose,  de  même  qu'un  avocat 
n'est  rien  pour  la  fille  qui  se  rabat  à  un  ambassadeur.  Aussi  ne  dé- 
sirait-elle la  richesse  que  pour  la  jeter  aux  pieds  de  son  idole.  Le 
fond  d'or  sur  lequel  se  détachèrent  les  figures  de  ses  rêves  était 
moins  riche  encore  que  son  cœur  plein  des  délicatesses  de  la  femme, 
car  sa  pensée  dominante  fut  de  rendre  heureux  et  riche  un  Tasse, 
un  Milton,  un  Jean-Jacques  Rousseau,  un  Murât,  un  Christophe 
Colomb.  Les  malheurs  vulgaires  émouvaient  peu  cette  âme  qui 
voulait  éteindre  les  bûchers  de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de  leur 
vivant.  Modeste  avait  soif  des  souffrances  innomées,  des  grandes 
douleurs  de  la  pensée.  Tantôt  elle  composait  les  baumes,  elle  in- 
ventait les  recherches,  les  musiques,  les  mille  moyens  par  lesquels 
elle  aurait  calmé  la  féroce  misanthropie  de  Jean-Jacques.  Tantôt 
elle  se  supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et  devinait  presque  son 
dédain  du  réel  en  se  faisant  fantasque  autant  que  la  poésie  de 
Manfred,  et  ses  doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  repro- 
chait la  mélancolie  de  Molière  à  toutes  les  femmes  du  xvii^  siècle. 

—  Comment  n'accourt-il  pas,  se  demandait-elle,  vers  chaque 
homme  de  génie  une  femme  aimante,  riche,  belle,  qui  se  fasse 
son  esclave  comme  dans  Lara,  page  mystérieux? 

Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le  pianto  que  le  poète 
anglais  a  chanté  par  le  personnage  de  Gulnare.  Elle  admirait  beau- 
coup l'action  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  à  Crébil- 
lon  fils,  et  qu'il  épousa.  L'histoire  de  Sterne  et  d'Eliza  Draper  fit  sa 
vie  et  son  bonheur  pendant  quelques  mois.  Devenue  en  idée  l'hé- 
roïne d'un  roman  pareil,  plus  d'une  fois  elle  étudia  le  rôle  sublime 
d'Eliza.  L'admirable  sensibilité,  si  gracieusement  exprimée  dans 
cette  correspondance,  mouilla  ses  yeux  des  larmes  qui  manquèrent  » 
dit-on,  dans  les  yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la  compréhension 
non-seulement  des  œuvres,  mais  encoi'e  du  caractère  de  ses  auteurs 
favoris.  Goldsmith,  l'auteur  d'Oberman,  Charles  Nodier,  Maturin, 
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les  plus  pauvres,  les  plus  souffrants,  étaient  ses  dieux;  elle  devinait 
leurs  douleurs,  elle  s'initiait  à  ces  dénùments  entremêlés  de  con- 
templations célestes,  elle  y  versait  les  trésors  de  son  cœur;  elle  se 
voyait  l'auteur  du  bien-être  matériel  de  ces  artistes,  martyrs  de 
leurs  facultés.  Cette  noble  compatissance,  cette  intuition  des  diffi- 
cultés du  travail,  ce  culte  du  talent,  est  une  des  plus  rares  fantai- 
sies qui  jamais  aient  voleté  dans  des  âmes  de  femme.  C'est  d'abord 
comme  un  secret  entre  la  femme  et  Dieu  :  car  là  rien  d'éclatant, 
rien  de  ce  qui  flatte  la  vanité,  cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions 
en  France.  De  cette  troisième  période  d'idées,  naquit  chez  Modeste 
un. violent  désir  de  pénétrer  au  cœur  d'une  de  ces  existences  ano- 
males, de  connaître  les  ressorts  de  la  pensée,  les  malheurs  intimes 
du  génie,  et  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  est.  Ainsi,  chez  elle,  les  coups 
de  tête  de  la  Fantaisie,  les  voyages  de  son  âme  dans  le  vide,  les 
pointes  poussées  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  l'impatience  d'un 
amour  en  bloc  à  porter  sur  un  point,  la  noblesse  de  ses  idées  quant 
à  la  vie,  le  parti  pris  de  souffrir  dans  une  sphère  élevée  au  lieu  de 
barboter  dans  les  marais  d'une  vie  de  province,  comme  avait  tait 
sa  mère,  l'engagement  qu'elle  maintenait  avec  elle-même  de  ne 
pas  faillir,  de  respecter  le  foyer  paternel  et  de  n'y  apporter  que  de 
la  joie,  tout  ce  monde  de  sentiments  se  produisit  enfin  sous  une 
forme.  Modeste  voulut  être  la  compagne  d'un  poète,  d'un  artiste, 
d'un  homme  enfin  supérieur  à  la  foule  des  hommes;  mais  elle  vou- 
lut le  choisir,  ne  lui  donner  sort  cœur,  sa  vie,  son  immense  ten- 
dresse dégagée  des  ennuis  de  la  passion,  qu'après  l'avoir  soumis  à 
une  étude  approfondie.  Ce  joli  roman,  elle  commença  par  en  jouir. 
La  tranquillité  la  plus  profonde  régna  dans  son  âme.  Sa  physiono- 
mie se  colora  doucement.  Elle  devint  la  belle  et  sublime  image  de 
l'Allemagne  que  vous  avez  vue,  la  gloire  du  Chalet,  l'orgueil  de 
madame  Latournelle  et  des  Dumay.  Modeste  eut  alors  une  existence 
double.  Elle  accomplissait  humblement  et  avec  amour  toutes  les 
minuties  de  la  vie  vulgaire  au  Chalet,  elle  s'en  servait  comme  d'un 
frein  pour  enserrer  le  poëme  de  sa  vie  idéale,  à  l'instar  des  char- 
treux, qui  régularisent  la  vie  matérielle  et  s'occupent  pour  laisser 
l'âme  se  développer  dans  la  prière.  Toutes  les  grandes  intelligences 
s'astreignent  à  quelque  travail  mécanique  afin  de  se  rendre  maî- 
tresses de  la  pensée.  Spinosa  dégrossissait  des  verres  à  lunctles 
I.  26 
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Bayle  comptait  les  tuiles  des  toits,  Montesquieu  jardinait.  Le  corps 
ainsi  dompté,  l'âme  déploie  ses  ailes  en  toute  sécurité.  Madame 
Mignon,  qui  lisait  dans  l'âme  de  sa  fille,  avait  donc  raison.  Modeste 
aimait,  elle  aimait  de  cet  amour  platonique  si  rare,  si  peu  compris,  la 
première  illusion  des  jeunes  filles,  le  plus  délicat  de  tous  les  senti- 
ments, la  friandise  du  cœur.  Elle  buvait  à  longs  traits  à  la  coupe 
de  l'inconnu,  de  l'impossible,  du  rêve.  Elle  admirait  l'oiseau  bleu 
du  paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  à  distance,  et  sur  lequel  la 
main  ne  peut  jamais  se  poser,  qui  se  laisse  entrevoir,  et  que  le 
plomb  d'aucun  fusil  n'atteint,  dont  les  couleurs  magiques,  dont  Jes 
pierreries  scintillent,  éblouissent  les  yeux,  et  qu'on  ne  revoit  plus 
dès  que  la  réalité,  cette  hideuse  harpie  accompagnée  de  témoins 
et  de  M.  le  maire,  apparaît.  Avoir  de  l'amour  toutes  les  poésies 
sans  voir  l'amant  !  quelle  suave  débauche  !  quelle  chimère  à  tous 
crins,  à  toutes  ailes! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la  vie  de  cette  jeune 
fille. 

Modeste  vit  à  l'étalage  d'un  libraire  le  portrait  lithographie  d'un 
de  ses  favoris,  de  Canalis.  Vous  savez  combien  sont  menteuses  ces 
esquisses,  le  fruit  de  hideuses  spéculations  qui  s'en  prennent  à 
ia  personne  des  gens  célèbres ,  comme  si  leur  visage  était  une 
propriété  publique.  Or,  Canalis,  crayonné  dans  une  pose  assez 
byronienne,  offrait  à  l'admiration  publique  ses  cheveux  en  coup  de 
vent,  son  cou  nu,  le  front  démesuré  que  tout  barde  doit  avoir.  Le 
front  de  Victor  Hugo  fera  raser  autant  de  crânes  que  la  gloire  de 
Napoléon  a  fait  tuer  de  maréchaux  en  herbe.  Cette  figure,  sublime 
par  nécessité  mercantile,  frappa  Modeste,  et,  le  jour  où  elle  acheta 
ce  portrait,  l'un  des  plus  beaux  livres  de  d'Arthès  venait  de  paraî- 
tre. Dût  Modeste  y  perdre,  il  faut  avouer  qu'elle  hésita  longtemps 
entre  l'illustre  poëte  et  l'illustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes 
célèbres  étaient-ils  libres?  Modeste  commença  par  s'assurer  la  coo- 
pération de  Françoise  Cochet,  la  fille  emmenée  au  Havre  et  rame- 
née par  la  pauvre  Bettina-Caroline,  que  madame  Mignon  et  madame 
Dumay  prenaient  en  journée  préférablement  à  toute  autre,  et  qui 
demeurait  au  Havre.  Elle  emmena  dans  sa  chambre  cette  créature 
assez  disgraciée  ;  elle  lui  jura  de  ne  jamais  donner  le  moindre 
chagrin  à  ses  parents,  de  ne  jamais  sortir  des  bornes  imposées  à 
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une  jeune  fille;  quant  à  Françoise,  plus  tard,  au  retour  de  son 
père,  elle  lui  assurerait  une  existence  tranquille,  à  la  condition  de 
garder  un  secret  inviolable  sur  le  service  réclamé.  Qu'était-ce?  Peu 
de  chose,  une  chose  innocente.  Tout  ce  que  Modeste  exigea  de  sa 
complice  consistait  à  mettre  des  lettres  à  la  poste  et  à  en  retirer 
qui  seraient  adressées  à  Françoise  Cochet.  Le  pacte  conclu,  Modeste 
écrivit  une  petite  lettre  polie  à  Dauriat,  l'éditeur  des  poésies  de 
Canalis,  par  laquelle  elle  lui  demandait,  dans  l'intérêt  du  grand 
poëte,  si  Canalis  était  marié  ;  puis  elle  le  priait  d'adresser  la  réponse 
à  mademoiselle  Françoise,  poste  restante,  au  Havre.  Dauriat,  inca- 
pable de  prendre  cette  épître  au  sérieux,  répondit  par  une  lettre 
faite  entre  cinq  ou  six  journalistes  dans  son  cabinet,  et  où  chacun 
d'eux  mit  son  épigramme  : 

({  Mademoiselle, 

))  Canalis  (baron  de),  Constant-Cyr-Melchior,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  né  en  1800,  à  Canalis  (Corrèzc),  taille  de  cinq 
pieds  quatre  pouces,  en  très-bon  état,  vacciné,  de  race  pure,  a 
satisfait  à  la  conscription,  jouit  d'une  santé  parfaite,  possède  une 
petite  terre  patrimoniale  dans  la  Corrèze  et  désire  se  marier,  mais 
très-richement. 

»  11  porte  mi-parti  de  gueules  à  la  dolouère  d'or  et  de  sable  à  la 
coquille  d'argent,  sommé  d'une  couronne  de  baron,  pour  •supports 
deux  mélèzes  de  sinople.  La  devise  :  or  et  fer,  ne  fut  jamais  aurifère, 

»  Le  premier  Canalis,  qui  partit  pour  la  terre  sainte  à  la  pre- 
mière croisade,  est  cité  dans  les  Chroniques  d'Auvergne  pour  s'être 
armé  seulement  d'une  hache,  à  cause  de  la  complète  indigence  où 
il  se  trouvait  et  qui  pèse  depuis  ce  temps  sur  sa  race.  De  là  l'écus- 
son,  sans  doute.  La  hache  n'a  donné  qu'une  coquille.  Ce  haut  baron 
est,  d'ailleurs,  célèbre  aujourd'hui  pour  avoir  déconfit  force  infidèles, 
et  mourut  à  Jérusalem,  sans  or  ni  fer,  nu  comme  un  ver,  sur  la 
route  d'Ascalon,  les  ambulances  n'existant  pas  encore. 

j)  Le  château  de  Canalis,  qui  rapporte  quelques  châtaignes,  con- 
siste en  deux  tours  démantelées,  réunies  par  un  pan  do  muraille 
remarr[uable  par  un  lierre  admirable,  et  paye  vingt-deux  francs 
de  contribution. 

»  L'éditeur  soussigné  fait  observer  qu'il  achète  dix  mille  francs 
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chaque  volume  de  poésies  à  M.  de  Ganalis,  qui  ne  donne  pas  ses 
coquilles. 

»  Le  chantre  de  laCorrèze  demeure  rue  de  Paradis-Poissonnière, 
numéro  29,  ce  qui,  pour  un  poëte  de  l'école  angélique,  est  un 
quartier  convenable.  Les  vers  attirent'  les  goujons.  Affranchir. 

»  Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Germain  prennent, 
dit-on,  souvent  le  chemin  du  Paradis,  et  protègent  le  dieu.  Le  roi 
Charles  X  considère  ce  grand  poëte  au  point  de  le  croire  capable  de 
devenir  administrateur;  il  Ta  nommé  récemment  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  et,  ce  qui  vaux  mieux,  maître  des  requêtes 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Ces  fonctions  n'em- 
pêchent nullement  le  grand  homme  de  toucher  une  pension  de 
trois  mille  francs  sur  les  fonds  destinés  à  l'encouragement  des  arts 
et  des  lettres.  Ce  succès  d'argent  cause  en  librairie  une  huitième 
plaie  à  laquelle  a  échappé  l'Egypte,  les  vers! 

»  La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis,  publiée  sur  cavalier 
vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Joseph  Bridau,  Schinner, 
Sommervieux,  etc.,  imprimée  par  Didot,  est  en  cinq  volumes,  du 
prix  de  neuf  francs  par  la  poste.  » 

Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe.  Un  poëte, 
maître  des  requêtes,  émargeant  au  ministère,  touchant  une  pen- 
sion, poursuivant  la  rosette  rouge,  adulé  par  les  femmes  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  ressemblait-il  au  poëte  crotté,  flânant  sur 
les  quais,  triste,  rêveur,  succombant  au  travail  et  remontant  à  sa 
mansarde  chargé  de  poésie?...  Néanmoins,  Modeste  devina  la  rail- 
lerie du  libraire  envieux  qui  disait  :  «  J'ai  fait  Canalis!  j'ai  fait 
Nathan!  »  D'ailleurs,  elle  relut  les  poésies  de  Canalis,  vers  exces- 
sivement pipeurs,  pleins  d'hypocrisie,  et  qui  veulent  un  mot 
d'analyse,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  son  engouement.  Canalis 
se  distingue  de  Lamartine,  le  chef  de  l'école  angélique,  par  un 
patelinage  de  garde-malade,  par  une  douceur  traîtresse,  par  une 
correction  délicieuse.  Si  le  chef  aux  cris  sublimes  est  un  aigle, 
Canalis,  blanc  et  rose,  est  comme  un  flamant.  En  lui,  les  femmes 
voient  l'ami  qui  leur  manque,  un  confident  discret,  leur  interprète, 
un  être  qui  les  comprend,  qui  peut  les  expliquer  à  elles-mêmes. 
Les  grandes  marges  laissées  par  Dauriat  dans  la  dernière  édition 
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étaient  chargées  d'aveux  écrits  au  crayon  par  Modeste,  qui  sympa- 
thisait avec  cette  âme  rêveuse  et  tendre.  Canalis  ne  possède  pas  le 
don  de  vie,  il  n'insuffle  pas  l'existence  à  ses  créations;  mais  il  sait 
calmer  les  souffrances  vagues,  comme  celles  qui  assaillaient  Mo- 
deste. 11  parle  aux  jeunes  filles  leur  langage,  il  endort  la  douleur 
des  blessures  les  plus  saignantes,  en  apaisant  les  gémissements  et 
jusqu'aux  sanglots.  Son  talent  ne  consiste  pas  à  faire  de  beaux  dis- 
cours aux  malades,  à  leur  donner  le  remède  des  émotions  fortes; 
il  se  contente  de  leur  dire  d'une  voix  harmonieuse,  à  laquelle  on 
croit  :  «  Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  comprends  bien; 
venez  à  moi,  pleurons  ensemble  sur  le  bord  de  ce  ruisseau,  sous 
les  saules?  »  Et  l'on  va!  et  l'on  écoute  sa  poésie  vide  et  sonore 
comme  le  chant  par  lequel  les  nourrices  endorment  les  enfants. 
Canalis,  comme  Nodier  en  ceci,  vous  ensorcelle  par  une  naïveté 
naturelle  chez  le  prosateur  et  cherchée  chez  Canalis,  par  sa  finesse, 
par  son  sourire,  par  ses  fleurs  effeuillées,  par  une  philosophie 
enfantine.  Il  singe  assez  bien  le  langage  des  premiers  jours  pour 
vous  ramener  dans  la  prairie  des  illusions.  On  est  impitoyable  avec 
les  aigles,  on  leur  veut  les  qualités  du  diamant,  une  perfection 
incorruptible;  mais,  avec  Canalis,  on  se  contente  du  petit  sou  de 
l'orphelin,  on  lui  passe  tout.  Il  semble  bon  enfant,  humain  surtout. 
Ces  grimaces  de  poète  angélique  lui  réussissent,  comme  réussiront 
toujours  celles  de  la  femme  qui  fait  bien  l'ingénue,  la  surprise,  la 
jeune,  la  victime,  l'ange  blessé.  Modeste,  en  reprenant  ses  impres- 
sions, eut  confiance  en  cette  âme,  en  cette  physionomie  aussi 
ravissante  que  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  n'écouta 
pas  le  libraire.  Donc,  au  commencement  du  mois  d'août,  elle  écri- 
vit la  lettre  suivante  à  ce  Dorât  de  sacristie  qui  passe  encore  pour 
une  des  étoiles  de  la  pléiade  moderne. 

A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

«  Déjà  bien  des  fois,  monsieur,  j'ai  voulu  vous  écrire,  et  pour- 
quoi? vous  le  devinez  :  pour  vous  dire  combien  j'aime  votre  talent. 
Oui,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  exprimer  l'admiration  d'une  pauvre 
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fille  de  province,  seulette  dans  son  coin,  et  dont  tout  le  ])onlienr 
est  de  lire  vos  poésies.  De  René,  je  suis  venue  à  vous.  La  mélan- 
colie conduit  à  la  rêverie.  Combien  d'autres  femmes  ne  vous  ont- 
elles  pas  envoyé  l'hommage  de  leurs  pensées  secrètes!...  Quelle 
est  ma  chance  d'être  distinguée  dans  cette  foule?  Qu'est-ce  que  ce 
papier,  plein  de  mon  âme,  aura  de  plus  que  toutes  les  lettres 
parfumées  qui  vous  harcèlent?  Je  me  présente  avec  plus  d'ennuis 
que  toute  autre  :  je  veux  rester  inconnue  et  demande  une  con- 
fiance entière,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  longtemps. 

»  Répondez-moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends  pas  l'engage- 
ment de  me  faire  connaître  un  jour,  cependant  je  ne  dis  pas  abso- 
lument non.  Que  puis-je  ajouter  à  cette  lettre?...  Voyez-y,  monsieur, 
un  grand  effort,  et  permettez-moi  de  vous  tendre  la  main,  oh!  une 
main  bien  amie,  celle  de 

»  Votre  servante, 

»  0.  d'este-m. 

»  Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre,  adressez,  je  vous 
prie,  votre  lettre  à  mademoiselle  F.  Cochet,  poste  restante,  au 
Havre.  » 

Maintenant,  toutes  les  jeunes  filles,  romanesques  ou  non,  peu- 
vent imaginer  dans  quelle  impatience  vécut  Modeste  pendant  quel- 
ques jours!  L'air  fut  plein  de  langues  de  feu.  Les  arbres  lui 
parurent  un  plumage.  Elle  ne  sentit  pas  son  corps,  elle  plana  dans 
la  nature!  La  terre  fléchissait  sous  ses  pieds.  Admirant  l'institution 
de  la  poste,  elle  suivit  sa  petite  feuille  de  papier  dans  l'espace,  elle 
se  sentit  heureuse,  comme  on  est  heureux  à  vingt  ans  du  premier 
exercice  de  son  vouloir.  Elle  était  occupée,  possédée  comme  au 
moyen  âge.  Elle  se  figura  l'appartement,  le  cabinet  du  poëte,  elle 
le  vit  décachetant  sa  lettre,  et  elle  faisait  des  suppositions  par 
myriades.  Après  avoir  esquissé  la  poésie,  il  est  nécessaire  de 
donner  ici  le  profil  du  poëte.  Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de 
tournure  aristocratique,  brun,  doué  d'une  figure  vituline,  et  d'une 
tête  un  peu  menue,  comme  celle  des  hommes  qui  ont  plus  de 
vanité  que  d'orgueil.  11  aime  le  luxe,  l'éclat,  la  grandeur.  La  for- 
tune est  un  besoin  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Fier  de  sa 
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aioblesse  autant  que  de  son  talent,  il  a  tué  ses  ancêtres  par  trop 
de  prétentions  dans  le  présent.  Après  tout,  les  Canalis  ne  sont  ni 
les  Navarreins,  ni  les  Cadignan,  ni  les  Grandlieu,  ni  les  Nègrepe- 
lisse.  Et  cependant,  la  nature  a  bien  servi  ses  prétentions.  Il  a  ces 
yeux  d'un  éclat  oriental  qu'on  demande  aux  poètes,  une  finesse 
assez  jolie  dans  les  manières,  une  voix  vibrante  ;  mais  un  charla- 
tanisme naturel  détruit  presque  ces  avantages.  Il  est  comédien  de 
bonne  foi.  S'il  avance  un  pied  très-élégant,  il  en  a  pris  l'habitude. 
S'il  a  des  formules  déclamatoires,  elles  sont  à  lui.  S'il  se  pose. dra- 
matiquement, il  a  fait  de  son  maintien  une  seconde  nature.  Ces 
espèces  de  défaut  concordent  avec  une  générosité  constante,  avec  ce 
qu'il  faut  nommer  le  paladinage,  en  contraste  avec  la  chevalerie. 
Canalis  n'a  pas  assez  de  foi  pour  être  don  Quichotte ,  mais  il  a  trop 
d'élévation  pour  ne  pas  toujours  se  mettre  dans  le  beau  côté  des 
questions.  Cette  poésie,  qui  fait  ses  éruptions  miliaires  à  tout  propos. 
Huit  beaucoup  à  ce  poète  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'esprit, 
mais  que  son  talent  empêche  de  déployer  son  esprit;  il  est  dominé 
par  sa  réputation,  il  vise  à  paraître  plus  grand  qu'elle.  Ainsi, 
comme  il  arrive  très-souvent,  l'homme  est  en  désaccord  complet 
avec  les  produits  de  sa  pensée.  Ces  morceaux  câlins,  naïfs,  pleins 
de  tendresse,  ces  vers  calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs;  cette 
caressante  poésie  femelle  a  pour  auteur  un  petit  ambitieux,  serré 
dans  son  frac,  à  tournure  de  diplomate,  rêvant  une  influence  poli- 
tique, aristocrate  à  en  puer,  musqué,  prétentieux,  ayant  soif  d'une 
fortune  afin  de  posséder  la  rente  nécessaire  à  son  ambition,  déjà 
gâté  par  le  succès  sous  sa  double  forme  :  la  couronne  de  laurier  et 
la  couronne  de  myrte.  Une  place  de  huit  mille  francs,  trois  mille 
francs  de  pension,  les  deux  mille  francs  de  l'Académie,  et  les  mille 
écus  du  revenu  patrimonial,  écornés  par  les  nécessités  agrono- 
miques de  la  terre  de  Canalis,  au  total  quinze  mille  francs  de  fixe, 
plus  les  dix  mille  francs  que  rapportait  la  poésie,  bon  an,  mal  an: 
en  tout  vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  héros  de  Modeste,  cette 
somme  constituait  alors  une  fortune  d'autant  plus  précaire,  qu'il 
dépensait  environ  cinq  ou  six  mille  francs  au  delà  de  ses  revenus  ; 
mais  la  cassette  du  roi,  les  fonds  secrets  du  ministère  avaient  jus- 
qu'alors comblé  ces  déficits.  Il  avait  trouvé  pour  le  sacre  un  hymne 
qui  lui  valut  un  service  d'argenterie.  Il  refusa  toute  espèce  de 
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somme  en  disant  que  les  Canalis  devaient  leur  hommage  au  roi  de 
France.  Le  roi-chevalier  sourit,  et  commanda  chez  Odiot  une  coû- 
teuse édition  des  vers  de  Zaïre. 

Ah!  versificateur,  te  serais-tu  flatté 
D'effacer  Charles-Dix  en  générosité? 

Dès  cette  époque,  Canalis  avait,  selon  la  pittoresque  expression 
des  journalistes,  vidé  son  sac;  il  se  sentait  incapable  d'inventer 
une  nouvelle  forme  de  poésie  ;  sa  lyre  ne  possède  pas  sept  cordes, 
elle  n'en  a  qu'ime;  et,  à  force  d'en  avoir  joué,  le  public  ne  lui 
laissait  plus  que  l'alternative  de  s'en  servir  à  se  pendre  ou  de  se 
taire.  De  Marsay,  qui  n'aimait  pas  Canalis,  s'était  permis  une  plai- 
santerie dont  la  pointe  envenimée  avait  atteint  le  poêle  au  vif  de 
son  amour-propre. 

—  Canalis,  dit-il  une  fois,  me  fait  l'effet  de  l'homme  le  plus 
courageux,  signalé  par  le  grand  Frédéric  après  la  bataille,  ce  trom- 
■pelle  qui  n'avait  cessé  de  souffler  le  même  air  dans  soit  petit 
turlututu! 

Canalis  voulut  devenir  un  homme  politique  et  tira  parti,  pour 
débuter,  du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Madrid,  lors  de  l'ambassade  du 
duc  de  Chaulieu,  en  qualité  d'attaché,  mais  à  la  duchesse  de  Chau- 
lieu,  seion  le  mot  qui  se  disait  alors  dans  les  salons.  Combien  de 
fois  un  mot  n'a-t-il  pas  décidé  de  la  vie  d'un  homme?  L'ancien 
président  de  la  république  cisalpine,  le  plus  grand  avocat  du  Pié- 
mont, Colla,  s'entend  dire,  à  quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne 
connaît  rien  à  la  botanique;  il  se  pique,  devient  un  Jussieu,  cultive 
les  fleurs,  en  invente,  et  publie  la  Flore  du  Piémont,  en  latin, 
l'ouvrage  de  dix  ans! 

—  Après  tout,  Canning  et  Chateaubriand  sont  des  hommes  poli- 
/iques,  se  dit  le  poëte  éteint,  et  de  Marsay  trouvera  son  maître  en 
moi  ! 

Canalis  aurait  bien  voulu  faire  un  grand  ouvrage  politique;  mais 
il  craignit  de  se  compromettre  avec  la  prose  française,  dont  les  exi- 
gences sont  cruelles  à  ceux  qui  contractent  l'habitude  de  prendre 
quatre  alexandrins  pour  exprimer  une  idée.  De  tous  les  poètes  de 
ce  temps,  trois  seulement  :  Hugo,  Théophile  Gautier,  de  Vigny,  ont 
pu  réunir  la  double  gloire  de  poëte  et  de  prosateur  que  réunirent 
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aussi  Racine  et  Voltaire,  Molière  et  Rabelais,  une  des  plus  rares 
distinctions  de  la  littérature  française  et  qui  doit  signaler  un  poëte 
entre  tous.  Donc,  le  poëte  du  faubourg  Saint-Germain  faisait  sage- 
ment en  essayant  de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur  de 
l'Administration.  En  devenant  maître  des  requêtes,  il  éprouva  le 
besoin  d'avoir  un  secrétaire,  un  ami  qui  pût  le  remplacer  en  beau- 
coup d'occasions,  faire  sa  cuisine  en  librairie,  avoir  soin  de  sa 
gloire  dans  les  journaux,  et,  au  besoin,  l'aider  en  politique,  être 
enfin  son  âme  damnée.  Beaucoup  d'hommes  célèbres  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  ont  à  Paris  un  ou  deux 
caudataires,  un  capitaine  des  gardes  ou  un  chambellan  qui  vivent 
aux  rayons  de  leur  soleil,  espèces  d'aides  de  camp  chaigés  des 
missions  délicates,  se  laissant  compromettre  au  besoin,  travaillant 
au  piédestal  de  l'idole,  ni  tout  à  fait  ses  serviteurs,  ni  tout  à  fait  ses 
égaux,  hardis  à  la  réclame,  les  premiers  sur  la  brèche,  couvrant 
les  retraites,  s'occupant  des  affaires,  et  dévoués  tant  que  durent 
leurs  illusions  ou  jusqu'au  moment  où  leurs  désirs  sont  comblés. 
Quelques-uns  reconnaissent  un  peu  d'ingratitude  chez  leur  grand 
homme,  d'autres  se  croient  exploités,  plusieurs  se  lassent  de  ce 
métier,  peu  se  contentent  de  celte  douce  égalité  de  sentiment,  le 
seul  prix  que  l'on  doive  chercher  dans  l'intimité  d'un  homme  supé- 
rieur et  dont  se  contentait  Ali,  élevé  par  Mahomet  jusqu'à  lui. 
Beaucoup  se  tiennent  pour  aussi  capables  que  leur  grand  homme, 
abusés  par  leur  amour-propre.  Le  dévouement  est  rare,  surtout 
sans  solde,  sans  espérance,  comme  le  concevait  Modeste.  Néan- 
moins il  se  trouve  des  Menneval,  et,  plus  à  Paris  que  partout  ail- 
leurs, des  hommes  qui  chérissent  une  vie  à  l'ombre,  un  travail 
tranquille,  des  bénédictins  égarés  dans  notre  société  sans  monas- 
tère pour  eux.  Ces  agneaux  courageux  portent  dans  leurs  actions, 
dans  leur  vie  iniime,  la  poésie  que  les  écrivains  expriment.  Ils  sont 
poètes  par  le  cœur,  par  leurs  méditations  à  l'écart,  par  la  ten- 
dresse, comme  d'autres  sont  poètes  sur  le  papier,  dans  les  champs 
de  l'intelligence  et  à  tant  le  vers!  comme  lord  Byron,  comme  tous 
ceux  qui  vivent,  hélas!  de  leur  encre,  l'eau  d'Hippocrène  d'aujour- 
d'hui, par  la  faute  du  pouvoir-. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l'avenir  promis  à  cette  pré- 
tendue intelligence  politique  et  conseillé  par  madame  d'Espard,  qui 
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fit  en  ceci  les  affaires  de  la  duchesse  de  Chaulieu,  un  Jeune  con- 
seiller référendaire  à  la  cour  des  comptes  se  constitua  le  secré- 
taire bénévole  du  poëte,  et  fut  caressé  par  lui  comme  un  spécula- 
teur caresse  son  premier  bailleur  de  fonds.  Les  prémices  de  cette 
camaraderie  eurent  assez  de  ressemblance  avec  l'amitié.  Ce  jeune 
homme  avait  déjà  fait  un  stage  de  ce  genre  auprès  d'un  des  mi- 
nistres tombés  en  1827  ;  mais  le  ministre  avait  eu  soin  de  le  placer 
à  la  cour  des  comptes.  Ernest  de  la  Brière,  jeune  homme  alors 
âgé  de  vingt-sept  ans,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  sans  autre 
fortune  que  les  émoluments  de  sa  place,  possédait  la  triture  des 
affaires,  et  savait  beaucoup  après  avoir  habité  pendant  quatre  ans 
le  cabinet  du  principal  ministère.  Doux,  aimable,  le  cœur  presque 
pudique  et  rempli  de  bons  sentiments,  il  lui  répugnait  d'être  sur 
le  premier  plan.  Il  aimait  son  pays,  il  voulait  être  utile,  mais 
l'éclat  l'éblouissait.  A  son  choix,  la  place  de  secrétaire  près  d'un 
Napoléon  lui  eût  mieux  convenu  que  celle  de  premier  ministre. 
Ernest,  devenu  l'ami' de  Ganalis,  fit  de  grands  travaux  pour  lui; 
mais,  en  dix-huit  mois,  il  reconnut  la  sécheresse  de  cette  nature  si 
poétique  par  l'expression  littéraire  seulement.  La  vérité  de  ce  pro- 
verbe populaire  :  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  est  surtout  applicable 
à  la  littérature.  Il  est  extrêmement  rare  de  trouver  un  accord  entre 
le  talent  et  le  caractère.  Les  facultés  ne  sont  pas  le  résumé  de 
l'homme.  Cette  séparation,  dont  les  phénomènes  étonnent,  pro- 
vient, d'un  mystère  inexploré,  peut-être  inexplorable.  Le  cerveau, 
ses  produits  en  tous  genres,  car  dans  les  arts  la  main  de  l'homme 
continue  sa  cervelle,  sont  un  monde  à  part  qui  fleurit  sous  le  crâne, 
dans  une  indépendance  parfaite  des  sentiments,  de  ce  qu'on  nomme 
les  vertus  du  citoyen,  du  père  de  famille,  de  l'homme  privé.  Ceci 
n'est  cependant  pas  absolu.  Rien  n'est  absolu  dans  l'homme.  11  est 
certain  que  le  débauché  dissipera  son  talent  dans  les  orgies,  que  le 
buveur  le  dépensera  dans  ses  libations,  sans  que  l'homme  vertueux 
puisse  se  donner  du  talent  par  une  honnête  hygiène;  mais  il  est  aussi 
presque  prouvé  que  Virgile,  le  peintre  de  l'amour,  n'a  jamais  aimé  de 
Didon,  et  que  Rousseau,  le  citoyen  modèle,  avait  de  l'orgueil  à 
défrayer  toute  une  aristocratie.  Néanmoins,  Michel-Ange  et  Raphaël 
ont  offert  l'heureux  accord  du  génie  et  de  la  forme  du  caractère.  Le 
talent,  chez  les  hommes,  est  donc  à  peu  près,  quant  au  moral,  ce 
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qu'est  la  beauté  chez  les  femmes  :  une  promesse.  Admirons  deux 
fois  riiomme  chez  qui  le  cœur  et  le  caractère  égalent  en  perfec- 
tion le  talent.  En  trouvant  sous  le  poëte  un  égoïste  ambitieux,  la 
pire  espèce  de  tous  les  égoïstes,  car  il  en  est  d'aimables,  Ernest 
éprouva  je  ne  sais  quelle  pudeur  à  le  quitter.  Les  âmes  honnêtes 
ne  brisent  pas  facilement  leurs  liens,  surtout  ceux  qu'elles  ont  noués 
volontairement.  Le  secrétaire  faisait  donc  bon  ménage  avec  le  poëte 
quand  la  lettre  de  Modeste  courait  la  poste,  mais  comme  on  fait 
bon  ménage,  en  se  sacrifiant  toujours.  La  Brière  tenait  compte  à 
Canalis  de  la  franchise  avec  laquelle  il  s'était  ouvert  à  lui.  D'ailleurs, 
chez  cet  homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant  sa  vie,  qui  sera  fêté 
comme  le  fut  Marmontel,  les  défauts  sont  l'envers  de  qualités  bril- 
lantes. Ainsi,  sans  sa  vanité,  sans  sa  prétention,  peut-être  n'eût-il 
pas  été  doué  de  cette  diction  sonore,  instrument  nécessaire  à  la  vie 
politique  actuelle.  Sa  sécheresse  aboutit  à  la  rectitude,  à  la  loyauté. 
Son  ostentation  est  doublée  de  générosité.  Les  résultats  profitent  à 
la  société,  les  motifs  regardent  Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de 
Modeste  arriva,  Ernest  ne  s'abusait  plus  sur  Canalis.  Les  deux  amis 
venaient  de  déjeuner  et  causaient  dans  le  cabinet  du  poëte,  qui 
occupait  alors,  au  fond  d'une  cour,  un  appartement  donnant  sur  un 
jardin,  au  rez-de-chaussée. 

—  Oh!  s'écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l'autre  jour  à  madame 
de  Chaulieu,  je  dois  lâcher  quelque  nouveau  poëme,  l'admiration 
baisse,  car  voilà  quelque  temps  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  ano- 
nymes... 

—  Une  inconnue?  demanda  la  Brière. 

—  Une  inconnue!  une  d'Esté,  et  au  Havre!  C'est  évidemment  un 
nom  d'emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  à  la  Brière.  Ce  poëme,  cette  exaltation 
cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste  fut  insouciamment  tendu  par  un 
geste  de  fat. 

—  C'est  beau!  s'écria  le  référendaire,  d'attirer  ainsi  à  soi  les 
sentiments  les  plus  pudiques,  de  forcer  une  pauvre  femme  à  sortir 
des  habitudes  que  l'éducation,  la  nature,  le  monde,  lui  tracent,  à 
briser  les  conventions....  Quel  privilège  le  génie  acquiert  !  Une  lettre 
comme  celle  que  je  tiens,  écrite  par  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune 
fille,  sans  arrière-pensée,  avec  enthousiasme... 
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—  Eh  bien?  dit  Canalis. 

—  Eh  bien,  on  peut  avoir  souffert  autant  que  le  Tasse,  on  doit 
être  récompensé!  s'écria  la  Brière. 

—  On  se  dit  cela,  mon  cher,  à  la  première,  à  la  seconde  lettre, 
dit  Canalis;  mais  quand  c'est  la  trentième!...  mais  lorsqu'on  a 
trouvé  que  la  jeune  enthousiaste  est  assez  rouée!  mais  quand,  au 
bout  du  chemin  brillant  parcouru  par  l'exaltation  du  poëte,  on  a  vu 
quelque  vieille  Anglaise  assise  sur  une  borne  et  qui  vous  tend  la 
main!...  mais  quand  l'ange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre 
fille  médiocrement  jolie  en  quête  d'un  mari!...  oh!  alors,  l'efferves- 
cence se  calme. 

—  Je  commence  à  croire ,  dit  la  Brière  en  souriant ,  que  la 
gloire  a  quelque  chose  de  vénéneux,  comme  certaines  fleurs  écla- 
tantes. 

—  Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces  femmes,  même 
quand  elles  sont  sincères,  elles  ont  un  idéal,  et  vous  y  répondez 
rarement.  Elles  ne  se  disent  pas  que  le  poëte  est  un  homme  assez 
vaniteux,  comme  je  suis  taxé  de  l'être;  elles  n'imaginent  jamais  ce 
qu'est  un  homme  malmené  par  une  espèce  d'agitation  fébrile  qui 
le  rend  désagréable,  changeant;  elles  le  veulent  toujours  grand, 
toujours  beau;  jajnais  elles  ne  pensent  que  le  talent  est  une  mala- 
die; que  Nathan  vit  avec  Florine,  que  d'Arthez  est  trop  gras,  que 
Joseph  Bridau  est  trop  maigre,  que  Béranger  va  très-bien  à  pied, 
que  le  dieu  peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de  Rubempré,  poëte  et 
joli  garçon,  est  un  phénix.  Et  pourquoi  donc  aller  chercher  de  mé- 
chants compliments,  et  recevoir  les  douches  froicles  que  verse  le 
regard  hébété  d'une  femme  désillusionnée?... 

—  Le  vrai  poëte,  dit  la  Brière,  doit  alors  rester  caché  comme 
Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n'être  visible  que  par  ses  créa- 
tions... 

—  La  gloire  coûterait  alors  trop  cher,  répondit  Canalis.  La  vie  a 
du  bon.  Tiens!  dit-il  en  prenant  une  tasse  de  thé,  quand  une  noble 
et  belle  femme  aime  un  poëte,  elle  ne  se  cache  ni  dans  les  cintres 
ni  dans  les  baignoires  du  théâtre,  comme  une  duchesse  éprise  d'un 
acteur;  elle  se  sent  assez  forte,  assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa 
fortune,  par  son  nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les  poëmes  épi- 
ques :  Je  suis  la  nymphe  Calypso,  amante  de  Tclcmaque.  La  mystifi- 
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cation  est  la  ressource  des  petits  esprits.  Depuis  quelque  temps,"  je 
ne  réponds  plus  aux  masques... 

—  Oh!  combien  j'aimerais  une  femme  venue  à  moi!...  s'écria  la 
Brière  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  répondre,  mon  cher 
Canalis,  que  ce  n'est  jamais  une  pauvre  fille  qui  monte  jusqu'à 
l'homme  célèbre;  elle  a  trop  de  défiance,  trop  de  vanité,  trop  de 
crainte!  c'est  toujours  une  étoile,  une... 

—  Une  princesse,  s'écria  Canalis  en  partant  d'un  éclat  de  rire, 
n'est-ce  pas,  qui  descend  jusqu'à  lui?...  Mon  cher,  cela  se  voit  une 
fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est  comme  cette  fleur  qui  fleurit  tous 
les  siècles...  Les  princesses,  jeunes,  riches  et  belles,  sont  trop 
occupées;  elles  sont  entourées,  comme  toutes  les  plantes  rares, 
d'une  haie  de  sots,  gentilshommes  bien  élevés,  vides  comme  des 
sureaux.  Mon  rêve,  hélas!  le  cristal  de  mon  rêve,  brodé  de  la  Cor- 
rèze  ici  de  guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur!...  (n'en  parlons 
plus),  il  est  en  éclats,  à  mes 'pieds,  depuis  longtemps...  Non,  non, 
toute  lettre  anonyme  est  une  mendiante!  Et  quelles  exigences! 
Écris  à  cette  petite  personne,  en  supposant  qu'elle  soit  jeune  et 
jolie,  et  tu  verras  !  Tu  n'auras  pas  autre  chose  à  faire.  On  ne  peut 
raisonnablement  pas  aimer  toutes  les  femmes.  Apollon,  celui  du 
Belvédère  du  moins,  est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se  mé- 
nager. 

—  Mais,  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son  excuse  doit  être 
dans  une  certitude  d'éclipser  en  tendresse,  en  beauté,  la  maîtresse 
la  plus  adorée,  dit  Ernest,  et  alors  un  peu  de  curiosité... 

—  Ah  !  répondit  Canalis,  tu  me  permettras,  trop  jeune  Ernest, 
de  m'en  tenir  à  la  belle  duchesse  qui  fait  mon  bonheur. 

—  Tu  as  raison,  trop  raison,  répondit  Ernest. 

Néanmoins,  le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Modeste,  et  la  relut 
en  essayant  d'en  deviner  l'esprit  caché. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  là  la  moindre  emphase,  on  ne  te  donne 
pas  du  génie,  on  s'adresse  à  ton  cœur,  dit-il  à  Canalis.  Ce  parfum 
de  modestie  et  ce  contrat  proposé  me  tenteraient... 

—  Signe-le,  réponds,  va  toi-même  jusqu'au  bout  de  l'aventure; 
je  te  donne  là  de  tristes  appointements,  s'écria  Canalis  en  souriant. 
Va,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  dans  trois  mois,  si  cela  dure  trois 
mois... 
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Quatre  jours  après,  Modeste  tenait  la  lettre  suivante,  écrite  sur 
du  beau  papier,  protégée  par  une  double  enveloppe,  et  sous  un 
cachet  aux  armes  de  Ganalis. 


II. 

A  MADEMOISELLE    0.    d'eSTE-M. 

«  Mademoiselle, 

»  L'admiration  pour  les  belles  œuvres,  à  supposer  que  les  miennes 
soient  telles,  comporte  je  ne  sais  quoi  de  saint  et  de  candide  qui 
défend  contre  toute  raillerie  et  justifie  à  tout  tribunal  la  démarche 
que  vous  m'avez  faite  en  m'écrivant.  Avant  tout,  je  dois  vous  remer- 
cier du  plaisir  que  causent  toujours  de  semblables  témoignages, 
même  quand  on  ne  les  mérite  pas;  car  le  faiseur  de  vers  et  le  poëte 
s'en  croient  intimement  dignes,  tant  l'amour-propre  est  une  sub- 
stance peu  réfractaire  à  l'éloge.  La  meilleure  preuve  d'amitié  que 
je  puisse  donner  à  une  inconnue,  en  échange  de  ce  dictame  qui 
guérirait  les  morsures  de  la  critique,  n'est-ce  pas  de  partager  avec 
elle  la  moisson  de  mon  expérience,  au  risque  de  faire  envoler  ses 
vivantes  illusions? 

»  Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d'une  jeune  fille  est  la  fleur 
d'une  vie  sainte,  pure,  irréprochable.  Êtes-vous  seule  au  monde? 
Tout  est  dit.  Mais,  si  vous  avez  une  famille,  un  père  ou  une  mère, 
songez  à  tous  les  chagrins  qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la 
vôtre,  adressée  à  un  poëte  que  vous  ne  connaissez  pas  personnelle- 
ment. Tous  les  écrivains  ne  sont  pas  des  anges,  ils  ont  des  défauts. 
Il  en  est  de  légers,  d'étourdis,  de  fats,  d'ambitieux,  de  débauches: 
et,  quelque  imposante  que  soit  l'innocence,  quelque  chevaleresque 
que  soit  le  poëte  français,  à  Paris  vous  pourriez  rencontrer  plus 
d'un  ménestrel  dégénéré,  prêt  à  cultiver  votre  affection  pour  la 
tromper.  Votre  lettre  serait  alors  interprétée  autrement  que  je  ne  l'ai 
fait.  On  y  verrait  une  pensée  que  vous  n'y  avez  pas  mise,  et  que, 
dans  votre  innocence,  vous  ne  soupçonnez  point.  Autant  d'auteurs, 
autant  de  caractères.  Je  suis  excessivement  flatté  que  vous  m'ayez 
jugé  digne  de  vous  comprendre;  mais,  si  vous  étiez  tombée  sur  un 
talent  hypocrite,  sur  un  railleur  dont  les  livres  sont  mélancoliques  et 
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dont  la  vie  est  un  carnaval  continuel,  vous  auriez  pu  trouver  au 
dénoûment  de  votre  sublime  imprudence  un  méchant  homme, 
quelque  habitué  des  coulisses,  ou  un  héros  d'estaminet!  Vous  ne 
sentez  pas,  sous  les  berceaux  de  clématite  où  vous  méditez  sur  les 
poésies,  l'odeur  du  cigare  qui  dépoétise  les  manuscrits;  de  même 
qu'en  allant  au  bal,  parée  des  œuvres  resplendissantes  du  joaillier, 
vous  ne  pensez  pas  aux  bras  nerveux,  aux  ouvriers  en  veste,  aux 
ignobles  ateliers  d'où  s'élancent,  radieuses,  ces  fleurs  du  travail. 
Allons  plus  loin!...  En  quoi  la  vie  rêveuse  et  solitaire  que  vous 
menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  peut-elle  intéresser  un  poëte 
dont  ]a  mission  est  de  tout  deviner,  puisqu'il  doit  tout  peindre?  Nos 
jeunes  filles  à  nous  sont  tellement  accomplies ,  que  nulle  des  filles 
d'Eve  ne  peut  lutter  avec  elles  !  Quelle  réalité  valut  jamais  le  rêve  ? 
Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune  fille  élevée  à  devenir 
une  sage  mère  de  famille,  en  vous  initiant  aux  agitations  terribles 
de  la  vie  des  poètes  dans  cette  affreuse  capitale,  qui  ne  peut  se  dé- 
finir que  par  ces  mots  :  Un  enfer  qu'on  aime!  Si  c'est  le  désir  d'ani- 
mer votre  monotone  existence  de  jeune  fille  curieuse  qui  vous  a  mis 
la  plume  à  la  main,  ceci  n'a-t-il  pas  l'apparence  d'une  dépravation? 
Quel  sens  prêterai-je  à  votre  lettre?  Êtes-vous  d'une  caste  réprou- 
vée, et  cherchez -vous  un  ami  loin  de  vous?  Êtes-vous  aiïligée 
de  laideur  et  vous  sentez-vous  une  belle  âme  sans  confident  ?  Hé- 
las! triste  conclusion  :  vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou  restons- 
en  là;  ou,  si  vous  continuez,  dites-m'en  plus  que  dans  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite.  Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes  jeune,  si  vous 
avez  une  famille,  si  vous  sentez  au  cœur  un  nard  céleste  à  répan- 
dre, comme  fit  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus,  laissez-vous  apprécier 
par  un  homme  digne  de  vous,  et  devenez  ce  que  doit  être  toute 
bonne  jeune  fille  :  une  excellente  femme,  une  vertueuse  mère  de 
famille.  Un  poëte  est  la  plus  triste  conquête  que  puisse  faire  une 
jeune  personne,  il  a  trop  de  vanités,  trop  d'angles  blessants  qui 
doivent  se  heurter  aux  légitimes  vanités  d'une  femme,  et  meurtrir 
une  tendresse  sans  expérience  de  la  vie.  La  femme  du  poëte  doit 
l'aimer  pendant  un  long  temps  avant  de  l'épouser,  elle  doit  se  ré- 
soudre à  la  charité  des  anges,  à  leur  indulgence,  aux  vertus  de  la 
maternité.  Ces  qualités,  mademoiselle,  ne  sont  qu'en  germe  chez 
les  jeunes  filles. 
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»  Écoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois-je  pas  en  retour 
(le  votre  enivrante  flatterie?  S'il  est  glorieux  d'épouser  une  grande 
renommée,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'un  homme  supérieur  est,  en 
tant  qu'homme,  semblable  aux  autres.  Il  réalise  alors  d'autant  moins 
les  espérances,  qu'on  attend  de  lui  des  prodiges.  Il  en  est  alors  d'un 
poëte  célèbre  comme  d'une  femme  dont  Ja  beauté  trop  vantée  fait 
dire  :  ((  Je  la  croyais  mieux!  »  à  qui  l'aperçoit;  elle  ne  répond  plus 
aux  exigences  du  portrait  tracé  par  la  fée  à  laquelle  je  dois  votre 
billet,  l'Imagination!  Enfin,  les  qualités  de  l'esprit  ne  se  dévelop- 
pent et  ne  fleurissent  que  dans  une  sphère  invisible,  la  femme  du 
poëte  n'en  sent  plus  que  les  inconvénients,  elle  voit  fabriquer  les 
bijoux  au  lieu  de  s'en  parer.  Si  l'éclat  d'une  position  exceptionnelle 
vous  a  fascinée,  apprenez  que  les  plaisirs  en  sont  bientôt  dévorés. 
On  s'irrite  de  trouver  tant  d'aspérités  dans  une  situation  qui,  à  dis- 
tance, paraissait  unie,  tant  de  froid  sur  un  sommet  brillant!  Puis, 
comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds  dans  le  monde  des 
difficultés,  elles  n'apprécient  bientôt  plus  ce  qu'elles  admiraient, 
quand  elles  croient  en  avoir,  à  première  vue,  deviné  le  manie- 
ment. 

»  Je  termine  par  une  dernière  considération  dans  laquelle  vous 
•auriez  tort  de  voir  une  prière  déguisée,  elle  est  le  conseil  d'un  ami. 
L'échange  des  âmes  ne  peut  s'établir  qu'entre  gens  disposés  à  ne  se 
rien  cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes  à  un  inconnu? 
Je  m'arrête  aux  conséquences  de  cette  idée. 

»  Trouvez  ici,  mademoiselle-,  les  hommages  que  nous  devons  à 
toutes  les  femmes,  même  à  celles  qui  sont  inconnues  et  mas- 
quées. » 

Avoir  tenu  cette  lettre  entre  sa  chair  et  son  corset,  sous  son  buse 
brûlant,  pendant  toute  une  journée!...  en  avoir  réservé  la  lecture 
pour  l'heure  où  tout  dort,  minuit,  après  avoir  attendu  ce  silence 
solennel  dans  les  anxiétés  d'une  imagination  de  feu!...  avoir  béni 
le  poëte,  avoir  lu  par  avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout,  excepté 
cette  goutte  d'eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses  formes  do 
la  fantaisie  et  les  dissolvant  comme  l'acide  prussique  dissout  la 
vie!...  il  y  avait  de  quoi  se  cacher,  qiuoique  seule,  ainsi  que  le  fit 
Modeste,  la  figin-e  daps  ses  draps,  éteindre  la  bougie  et  pleurer... 
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Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  Modeste  se  leva, 
marcha  par  sa  chambre  et  vint  ouvrir  la  croisée.  Elle  voulait  de 
Tair.  Le  parfum  des  fleurs  monta  vers  elle,  avec  cette  fraîcheur  par- 
ticulière aux  odeurs  pendant  la  nuit.  La  mer,  illuminée  par  la  lune, 
scintillait  comme  un  miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du 
parc  Vilquin. 

—  Ah!  voilà  le  poëte,  se  dit  Modeste,  dont  la  colère  tomba. 

Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent  dans  son  esprit.  Elle 
se  sentit  piquée  au  vif,  elle  voulut  relire  la  lettre,  elle  ralluma  la 
bougiu,  elle  étudia  cette  prose  étudiée,  et  finit  par  entendre  la  voix 
poussive  du  monde  réel. 

—  Il  a  raison  et  j'ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  comment  croire  qu'on 
trouvera  sous  la  robe  étoilée  des  poètes  un  vieillard  de  Molière?... 

Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise  en  flagrant  délit, 
elle  conçoit  une  haine  profonde  contre  le  témoin,  l'auteur  ou  l'objet 
de  sa  faute.  Aussi  la  vraie,  la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  éprouva- 
t-elle  en  son  cœur  un  efi"royable  désir  de  l'emporter  sur  cet  esprit 
de  rectitude  et  de  le  précipiter  dans  quelque  contradiction,  de  lui 
rendre  ce  coup  de  massue.  Cette  enfant  si  pure,  dont  la  tête  seule 
avait  été  corrompue  et  par  ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie  de 
sa  sœur,  et  par  les  dangereuses  méditations  de  la  solitude,  fut 
surprise  par  un  rayon  de  soleil  sur  son  visage.  Elle  avait  passé  trois 
heures  à  courir  des  bordées  sur  les  mers  immenses  du  Doute.  De 
pareilles  nuits  ne  s'oublient  jamais.  Modeste  alla  droit  à  sa  petite 
table  de  la  Chine,  présent  de  son  père,  et  écrivit  une  lettre  dictée 
par  l'infernal  esprit  de  vengeance  qui  frétille  au  fond  du  cœur  des 
jeunes  personnes. 

111. 

A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

«  Monsieur, 

))  Vous  êtes  certainement  un  grand  poëte,  mais  vous  êtes  quel- 
que chose  de  plus,  vous  êtes  un  honnête  homme.  Après  avoir  eu 
tant  de  loyale  franchise  avec  une  jeune  fille  qui  côtoyait  un  abîme, 
en  aurez-vous  assez  pour  répondre  sans  la  moindre  hypocrisie,  sans 
détour,  à  la  question  que  voici  : 

I.  27 
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»  Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  tiens  en  réponse  à  la  mienne , 
vos  idées,  votre  langage,  auraient-ils  été  les  mêmes  si  quelqu'un 
vous  eût  dit  à  l'oreille  ce  qui  peut  se  trouver  vrai  :  «  Mademoiselle 
))  0.  d'Este-M.  a  six  millions  et  ne  veut  pas  d'un  sot  pour  maître?  » 

»  Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment  cette  supposi- 
tion. Soyez  avec  moi  comme  avec  vous-même,  ne  craignez  rien,  je 
suis  plus  grande  que  mes  vingt  ans,  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne 
pourra  vous  nuire  dans  mon  esprit.  Quand  j'aurai  lu  cette  confi- 
dence, si  toutefois  vous  daignez  me  la  faire,  vous,  recevrez  alors  une 
réponse  à  votre  première  lettre. 

»  Après  avoir  admiré  votre  talent,  si  souvent  sublime,  permet- 
tez-moi de  rendre  hommage  à  votre  délicatesse  et  à  votre  probité, 
qui  me  forcent  à  me  dire  toujours 

»  Votre  humble  servante, 

»  0.  d'este-m.  » 


Quand  Ernest  de  la  Brière  eut  cette  lettre  entre  les  mains,  il  alla 
se  promeneV  sur  les  boulevards,  agité  dans  son  âme  comme  une 
frêle  embarcation  par  une  tempête  où  le  vent  parcourt  toutes  les 
aires  du  compas,  de  moment  en  moment.  Pour  un  jeune  homme 
comme  on  en  rencontre  tant,  pour  un  vrai  Parisien,  tout  eût  été  dit 
avec  cette  phrase  :  «  C'est  une  petite  rouée!...  »  Mais,  pour  un  gar- 
çon dont  l'âme  est  noble  et  belle,  cette  espèce  de  serment  déféré, 
cet  appel  à  la  Vérité  eut  la  vertu  d'éveiller  les  trois  juges  tapis  au 
fond  de  toutes  les  consciences.  Et  l'Honneur,  le  Vrai,  le  Juste,  se 
dressant  en  pied,  criaient  énergiquement.  «  Ah!  cher  Ernest, 
disait  le  Vrai,  tu  n'aurais  certes  pas  donné  de  leçon  à  une  riche 
héritière  !  Ah  !  mon  garçon,  tu  serais  parti  et  roide  pour  le  Havre, 
afin  de  savoir  si  la  jeune  fille  était  belle,  et  tu  te  serais  senti  très- 
malheureux  de  la  préférence  accordée  au  génie.  Et  si  tu  avais  pu 
donner  un  croc-en-jambe  à  ton  ami,  te  faire  agréer  à  sa  place, 
mademoiselle  d'Esté  eût  été  sublime!  —  Comment,  disait  le  Juste, 
vous  vous  plaignez,  vous  autres  gens  d'esprit  ou  de  capacité,  sans 
monnaie,  de  voir  les  filles  riches  mariées  à  des  êtres  dont  vous  ne 
feriez  pas  vos  portiers;  vous  déblatérez  contre  le  positif  du  siècle 
qui  s'empresse  d'unir  l'argent  à  l'argent,  et  jamais  quelque  beau 
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jeune  homme  plein  dé  talent,  sans  fortune,  à  quelque  belle  jeune 
fille  noble  et  riche  :  en  voilà  une  qui  se  révolte  contre  l'esprit  du 
siècle!  et  le  poète  lui  répond  par  un  coup  de  bâton  sur  le  cœur!.., 
—  Riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  cette  fille  a 
raison,  elle  a  de  l'esprit,  elle  roule  le  poëte  dans  le  bourbier  de 
l'intérêt  personnel,  s'écriait  l'Honneur;  elle  mérite  une  réponse 
sincère,  noble  et  franche,  et  avant  tout  l'expression  de  ta  pensée! 
Examine-toi!  Sonde  ton  cœur,  et  purge-le  de  ses  lâchetés!  Que 
dirait  l'Alceste  de  Molière?  »  Et  la  Brière,  parti  du  boulevard  Pois- 
sonnière, allait  si  lentement,  perdu  dans  ses  réflexions,  qu'une 
heure  après  il  atteignait  à  peine  au  boulevard  des  Capucines.  11  prit 
les  quais  pour  se  rendre  à  la  cour  des  comptes,  alors  située  auprès 
de  la  Sainte-Chapelle.  Au  lieu  de  vérifier  des  comptes,  il  resta  sous 
le  coup  de  ses  perplexités. 

—  Elle  n'a  pas  six  millions,  c'est  évident,  se  disait-il  ;  mais  la 
question  n'est  pas  là... 

Six  jours  après,  Modeste  reçut  la  lettre  suivante. 

IV. 

A    MADEMOISELLE    0.     d'eSTE-M, 

«  Mademoiselle, 

»  Vous  n'êtes  pas  une  d'Esté.  Ce  nom  est  un  nom  emprunté  pour 
cacher  le  vôtre.  Doit-on  les  révélations  que  vous  sollicitez  à  qui 
ment  sur  soi-même?  Écoutez,  je  réponds  à  votre  demande  par  une 
autre  :  Êtes-vous  d'une  famille  illustre?  d'une  famille  noble?  d'une 
famille  bourgeoise?  Certainement  la  morale  ne  change  pas,  elle  est 
une  ;  mais  ses  obligations  varient  selon  les  sphères.  De  même  que 
le  soleil  éclaire  diversement  les  sites,  y  produit  les  différences  que 
nous  admirons,  elle  conforme  le  devoir  social  au  rang,  aux  posi- 
tions. La  peccadille  du  soldat  est  un  crime  chez  le  général,  et 
réciproquement.  Les  observances  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  une 
paysanne  qui  moissonne,  pour  une  ouvrière  à  quinze  sous  par 
jour,  pour  la  fille  du  petit  détaillant,  pour  la  jeune  bourgeoise, 
pour  l'enfant  d'une  riche  maison  de  commerce,  pour  la  jeune  héri- 
tière d'une  noble  famille,  pour  une  fille  de  la  maison  d'Esté.  Un 
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roi  ne  doit  pas  se  baisser  pour  ramasser  une  pièce  d'or,  et  le  labou- 
reur doit  retourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus, 
quoique  l'un  et  l'autre  doivent  obéir  aux  lois  de  l'économie.  Une 
d'Esté  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  chapeau  à  grands  bords  et 

plumes,  brandir  sa  cravache,  presser  les  flancs  d'un  barbe,  et  venir, 
amazone  brodée  d'or,  suivie  de  laquais,  à  un  poëte  en  disant  : 

J'aime  la  poésie,  et  je  veux  expier  les  torts  de  Léonore  envers 
«  le  Tasse  !  »  tandis  que  la  fille  d'un  négociant  se  couvrirait  de  ridi- 
cule en  l'imitant.  A  quelle  classe  sociale  appartenez-vous  ?  Répon- 
dez sincèrement,  et  je  vous  répondrai  de  même  à  la  question  que 
vous  m'avez  posée. 

»  N'ayant  pas  l'heur  de  vous  connaître,  et  déjà  lié  par  une  sorte  de 
communion  poétique,  je  ne  voudrais  pas  vous  offrir  des  hommages 
vulgaires.  C'est  déjà  peut-être  une  malice  victorieuse  que  d'embar- 
rasser un  homme  qui  publie  ses  livres.  » 

Le  référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  que  peut  se 
permettre  un  homme  d'honneur.  Courrier  par  courrier,  il  reçut  la 
réponse. 

V. 

A    MONSIEUR   DE   CANALIS. 

«  Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher  poëte.  Mon  père 
est  comte.  Notre  principale  illustration  est  un  cardinal  du  temps  où 
les  cardinaux  marchaient  presque  les  égaux  des  rois.  Aujourd'hui, 
notre  maison,  quasi  tombée,  finit  en  moi;  mais  j'ai  les  quartiers 
voulus  pour  entrer  dans  toutes  les  cours  et  dans  tous  les  chapitres. 
Nous  valons  enfin  les  Canalis.  Trouvez  bon  que  je  ne  vous  envoie 
pas  nos  armes.  Tâchez  de  répondre  aussi  sincèrement  que  je  le  fais. 
J'attends  votre  réponse  pour  savoir  si  je  poun-ai  me  dire  encore, 
comme  maintenant, 

»  Votre  servante, 

»  0.   d'este-m.  » 

—  Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  personne  I  s'écria 
de  la  Brière.  Mais  est-elle  franche? 
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On  n'a  pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire  particulier  d'un 
ministre,  on  n'habite  pas  Paris,  on  n'en  observe  pas  les  intrigues 
impunément;  aussi  l'âme  la  plus  pure  est- elle  toujours  plus  ou 
moins  grisée  par  la  capiteuse  atmosphère  de  cette  impériale  cité. 
Heureux  de  ne  pas  être  Canalis,  le  jeune  référendaire  retint  une 
place  dans  la  malle-poste  du  Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où 
il  annonçait  une  réponse  pour  un  jour  déterminé,  se  rejetant  sur 
l'importance  de  la  confession  demandée,  et  sur  les  occupations  de 
son  ministre.  Il  eut  le  soin  de  se  faire  donner,  par  le  directeur 
général  des  postes,  un  mot  qui  recommandait  silence  et  obligeance 
au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi  voir  venir  au  bureau  Fran- 
çoise Cochet,  et  la  suivit  sans  affectation.  Remorqué  par  elle,  il  arriva 
sur  les  hauteurs  d'Ingouville,  et  aperçut  à  la  fenêtre  du  Chalet 
Modeste  Mignon, 

—  Eh  bien,  Françoise?  demanda  la  jeune  fille. 
A  quoi  l'ouvrière  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  j'en  ai  une. 

Frappé  par  cette  beauté  de  blonde  céleste,  Ernest  revint  sur  ses 
pas,  et  demanda  le  nom  du  propriétaire  de  ce  magnifique  séjour  à 
un  passant. 

—  Ça?  répondit  le  passant  en  montrant  la  propriété. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Oh!  c'est  à  M.  Vilquin,  le  plus  riche  armateur  du  Havre,  un 
homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

—  Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dans  l'histoire,  se  disait  le 
:  jférendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour  retourner  à  Paris. 

Naturellement,  il  questionna  le  directeur  de  la  poste  sur  la 
famille  Vilquin  :  il  apprit  que  la  famille  Vilquin  possédait  une  im- 
mense fortune;  M.  Vilquin  avait  un  fils  et  deux  filles,  dont  une 
mariée  à  M.  Althor  fils.  La  prudence  empêcha  la  Brière  de  paraître 
en  vouloir  aux  Vilquin  ;  le  directeur  le  regardait  déjà  d'un  air  nar- 
quois. 

—  N'y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez  eux,  outre  la  famille? 
demanda-t-il  encore. 

—  En  ce  moment,  la  famille  d'Hérouville  y  est.  On  parle  du 
mariage  du  jeune  duc  avec  mademoiselle  Vilquin  cadette. 

—  11  y  a  eu  le  fameux  cardinal  d'Hérouville,  sous  les  Valois,  se 
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dit  la  Brière,  et,  sous  Henri  IV,  le  terrible  maréchal  qu'on  a  fait 
duc. 

Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  de  Modeste  pour  en  rêver,  pour 
penser  que,  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait  une  belle  âme,  il  ferait 
d'elle  assez  volontiers  madame  de  la  Brière,  et  il  résolut  de  conti- 
nuer la  correspondance. 

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de  France, 
de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d'une  civilisation  qui  note 
sur  les  places  publiques  l'heure  du  départ  et  l'arrivée  des  fiacres, 
qui  compte  les  lettres,  qui  les  timbre  doublement  au  moment  précis 
oij  elles  sont  jetées  dans  les  boîtes  et  quand  elles  se  distribuent, 
qui  numérote  les  maisons,  qui  configure  sur  le  rôle-matrice  des 
contributions  les  étages,  après  en  avoir  vérifié  les  ouvertures;  qui 
va  bientôt  posséder  tout  son  territoire  représenté  dans  ses  dernières 
■parcelles,  avec  ses  plus  menus  linéaments,  sur  les  vastes  feuilles 
du  cadastre,  œuvre  de  géant  ordonnée  par  un  géant  !  Essayez  donc 
de  vous  soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas  à  l'œil  de  la  police, 
mais  à  ce  bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière  bourgade,  scrute 
les  actions  les  plus  indifférentes,  compte  les  plats  de  dessert  chez 
le  préfet  et  voit  les  côtes  de  melon  à  la  porte  du  petit  rentier,  qui 
tâche  d'entendre  l'or  au  moment  où  la  main  de  l'Économie  l'ajoute 
au  trésor,  et  qui,  tous  les  soirs  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre 
des  fortunes  du  canton,  de  la  ville,  du  département!  Modeste  avait 
échappé,  par  un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des  espion- 
nages qu'Ernest  se  reprochait  déjà.  Mais  quel  Parisien  voudrait  être 
la  dupe  d'une  petite  provinciale?  N'être  la  dupe  de  rien,  cette 
affreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les  nobles  sentiments  de 
l'homme. 

On  devinera  facilement  à  quelle  lutte  de  sentiments  cet  honnête 
jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il  écrivit,  et  où  chaque 
coup  de  fléau  reçu  dans  la  conscience  a  laissé  sa  trace. 

A  quelques  jours  de  là,  voici  donc  ce  que  lut  Modeste  à  sa  fenêtre, 
par  une  belle  journée  d'été. 
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-  VI. 

A    MADEMOISELLE    0.    d'eSTE-M. 

«  Mademoiselle, 

»  Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j'avais  été  certain  que  vous 
eussiez  une  immense  fortune ,  j'aurais  agi  tout  autrement.  Pour- 
quoi? J'en  ai  cherché  la  raison,  la  voici.  Il  est  en  nous  un  senti- 
ment inné,  développé  d'ailleurs  outre  mesure  par  la  société,  qui 
nous  lance  à  la  recherche,  à  la  possession  du  bonheur.  La  plupart 
•des  hommes  confondent  le  bonheur  avec  ses  moyens,  et  la  fortune 
est,  à  leurs  yeux,  le  plus  grand  élément  du  bonheur.  J'aurais  donc 
tâché  de  vous  plaire,  entraîné  par  le  sentiment  social  qui,  dans  tous 
les  temps,  a  fait  de  la  richesse  une  religion.  Du  moins,  je  le  crois. 
On  ne  doit  pas  attendre,  chez  un  homme,  jeune  encore,  cette 
sagesse  qui  substitue  le  bon  sens  à  la  sensation;  et,  devant  une 
proie,  l'instinct  bestial  caché  dans  le  cœur  de  l'homme  le  pousse 
en  avant.  Au  lieu  d'une  leçon,  vous  eussiez  donc  reçu  de  moi  des 
compliments,  des  Qatteries.  Aurais-je  eu  ma  propre  estime?  J'en 
doute.  Mademoiselle,  dans  ce  cas,  le  succès  offre  une  absolution  ; 
mais  le  bonheur,...  c'est  autre  chose.  Me  serais-je  défié  de  ma 
femme,  si  je  l'eusse  obtenue  ainsi?...  Bien  certainement...  Votre 
démarche  eût  repris  tôt  ou  tard  son  caractère.  Votre  mari,  quelque 
grand  que  vous  le  fassiez,  finirait  par  vous  reprocher  de  l'avoir 
avili;  vous-même,  tôt  ou  tard,  peut-être  arriveriez-vous  à  le  mépri- 
ser. L'homme  ordinaire  tranche  le  nœud  gordien  que  constitue  un 
mariage  d'argent  avec  l'épée  de  la  tyrannie.  L'homme  fort  pardonne. 
Le  poète  se  lamente.  Telle  est,  mademoiselle,  la  réponse  de  ma 
probité. 

»  Écoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le  triomphe  de  me 
faire  profondément  réfléchir,  et  sur  vous  que  je  ne  connais  pas 
assez,  et  sur  moi  que  je  connaissais  peu.  Vous  avez  eu  le  talent  de 
remuer  bien  des  pensées  mauvaises  qui  croupissent  au  fond  de  tous 
les  cœurs;  mais  il  en  est  sorti  chez  moi  quelque  chose  de  généreux, 
et  je  vous  salue  de  mes  plus  gracieuses  bénédictions,  comme  on 
salue  en  mer  un  phare  qui  nous  a  montré  les  écueils  où  l'on  pou- 
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vait  périr.  Voici  ma  confession,  car  je  ne  voudrais  perdre  ni  votre 
estime  ni  la  mienne,  au  prix  de  tous'  les  trésors  de  la  terre. 

»  J'ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du  Havre,  où  j'ai  vu 
Françoise  Cochet,  je  l'ai  suivie  à  Ingouville,  et  vous  ai  vue  au 
milieu  de  votre  magnifique  villa.  Vous  êtes  aussi  belle  que  la  femme 
des  rêves  d'un  poëte  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  mademoiselle 
Vilquin  cachée  dans  mademoiselle  d'Hérouville,  ou  mademoiselle 
d'Hérouville  cachée  dans  mademoiselle  Vilquin.  Quoique  de  bonne 
guerre,  cet  espionnage  m'a  fait  rougir,  et  je  me  suis  arrêté  dans 
mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé  ma  curiosité,  ne  m'en  voulez  pas 
d'avoir  été  quelque  peu  femme  :  n'est-ce  pas  le  droit  du  poëte  ? 
Maintenant,  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je  vous  y  ai  laissé  lire, 
vous  pouvez  croire  à  la  sincérité  de  ce  que  je  vais  ajouter.  Quelque 
rapide  qu'ait  été  le  coup  d'oeil  que  j'ai  jeté  sur  vous,  il  a  suffi  pour 
modifier  mon  jugement.  Vous  êtes  à  la  fois  un  poëte  et  une  poésie, 
avant  d'être  une  femme.  Oui,  vous  avez  en  voiis  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  la  beauté,  vous  êtes  le  beau  idéal  de  l'art,  la  fan- 
taisie... La  démarche,  blâmable  chez  les  jeunes  filles  vouées  à  une 
destinée  ordinaire,  change  pour  celle  qui  serait  douée  du  caractère 
que  je  vous  prête.  Dans  le  grand  nombre  d'êtres  jetés  par  le  hasard 
de  la  vie  sociale  sur  la  terre  pour  y  composer  une  génération,  il  est 
des  exceptions.  Si  votre  lettre  est  la  terminaison  de  longues  rêve- 
ries poétiques  sur  le  sort  que  la  loi  réserve  aux  femmes  ;  si  vous 
avez  voulu,  entraînée  par  la  vocation  d  un  esprit  supérieur  et  in- 
struit, apprendre  la  vie  intime  d'un  homme  à  qui  vous  accordez  le 
hasard  du  génie,  afin  de  vous  créer  une  amitié  soustraite  au  com- 
mun des  relations,  avec  une  âme  pareille  à  la  vôtre,  en  échappant 
à  toutes  les  conditions  de  votre  sexe  :  certes,  vous  êtes  une  excep- 
tion! La  loi  qui  sert  à  mesurer  les  actions  de  la  foule  est  alors  très- 
étroite  pour  déterminer  votre  résolution.  Mais  le  mot  de  ma  pre- 
mière lettre  revient  alors  dans  toute  sa  force  :  vous  avez  fait  trop 
ou  pas  assez.  Recevez  encore  des  remercîments  pour  le  service  que 
vous  m'avez  rendu  en  m'obligeant  à  me  sonder  le  cœur;  car  vous 
avez  rectifié  chez  moi  cette  erreur  assez  commune  en  France,  que 
le  mariage  est  un  moyen  de  fortune.  Au  milieu  des  troubles  de  ma 
conscience,  une  voix  sainte  m'a  parlé.  Je  me  suis  juré  solennelle- 
ment à  moi-même  de  faire  ma  fortune  à  moi  seul,  afin  de  n'être 
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pas  déterminé  dans  le  choix  d'une  compagne  par  des  motifs  cupides. 
Enfin  j'ai  blâmé,  j'ai  réprimé  la  curiosité  malséante  que  vous  aviez 
excitée  en  moi.  Vous  n'avez  pas  six  millions.  Il  n'y  a  pas  d'incognito 
possible,  au  Havre,  pour  une  jeune  personne  qui  posséderait  une 
pareille  fortune,  et  vous  seriez  trahie  par  cette  meute  des  familles 
de  la  Prairie  que  je  vois  à  la  chasse  des  héritières  à  Paris  et  qui 
jette  le  grand  écuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  sentiments  que  je 
vous  exprime  ont  été  conçus,  abstraction  faite  de  tout  roman  ou  de 
la  vérité,  comme  une  règle  absolue.  Prouvez-moi  maintenant  que 
vous  avez  une  de  ces  âmes  auxquelles  on  passe  la  désobéissance  à 
la  loi  commune,  vous  donnerez  alors  raison  dans  votre  esprit  à 
cette  seconde  comme  à  ma  première  lettre.  Destinée  à  la  vie  bour- 
geoise, obéissez  à  la  loi  de  fer  qui  maintient  la  société.  Femme 
supérieure,  je  vous  admire;  mais,  si  vous  voulez  obéir  à  l'instinct 
que  vous  devez  réprimer,  je  vous  plains:  ainsi  le  veut  l'état  social.' 
L'admirable  morale  de  l'épopée  domestique  intitulée  Clarisse  Haï- 
lowe  est  que  l'amour  légitime  et  honnête  de  la  victime  la  mène  à 
sa  perte,  parce  qu'il  se  conçoit,  se  développe  et  se  poursuit  malgré 
la  famille.  La  famille,  quelque  sotte  et  cruelle  qu'elle  soit,  a  raison 
contre  Lovelace.  La  famille,  c'est  la  société.  Croyez-moi,  pour  une 
fille,  comme  pour  une  femme,  la  gloire  sera  toujours  d'enfermer  dans 
la  sphère  des  convenances  les  plus  serrées  ses  ardents  caprices.  Si 
j'avais  une  fille  qui  dût  être  madame  de  Staël,  je  lui  souhaiterais  la 
mort  à  quinze  ans.  Supposez-vous  votre  fille  exposée  sur  les  tré- 
teaux de  la  gloire,  et  paradant  pour  obtenir  les  hommages  de  la 
foule,  sans  éprouver  mille  cuisants  regrets?  A  quelque  hauteur 
qu'une  femme  se  soit  élevée  par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves, 
elle  doit  sacrifier  ses  supériorités  sur  l'autel  de  la  famille.  Ses  élans, 
son  génie,'  ses  aspirations  vers  le  bien,  vers  le  sublime,  tout  le 
poëme  de  la  jeune  fille  appartient  à  l'homme  qu'elle  accepte,  aux 
enfants  qu'elle  aura.  J'entrevois  chez  vous  un  désir  secret  d'agran- 
dir le  cercle  étroit  de  la  vie  à  laquelle  toute  femme  est  condamnée, 
et  de  mettre  la  passion,  l'amour  dans  le  mariage.  Ah  !  c'est  un  beau 
rêve,  il  n'est  pas  impossible,  il  est  difficile;  mais  il  fut  réalisé  pour 
le  désespoir  des  âmes,  passez-moi  ce  mot  devenu  ridicule,  dépa- 
reillées ! 
»  Si  vous  cherchez  une  espèce  d'amitié  platonique ,  elle  ferait  le 
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désespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre  fut  un  jeu,  ne  le  conti- 
nuez pas.  Ainsi  ce  petit  roman  est  fini,  n'est-ce  pas?  Il  n'aura  pas 
été  sans  porter  quelques  fruits  :  ma  probité  s'est  armée ,  et  vous 
aurez,  vous,  acquis  une  certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos  regards 
vers  la  vie  réelle,  et  mettez  dans  les  vertus  de  votre  sexe  l'enthou- 
siasme passager  que  la  littérature  y  fit  naître.  Adieu,  mademoiselle. 
Faites-moi  l'honneur  de  m' accorder  votre  estime.  Après  vous  aviair 
vue,  ou  celle  que  je  crois  être  vous,  j'ai  trouvé  votre  lettre  bien 
naturelle  :  une  si  belle  fleur  devait  se  tourner  vers  le  soleil  de  la 
poésie.  Aimez  donc  la  poésie  ainsi  que  vous  devez  aimer  les  fleurs, 
la  musique,  les  somptuosités  de  la  mer,  les  beautés  de  la  nature, 
comme  une  parure  de  l'âme;  mais  songez  à  tout  ce  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  dire  sur  les  poètes.  Gardez-vous  d'épouser  un 
sot,  cherchez  avec  soin  le  compagnon  que  Dieu  vous  a  fait.  Il 
existe,  croyez-moi,  beaucoup  de  gens  d'esprit,  capables  de  vous 
apprécier,-  de  vous  rendre  heureuse.  Si  j'étais  riche,  et  si  vous  étiez 
pauvre,  je  mettrais  un  jour  ma  fortune  et  mon  cœur  à  vos  pieds, 
car  je  vous  crois  l'âme  pleine  de  richesses,  de  loyauté,  je  vous  con- 
fierais enfin  ma  vie  et  mon  honneur  avec  une  entière  sécurité. 
Encore  une  fois,  adieu,  blonde  fille  d'Eve  la  blonde.  » 

La  lecture  de  cette  lettre,  dévorée  comme  une  gorgée  d'eau  dans 
le  désert,  ôta  la  montagne  qui  pesait  sur  le  cœur  de  Modeste  ;  puis 
elle  aperçut  les  fautes  qu'elle  avait  commises  dans  la  conception 
de  son  plan,  et  les  répara  sur-le-champ  en  faisant  à  Françoise  des 
enveloppes  de  lettres  sur  lesquelles  elle  écrivit  elle-même  son  adresse 
à  Ingouville,  en  lui  recommandant  de  ne  plus  venir  au  Chalet. 
Désormais  Françoise,  rentrée  chez  elle ,  mettrait  chaque  lettre  arri- 
vée de  Paris  sous  une  de  ces  enveloppes  et  la  jetterait  secrètement 
à  la  poste  du  Havre.  Modeste  se  promit  de  recevoir  à  l'avenir  le  fac- 
teur elle-même,  en  se  trouvant  sur  le  seuil  du  Chalet  à  l'heure  oîi 
il  passait.  Quant  aux  sentiments  que  cette  réponse,  où  le  cœur  du 
noble  et  pauvre  la  Brière  battait  sous  le  brillant  fantôme  de 
Canalis,  excita  chez  Modeste,  ils  furent  aussi  multipliés  que  les 
vagues  qui  vinrent  mourir  une  à  une  sur  le  rivage,  pendant  que,  les 
yeux  attachés  sur  l'Océan,  elle  se  livrait  au  bonheur  d'avoir  har- 
ponné, pour  ainsi  dire,  une  âme  angélique  dans  la  mer  parisienne, 
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d'avoir  deviné  que,  chez  les  hommes  d'élite,  le  cœur  pouvait  parfois 
être  en  harmonie  avec  le  talent,  et  d'avoir  été  bien  servie  par  la 
voix  magique  du  pressentiment.  Un  intérêt  puissant  allait  animer 
sa  vie.  L'enceinte  de  cette  jolie  habitation,  le  treillis  de  sa  cage 
était  brisé  !  Sa  pensée  volait  à  pleines  ailes. 

—  0  mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à  l'horizon,  fais-nous 
bien  riches! 

La  réponse  que  lut  cinq  jours  après  Ernest  de  la  Brière  en  dira 
plus  d'ailleurs  que  toute  espèce  de  glose. 

VII. 

A    MONSIEUR    DE     CANALIS. 

«  Mon  ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous  m'avez  ravie, 
et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement  que  vous  êtes  dans  cette 
lettre,  la  première...  oh!  qu'elle  ne  soit  pas  la  dernière!  Quel 
autre  qu'un  poëte  aurait  pu  jamais  excuser  si  gracieusement  une 
jeune  fille  et  la  deviner? 

»  Je  veux  vous  parler  avec  la  sincérité  qui,  chez  vous,  a  dicté 
les  premières  lignes  de  votre  lettre.  Et  d'abord,  fort  heureusement, 
vous  ne  me  connaissez  point.  Je  puis  vous  le  dire  avec  bonheur,  je 
ne  suis  ni  cette  affreuse  mademoiselle  Vilquin,  ni  la  très-noble  et 
très-sèche  mademoiselle  d'Hérouville  qui  flotte  entre  trente  et  cin- 
quante ans,  sans  se  décider  à  un  chiffre  tolérable.  Le  cardinal 
d'Hérouville  a  fleuri  dans  l'histoire  de  l'Église  avant  le  cardinal  de 
qui  nous  vient  notre  seule  grande  illustration,  car  je  ne  prends  pas 
des  lieutenants  généraux,  des  abbés  à  petits  volumes  et  à  trop 
grands  vers  pour  des  célébrités.  Puis  je  n'habite  pas  la  splendide 
villa  des  Vilquin;  il  n'y  a  pas.  Dieu  merci,  dans  mes  veines  la  dix- 
millionième  partie  d'une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans  les  comp- 
toirs. Je  tiens  à  la  fois  et  de  l'Allemagne  et  du  midi  de  la  France, 
j'ai  dans  la  pensée  la  rêverie  tudesque  et  dans  le  sang  la  vivacité 
provençale.  Je  suis  noble,  et  par  mon  père,  et  par  ma  mère.  Par 
ma  mère,  je  tiens  à  toutes  les  pages  de  l'Almanach  de  Gotha.  Enfin, 
mes  précautions  sont  bien  prises,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme,  ni  même  au  pouvoir. de  l'autorité,  de  démasquer  mon  inco- 
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gnito.  Je  resterai  voilée,  inconnue.  Quant  à  ma  personne,  et  quant 
d  mes  propres,  comme  disent  les  Normands,  rassurez-vous,  je  suis 
au  moins  aussi  belle  que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le 
savoir)  sur  qui  vos  regards  se  sont  arrêtés,  et  je  ne  crois  pas  être 
une  pauvresse,  encore  que  dix  fils  de  pairs  de  France  ne  m'accom- 
pagnent pas  dans  mes  promenades!  J'ai  vu  jouer  déjà  pour  moi  le 
vaudeville  ignoble  de  l'héritière  adorée  pour  ses  millions.  Enfin, 
n'essayez  d'aucune  manière,  même  par  pari,  d'arriver  à  moi. 
Hélas  !  quoique  libre,  je  suis  gardée,  et  par  moi-même  d'abord,  et 
par  des  gens  de  courage  qui  n'hésiteraient  point  à  vous  planter  un 
couteau  dans  le  cœur  si  vous  vouliez  pénétrer  dans  ma  retraite.  Je 
ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre  courage  ou  votre  curiosité,  je 
crois  n'avoir  besoin  d'aucun  de  ces  sentiments  pour  vous  intéresser, 
pour  vous  attacher. 

»  Je  réponds  maintenant  à  la  seconde  édition  considérablement 
augmentée  de  votre  premier  sermon. 

»  Voulez-vous  un  aveu?  Je  me  suis  dit  en  vous  voyant  si  défiant, 
et  me  prenant  pour  une  Corinne,  dont  les  improvisations  m'ont 
tant  ennuyée,  que,*  déjà,  beaucoup  de  dixièmes  Muses  vous  avaient 
emmené,  vous  tenant  par  la  curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons, 
et  vous  avaient  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs  Pâmasses  de 
pensionnaires...  Oh!  soyez  en  pleine  sécurité,  mon  ami:  si  j'aime  la 
poésie,  je  n'ai  point  de  petits  vers  en  portefeuille,  et  mes  bas  sont 
et  resteront  d'une  entière  blancheur.  Vous  ne  serez  point  ennuyé 
par  des  légèretés  en  un  ou  deux  volumes.  Enfin,  si  je  vous  dis 
jamais  :  «  Accourez!  »  vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez  main- 
tenant, une  vieille  fille,  pauvre  et  laide...  0  mon  ami,  si  vous  saviez 
combien  je  regrette  que  vous  soyez  venu  au  Havre!  Vous  avez  ainsi 
modifié  ce  que  vous  appelez  mon  roman.  Non,  Dieu  seul  peut  peser 
dans  ses  mains  puissantes  le  trésor  que  je  réservais  à  un  homme 
assez  grand,  assez  confiant,  assez  perspicace  pour  partir  de  chez 
lui,  sur  la  foi  de  mes  lettres,  après  avoir  pénétré  pas  à  pas  dans 
rétendue  de  mon  cœur  et  arriver  à  notre  premier  rendez-vous  avec 
la  simplicité  d'un  enfant  !  Je  rêvais  cette  innocence  à  un  homme  de 
génie.  Le  trésor,  vous  l'avez  écorné.  Je  vous  pardonne,  vous  viviez 
à  Paris  ;  et,  comme  vous  le  dites,  il  y  a  un  homme  dans  un  poète. 
Me  prendrez-vous,  à  cause  de  ceci,  pour  une  petite  fille  qui  cultive 


MODESTE    MIGNON.  429 

le  parterre  enchanté  des  illusions?  Ne  vous  amusez  pas  à  jeter  des 
pierres  dans  les  vitraux  cassés  d'un  château  ruiné  depuis  longtemps. 
Vous,  homme  d'esprit,  comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  la 
leçon  de  votre  pédante  première  lettre,  mademoiselle  d'Esté  se 
l'était  dite  à  elle-même!  Non,  cher  poëte,  ma  première  lettre  ne 
fut  pas  le  caillou  de  l'enfant  qui  va  gabant  le  long  des  chemins,  qui 
se  plaît  à  effrayer  un  propriétaire  lisant  la  cote  de  ses  contributions 
à  l'abri  de  ses  espaliers;  mais  bien  la  ligne  appliquée  avec  pru- 
dence par  un  pêcheur  du  haut  d'une  roche  au  bord  de  la  mer, 
espérant  une  pêche  miraculeuse. 

»  Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  famille  a  mon  approba- 
tion. L'homme  qui  me  plaira,  de  qui  je  me  croirai  digne,  aura 
mon  cœur  et  ma  vie,  de  l'aveu  de  mes  parents;  je  ne  veux  ni  les 
affliger,  ni  les  surprendre;  j'ai  la  certitude  de  régner  sur  eux,  ils 
sont  d'ailleurs  sans  préjugés.  Enfin,  je  me  sens  forte  contre  les 
illusions  de  ma  fantaisie.  J'ai  bâti  de  mes  mains  une  forteresse,  et 
je  l'ai  laissé  fortifier  par  le  dévouement  sans  bornes  de  ceux  qui 
veillent  sur  moi  comme  sur  un  trésor,  non  que  je  ne  sois  de  force 
à  me  défendre  en  plaine;  car,  sachez-le,  le  hasard  m'a  revêtue 
d'une  armure  bien  trempée,  et  sur  laquelle  est  gravé  le  mot 
MÉPRIS.  J'ai  l'horreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  sent  le  calcul, 
de  ce  qui  n'est  pas  entièrement  noble,  pur,  désintéressé.  J'ai  le 
culte  du  beau,  de  l'idéal,  sans  être  romanesque,  mais  après  l'avoir 
été,  pour  moi  seule,  dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  vérité 
des  choses,  justes  jusqu'à  la  vulgarité,  que  vous  m'avez  écrites  sur 
la  vie  sociale. 

»  Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  être  que  deux 
amis.  Pourquoi  chercher  un  ami  dans  un  inconnu?  direz-vous.  Votre 
personne  m'est  inconnue,  mais  votre  esprit,  votre  cœur,  me  sont 
connus,  ils  me  plaisent,  et  je  me  sens  des  sentiments  infinis  dans 
l'âme  qui  veulent  un  homme  de  génie  pour  unique  confident.  Je 
ne  veux  pas  que  le  poëme  de  mon  cœur  soit  inutile,  il  brillera 
pour  vous  comme  il  eût  brillé  pour  Dieu  seul.  Quelle  chose  pré- 
cieuse qu'un  bon  camarade  à  qui  l'on  peut  tout  dire!  Refuserez- 
vous  les  fleurs  inédites  de  la  jeune  fille  vraie  qui  voleront  vers 
vous  comme  les  jolis  moucherons  vers  les  rayons  du  soleil?  Je  suis 
sûre  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  cette  bonne  fortune  de  l'es- 
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prit  :  les  confidences  d'une  jeune  fille!  écoutez  son  babil,  acceptez 
les  musiques  qu'elle  n'a  encore  chantées  que  pour  elle.  Plus  tard, 
si  nos  âmes  sont  bien  sœurs, -si  nos  caractères  se  conviennent  à 
l'essai,  quelque  jour  un  vieux  domestique  à  cheveux  blancs,  placé 
sur  le  bord  d'une  route,  vous  attendra  pour  vous  conduire  dans  un 
chalet,  dans  une  villa,  dans  un  castel,  dans  un  palais,  je  ne  sais 
encore  de  quel  genre  sera  le  pavillon  jaune  et  brun  de  l'hyménée 
(les  couleurs  de  l'Autriche  si  puissante  par  le  mariage),  ni  si  le 
dénoûment  est  possible  ;  mais  avouez  que  c'est  poétique  et  que 
mademoiselle  d'Esté  est  de  bonne  composition!  INevous  laisse-t-elle 
pas  votre  liberté?  vient-elle  d'un  pied  jaloux  jeter  un  coup  d'œil 
dans  les  salons  de  Paris?  vous  impose-t-elle  les  devoirs  d'une  em- 
prinse,  les  chaînes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras 
volontairement?  Elle  vous  demande  une  alliance  proprement 
morale  et  mystérieuse.  Allons,  venez  dans  mon  cœur  quand  vous 
serez  malheureux,  blessé,  fatigué.  Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me 
cachez  rien,  j'aurai  des  élixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J'ai  vingt 
ans,  mon  ami,  mais  ma  raison  en  a  cinquante,  et  j'ai  malheureu- 
sement ressenti  dans  une  autre  moi-même  les  horreurs  et  les  délices 
de  la  passion.  Je  sais  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut  contenir  de 
lâchetés,  d'infamies,  et  je  suis  néanmoins  la  plus  honnête  de  toutes 
les  jeunes  filles.  Non,  je  n'ai  plus  d'illusions;  mais  j'ai  mieux  :  j'ai 
des  croyances  et  une  religion.  Tenez,  je  commence  le  jeu  de  nos 
confidences. 

))  Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai,  si  je  l'ai  choisi,  cet  homme 
pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s'en  aller  aux  Grandes  Indes,  il 
me  retrouvera  finissant  la  tapisserie  commencée  à  son  départ,  sans 
qu'aucun  regard  ait  plongé  dans  mes  yeux,  sans  qu'une  voix 
d'homme  ait  flétri  l'air  dans  mon  oreille;  et  dans  chaque  point  il 
reconnaîtra-  comme  un  vers  du  poëme  dont  il  aura  été  le  héros. 
Quand  même  je  me  serais  trompée  à  quelque  belle  et  menteuse 
apparence,  cet  homme  aura  toutes  les  fleurs  de  mes  pensées,  toutes 
les  coquetteries  de  ma  tendresse,  les  muets  sacrifices  d'une  résigna- 
tion fière  et  non  mendiante.  Oui,  je  me  suis  promis  de  ne  jamais 
suivre  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas  :  je  serai  la 
divinité  de  son  foyer.  Voilà  ma  religion  humaine.  Mais  pourquoi  ne 
pas  éprouver  et  choisir  l'homme  à  qui  je  serai  comme  la  vie  est  au 
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corps?  L'homme  est-il  jamais  gêné  de  la  vie?  Qu'est-ce  qu'une 
femme  contrariant  celui  qu'elle  aime?  C'est  la  maladie  au  lieu  de 
la  vie.  Par  la  vie,  j'entends  cette  heureuse  santé  qui  fait  de  toute 
heure  un  plaisir. 

»  Revenons  à  votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  précieuse.  Oui, 
plaisanterie  à  part,  elle  contient  ce  que  je  souhaitais,  une  expres- 
sion de  sentiments  prosaïques  aussi  nécessaires  à  la  famille  que 
l'air  au  poumon,  et  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  bonheur  possible. 
Agir  en  honnête  homme,  penser  en  poëte,  aimer  comme  aiment  les 
femmes,  voilà  ce  que  je  souhaitais  à  mon  ami,  et  ce  qui  maintenant 
n'est,  sans  doute,  plus  une  chimère. 

n  Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  moment.  C'est  une  des 
raisons  qui  me  font  chérir  mon  masque,  mon  incognito,  mon 
imprenable  forteresse.  J'ai  lu  vos  derniers  vers  dans  la  Revue,  et 
avec  quelles  délices,  après  m'être  initiée  aux  austères  et  secrètes 
grandeurs  de  votre  âme  ! 

»  Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu'une  jeune  fille  prie 
Dieu  fervemment  pour  vous,  qu'elle  fait  de  vous  son  unique  pensée, 
et  que  vous  n'avez  pas  d'autres  rivaux  qu'un  père  et  une  mère? 
y  a-t-il  des  raisons  de  repousser  des  pages  pleines  de  vous,  écrites 
pour  vous,  qui  ne  seront  lues  que  par  vous?  Rendez-moi  la  pareille. 
Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos  confidences,  pourvu  qu'elles 
soient  entières  et  vraies,  suffiront  au  bonheur  de 

»  Votre  0.   d'este-m.  » 

—  Mon  Dieu!  suis-je  donc  amoureux  déjà?  s'écria  le  jeune  réfé- 
rendaire, qui  s'aperçut  d'être  resté  cette  lettre  à  la  main  pendant 
une  heure  après  l'avoir  lue.  Quel  parti  prendre?  Elle  croit  écrire  à 
notre  grand  poëte!  dois-je  continuer  cette  tromperie?  Est-ce  une 
femme  de  quarante  ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l'inconnu.  L'inconnu, 
c'est  l'infini  obscur,  et  rien  n'est  plus  attachant.  Il  s'élève  de  cette 
sombre  étendue  des  feux  qui  la  sillonnent  par  moments  et  qui 
colorent  des  fantaisies  à  la  Martynn.  Dans  une  vie  occupée  comme 
celle  de  Canalis,  une  aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme  un 
bluet  dans  les  roches  d'un  torrent;  mais  dans  celle  d'un  référen- 
daire attendant  le  retour  aux  affaires  du  système  dont  le  représen- 
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tant  est  son  protecteur,  et  qui,  par  discrétion,  élevait  Canalis  au 
biberon  pour  la  tribune,  cette  jolie  fille,  en  qui  son  imagination 
persistait  à  lui  faire  voir  la  jeune  blonde,  devait  se  loger  dans  le 
cœur  et  y  causer  les  raille  dégâts  des  romans  qui  entrent  chez  une 
existence  bourgeoise,  comme  un  loup  dans  une  basse-cour.  Ernest 
se  préoccupa  donc  beaucoup  de  l'inconnue  du  Havre,  et  il  répondit 
la  lettre  que  voici,  lettre  étudiée,  lettre  prétentieuse,  mais  où  la 
passion  commençait  à  se  révéler  par  le  dépit. 


VI  [I. 


A    MADEMOISELLE    0.    d'eSTE-M. 

«  Mademoiselle,  est-il  bien  loyal  à  vous  de  venir  vous  asseoir  dans 
le  cœur  d'un  pauvre  poëte  avec  l'arrière-pensée  de  le  laisser  là,  s'il 
n'est  pas  selon  vos  désirs,  en  lui  léguant  d'éternels  regrets,  en  lui 
montrant  pour  quelques  instants  une  image  de  la  perfection,  ne 
fût-elle  que  jouée,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bon- 
heur? Je  fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette  lettre  où  vous 
commencez  à  dérouler  l'élégante  rubanerie  de  vos  idées.  Un  homme 
peut  très  -bien  se  passionner  pour  une  inconnue  qui  sait  allier  tant 
de  hardiesse  à  tant  d'originalité,  tant  de  fantaisie  à  tant  de  sen- 
timent. Qui  ne  souhaiterait  de  vous  connaître,  après  avoir  lu  cette 
première  confidence?  Il  me  faut  des  efforts  vraiment  grands  pour 
conserver  ma  raison  en  pensant  à  vous,  car  vous  avez  réuni  tout 
ce  qui  peut  troubler  un  cœur  et  une  tête  d'homme.  Aussi  profité-je 
du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  en  ce  moment  pour  vous  faire 
d'humbles  représentations.  Croyez-vous  donc,  mademoiselle,  que 
des  lettres,  plus  ou  moins  vraies  par  rapport  à  la  vie  telle  qu'elle 
est,  plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres  que  nous  nous  écri- 
rions seraient  l'expression  du  moment  où  elles  nous  échapperaient, 
et  non  pas  le  sens  général  de  nos  caractères;  croyez-vous,  dis-je, 
que  tant  belles  soient- elles,  elles  remplaceront  jamais  l'expres- 
sion que  nous  ferions  de  nous-mêmes  par  le  témoignage  de  la  vie 
vulgaire?  L'homme  est  double.  Il  y  a  la  vie  invisible,  celle  du  cœur 
à  laquelle  des  lettres  peuvent  suffire,  et  la  vie  mécanique  à  laquelle 
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on  attache,  hélas!  plus  d'importance  qu'on  ne  le  croit  à  votre  âge. 
Ces  deux  existences  doivent  concorder  avec  l'idéal  que  vous  caressez; 
ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  très-rare.  L'hommage  pur,  spontané, 
désintéressé,  d'une  âme  solitaire,  à  la  fois  instruite  et  chaste,  est 
une  de  ces  fleurs  célestes  dont  les  couleurs  et  le  parfum  consolent 
de  tous  les  chagrins,  de  toutes  les  blessures,  de  toutes  les  trahisons 
que  comporte  à  Paris  la  vie  littéraire,  et  je  vous  remercie  par  un 
élan  semblable  au  vôtre;  mais,  après  ce  poétique  échange  de  mes 
douleurs  contre  les  perles  de  votre  aumône,  que  pouvez-vous  atten- 
dre? Je  n'ai  ni  le  génie  ni  la  magnifique  position  de  lord  Byron; 
je  n'ai  pas  surtout  l'auréole  de  sa  damnation  postiche  et  de  son  faux 
malheur  social  ;  mais  qu'eussiez-vous  espéré  de  lui  dans  une  cir- 
constance pareille?  Son  amitié,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  lui  qui  devait 
n'avoir  que  de  l'orgueil  était  dévoré  de  vanités  blessantes  et  mala- 
dives qui  décourageaient  l'amitié.  Moi,  mille  fois  plus  petit  que  lui, 
ne  puis-je  avoir  des  dissonances  de  caractère  qui  rendent  la  vie 
déplaisante,  et  qui  font  de  l'amitié  le  fardeau  le  plus  diflîcile?...  En 
échange  de  vos  rêveries,  que  recevriez-vous  ?  Les  ennuis  d'une  vie 
qui  ne  serait  pas  entièrement  la  vôtre.  Ce  contrat  est  insensé.  Voici 
pourquoi.  Tenez,  votre  poëme  projeté  n'est  qu'un  plagiat.  Une  jeune 
fille  de  l'Allemagne,  qui  n'était  pas,  comme  vous,  une  demi-Alle- 
mande, mais  une  Allemande  tout  entière,  a,  dans  l'ivresse  de  ses 
vingt  ans,  adoré  Goethe;  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son 
dieu!, tout  en  le  sachant  marié.  Madame  Gœth«,  en  bonne  Alle- 
mande, en  femme  de  poëte,  s'est  prêtée  à  ce  culte  par  une  com- 
plaisance très-narquoise,  et  qui  n'a  pas  guéri  Bettina!  Mais  qu'est- 
11  arrivé?  Cette  extatique  a  fini  par  épouser  quelque  bon  gros 
Allemand.  Entre  nous,  avouons  qu'une  jeune  fille  qui  se  serait  faite 
la  servante  du  génie,  qui  se  serait  égalée  à  lui  par  la  compréhen- 
sion, qui  l'eût  pieusement  adoré  jusqu'à  sa  mort,  comme  fait  une 
de  ces  divines  figures  tracées  par  les  peintres  dans  les  volets  de 
leurs  chapelles  mystiques,  et  qui,  lorsque  l'Allemagne  perdra  Goethe, 
se  serait  retirée  en  quelque  solitude  pour  ne  plus  voir  personne, 
comme  fit  l'amie  de  lord  Bolingbroke,  avouons  que  cette  jeune  fille 
se  serait  incrustée  dans  la  gloire  du  poëte  comme  Marie-Madeleine 
l'est  à  jamais  dans  le  sanglant  triomphe  de  notre  Sauveur.  Si  ceci 
est  le  sublime,  que  dites-vous  de  l'envers? 

i  28 
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»  xN'étant  ni  lord  Byron  ni  Goethe,  deux  colosses  de  poésie  et 
d'égoïsme,  mais  tout  simplement  l'auteur  de  quelques  poésies  esti- 
mées, je  ne  saurais  réclamer  les  honneurs  d'un  culte.  Je  suis  très- 
peu  mart^T.  J'ai  tout  à  la  fois  du  cœur  et  de  l'ambition,  car  j'ai  ma 
fortune  à  faire  et  suis  encore  jeune.  Voyez-moi  comme  je  suis.  La 
bonté  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  me  donnent  une  exis- 
tence convenable.  J'ai  toutes  les  allures  d'un  homme  fort  ordinaire. 
Je  vais  aux  soirées  de  Paris ,  absolument  comme  le  premier  sot 
venu ,  mais  dans  une  voiture  dont  les  roues  ne  portent  pas  sur  un 
terrain  solidifié,  comme  le  veut  le  temps  présent,  par  des  inscrip- 
tions de  rente  sur  le  grand-livre.  Si  je  ne  suis  pas  riche,  je  n'ai 
donc  pas  non  plus  le  relief  que  donnent  la  mansarde,  le  travail  in- 
compris, la  gloire  dans  la  misère,  à  certains  hommes  qui  valent 
mieux  que  moi,  comme  d'Arthez,  par  exemple.  Quel  dénoûment 
prosaïque  allez-vous  chercher  aux.  fantaisies  enchanteresses  de  votre 
jeune  enthousiasme?  Restons-en  là.  Si  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
sembler  une  rareté  terrestre,  vous  aurez  été  pour  moi  quelque 
chose  de  lumineux  et  d'élevé,  comme  ces  étoiles  qui  s'enflamment 
et  disparaissent.  Que  rien  ne  ternisse  cet  épisode  de  notre  vie.  En 
continuant  ainsi,  je  pourrais  vous  aimer,  concevoir  une  de  ces  pas- 
sions folles  qui  font  briser  les  obstacles,  qui  vous  allument  dans  le 
cœur  des  feux  dont  la  violence  est  inquiétante  relativement  à  leur 
durée;  et,  supposez  que  je  réussisse  auprès  de  vous,  nous  finissons 
de  la  façon  la  plus  vulgaire  :  un  mariage,  un  ménage,  des  enfants... 
Oh!  Bélise  et  Henriette  Glirysale  ensemble,  est-ce  possible?...  Adieu 
donc!  » 

IX. 

A    MONSIEUR   DE    GANALIS. 

«  Mon  ami,  votre  lettre  m'a  fait  autant  de  chagrin  que  de  plai- 
sir. Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout  plaisir  en  nous  lisant.  Com- 
prenez-moi bien.  On  parle  à  Dieu,  nous  lui  demandons  une  foule 
de  choses,  il  reste  muet.  Moi,  je  veux  trouver  en  vous  les  réponses 
que  Dieu  ne  nous  fait  pas.  L'amitié  de  mademoiselle  de  Gournay 
et  de  Montaigne  ne  peut-elle  se  recommencer?  Ne  connaissez-vous 
pas  le  ménage  de  Simonde  de  Sismondi  à  Genève,  le  plus  tou- 
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•chant  intérieur  que  Ton  connaisse  et  dont  on  m'a  parlé,  quelque 
chose  comme  le  marquis  et  la  marquise  de  Pescaire  heureux  jus- 
•que  dans  leur  vieillesse?  Mon  Dieu!  serait-il  impossible  qu'il  exis- 
tât, comme  dans  une  symphonie,  deux  harpes  qui,  à  distance,  se 
répondent,  vibrent,  et  produisent  une  délicieuse  mélodie?  L'homme, 
seul  dans  la  création,  est  à  la  fois  la  harpe,  le  musicien  et  l'écou- 
teur. Me  voyez-vous  inquiète  à  la  manière  des  femmes  ordinaires? 
Ne  sais-je  pas  que  vous  allez  dans  le  monde,  que  vous  y  voyez  les 
plus  belles  et  les  plus  spirituelles  femmes  de  Paris?  Ne  puis-je  pré- 
sumer qu'une  de  ces  sirènes  daigne  vous  enlacer  de  ses  froides 
écailles,  et  qu'elle  a  fait  la  réponse  dont  les  prosaïques  considéra- 
tions m'attristent?  11  est,  mon  ami,  quelque  chose  de  plus  beau  que 
ces  fleurs  de  la  coquetterie  parisienne,  il  existe  une  fleur  qui  croît 
-en  haut  de  ces  pics  alpestres  nommés  hommes  de  génie,  l'orgueil 
de  l'humanité  qu'ils  fécondent  en  y  versant  les  nuages  puisés  avec 
leur  tête  dans  les  cieux;  cette  fleur,  je  la  veux  cultiver  et  faire 
•épanouir,  car  ses  sauvages  et  doux  parfums  ne  nous  manqueront 
jamais,  ils  sont  éternels.  Faites-moi  l'honneur  de  ne  croire  à  rien 
■de  vulgaire  en  moi.  Si  j'eusse  été  Bettina,  car  je  sais  à  qui  vous 
avez  fait  allusion,  je  n'aurais  jamais  été  madame  d'Arnim;  et  si 
j'avais  été  l'une  des  femmes  de  lord  Byron,  je  serais  à  cette  heure 
dans  un  couvent.  Vous  m'avez  atteinte  à  l'endroit  sensible.  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  vous  me  connaîtrez.  Je  sens  en  moi  quelque 
chose  de  sublime  dont  on  peut  parler  sans  vanité.  Dieu  a  mis  dans 
mon  âme  la  racine  de  cette  plante  hybride  née  au  sommet  de  ces 
Alpes  dont  je  viens  de  parler,  et  que  je  ne  veux  pas  mettre  dans 
un  pot  à  fleurs,  sur  ma  croisée,  pour  l'y  voir  mourir.  Non,  ce 
magnifique  calice,  unique,  aux  odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  traîné 
dans  les  vulgarités  de  la  vie;  il  est  à  vous,  à  vous  sans  qu'aucun 
xegard  le  flétrisse,  à  fous  à  jamais!  Oui,  cher,  à  vous  toutes  mes 
pensées,  même  les  plus  secrètes,  les  plus  folles;  à  vous  un  cœur 
•de  jeune  fille  sans  réserve,  à  vous  une  aff'ection  infinie.  Si  votre 
personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me  marierai  point.  Je  puis  vivre 
de  la  vie  du  cœur,  de  votre  esprit,  de  vos  sentiments;  ils  me  plai- 
sent, et  je  serai  toujours  ce  que  je  suis,  votre  amie.  Il  y  a  chez 
vous  du  beau  dans  le  moral,  et  cela  me  suffit.  Là  sera  ma  vie.  Ne 
faites  pas  fi  d'une,  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  recule  pas  d'hor- 
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reur  à  l'idée  d'être  un  jour  la  vieille  gouvernante  du  poëte,  un  peu 
sa  mère,  un  peu  sa  ménagère,  un  peu  sa  raison,  un  peu  sa  richesse. 
Cette  fille  dévouée,  si  précieuse  à  vos  existences,  est  l'Amitié  pure 
et  désintéressée,  à  qui  l'on  dit  tout,  qui  écoute  quelquefois  en 
hochant  la  tête,  et  qui  veille  en  filant  à  la  lueur  de  la  lampe,  afin 
d'être  là  quand  le  poëte  revient  ou  trempé  de  pluie  ou  maugréant. 
Voilà  ma  destinée,  si  je  n'ai  pas  celle  de  l'épouse  heureuse  et  atta- 
chée à  jamais  :  je  souris  à  l'une  comme  à  l'autre.  Et  croyez-vous 
que  la  France  sera  bien  lésée  parce  que  mademoiselle  d'Esté  ne  lui 
donnera  pas  deux  ou  trois  enfants,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  une 
madame  Vilquin  quelconque?  Quant  à  moi,  jamais  je  ne  serai  vieille 
fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bienfaisance  et  par  ma  secrète  coopé- 
ration à  l'existence  d'un  grand  homme  à  qui  je  rapporterai  mes 
pensées  et  mes  efforts  ici-bas.  J'ai  la  plus  profonde  horreur  de  la 
vulgarité.  Si  je  suis  libre,  si  je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et  belle, 
je  ne  serai,  jamais  ni  à  quelque  niais  sous  prétexte  qu'il  est  le  fils 
d'un  pair  de  France,  ni  à  quelque  négociant  qui  peut  se  ruiner  en 
un  jour,  ni  à  quelque  bel  homme  qui  sera  la  femme  dans  le  mé- 
nage, ni  à  aucun  homme  qui  me  ferait  rougir  vingt  fois  par  jour 
d'être  à  lui.  Soyez  bien  tranquille  à  ce  sujet.  Mon  père  a  trop 
d'adoration  pour  mes  volontés,  il  ne  les  contrariera  jamais.  Si  je 
plais  à  mon  poëte,  s'il  me  plaît,  le  brillant  édifice  de  notre  amour 
sera  bâti  si  haut,  qu'il  sera  parfaitement  inaccessible  au  malheur  : 
je  suis  une  aiglonne,  et  vous  le  verrez  à  mes  yeux.  Je  ne  vous  répé- 
terai pas  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà,  mais  je  le  mets  en  moins  de 
mots  en  vous  avouant  que  je  serai  la  femme  la  plus  heureuse  d'être 
emprisonnée  par  l'amour,  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la 
volonté  paternelle.  Eh!  mon  ami,  réduisons  à  la  vérité  du  roman 
ce  qui  nous  arrive  par  ma  volonté. 

»  Une  jeune  fille,  à  l'imagination  vive,  enfermée  dans  une  tou- 
relle, se  meurt  d'envie  de  courir  dans  le  parc  où  ses  yeux  seule- 
ment pénètrent;  elle  invente  un  moyen  de  desceller  sa  grille,  elle 
saute  par  la  croisée,  escalade  le  mur  du  parc  et  va  folâtrer  chez 
le  voisin.  C'est  un  vaudeville  éternel!...  Eh  bien,  cette  jeune  fille 
est  mon  âme,  le  parc  du  voisin  est  votre  génie.  N'est-ce  pas  bien 
naturel?  A-t-on  jamais  vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de  son  treil- 
lage cassé  par  de  jolis  pieds?  Voilà  pour  le  poëte.  Mais  le  sublime 
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raisonneur  de  la  comédie  de  Molière  veut-il  des  raisons?  En  voici. 
Mon  cher  Géronte,  ordinairement  les  mariages  se  font  au  rebours 
du  sens  commun.  Une  famille  prend  des  renseignements  sur  un 
jeune  homme.  Si  le  Léandre  fourni  par  la  voisine  ou  péché  dans 
un  bal  n'a  pas  volé,  s'il  n'a  pas  de  tare  visible,  s'il  a  la  fortune 
qu'on  lui  désire,  s'il  sort  d'un  collège  ou  d'une  école  de  droit,  ayant 
satisfait  aux  idées  vulgaires  sur  l'éducation,  et  s'il  porte  bien  ses 
vêtements,  on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune  personne,  lacée 
dès  le  matin,  à  qui  sa  mère  ordonne  de  bien  veiller  sur  sa  langue, 
et  recommande  de  ne  rien  laisser  passer  de  son  âme,  de  son  cœur 
sur  sa  physionomie,  en  y  gravant  un  sourire  de  danseuse  achevant 
sa  pirouette,  armée  des  instructions  les  plus  positives  sur  le  danger 
de  montrer  son  vrai  caractère,  et  à  qui  l'on  recommande  de  ne  pas 
paraître  d'une  instruction  inquiétante.  Les  parents,  quand  les 
affaires  d'intérêt  sont  bien  convenues  entre  eux,  ont  la  bonhomie 
d'engager  les  prétendus  à  se  connaître  l'un  l'autre,  pendant  des 
moments  assez  fugitifs  où  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se 
promènent,  sans  aucune  espèce  de  liberté,  car  ils  se  savent  déjà 
liés.  Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien  l'âme  que  le  corps,  et 
la  jeune  fille  en  fait  autant  de  son  côté.  Cette  pitoyable  comédie , 
entremêlée  de  bouquets,  de  parures,  de  parties  de  spectacle,  s'ap- 
pelle faire  la  cour  à  la  prétendue.  Voilà  ce  qui  m'a  révoltée,  et  je 
veux  faire  succéder  le  mariage  légitime  à  quelque  long  mariage 
des  âmes.  Une  jeune  fille  n'a,  dans  toute  sa  vie,  que  ce  moment  où 
la  réflexion,  la  seconde  vue,  l'expérience,  lui  soient  nécessaires.  Elle 
joue  sa  liberté,  son  bonheur,  et  vous  ne  lui  laissez  ni  le  cornet 
ni  les  dés;  elle  parie,  elle  fait  galerie.  J'ai  le  droit,  la  volonté,  le 
pouvoir,  la  permission  de  faire  mon  malheur  moi-même,  et  j'en 
use,  comme  fit  ma  mère,  qui,  conseillée  par  l'instinct,  épousa  le 
plus  généreux,  le  plus  dévoué,  le  plus  aimant  des  hommes,  aimé 
dans  une  soirée  pour  sa  be?'ité.  Je  vous  sais  libre,  poëte  et  beau. 
Soyez  sûr  que  je  n'aurais  pas  choisi  pour  confident  l'un  de  vos 
confrères  en  Apollon  déjà  marié.  Si  ma  mère  fut  séduite  par  la 
beauté,  qui  peut-être  est  le  génie  de  la  forme,  pourquoi  ne  serais- 
je  pas  attirée  par  l'esprit  et  la  forme  réunis  ?  Serais-je  plus  instruite 
en  vous  étudiant  par  correspondance  qu'en  commençant  par  l'expé- 
rience vulgaire  des  quelques  mois  de  cour?  Ceci  est  la  question» 
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dirait  Hamlet.  Mais  mon  procédé,  mon  cher  Chrysale,  a  du  moins- 
l'avantage  de  ne  pas  compromettre  nos  personnes.  Je  sais  que 
l'amour  a  ses  illusions,  et  toute  illusion  a  son  lendemain.  Là  se 
trouve  la  raison  de  tant  de  séparations  entre  amants  qui  se 
croyaient  liés  pour  la  vie.  La  véritable  épreuve  est  la  souffrance  et 
le  bonheur.  Quand,  après  avoir  passé  par  cette  double  épreuve  de 
la  vie,  deux  êtres  y  ont  déployé  leurs  défauts  et  leurs  qualités,  qu'ils 
y  ont  observé  leurs  caractères ,  alors  ils  peuvent  aller  jusqu'à  la 
tombe  en  se  tenant  par  la  main  ;  mais,  mon  cher  Argante,  qui  vous 
dit  que  notre  petit  drame  commencé  n'a  pas  d'avenir?...  En  tout 
cas,  n'aurons-nous  pas  joui  du  plaisir  de  notre  correspondance?... 
»  J'attends  vos  ordres,  monseigneur,  et  suis  de  grand  cœur 

»  Votre  servante, 

»  0.  d'este-m.  m 

A   MADEMOISELLE     0.    D'ESTE-M. 

«  Tenez,  vous  êtes  un  démon,  je  vous  aime!  est-ce  là  ce  que  vous^ 
désiriez,  fille  originale?  Peut-être  voulez-vous  seulement  occuper 
votre  oisiveté  de  province  par  le  spectacle  des  sottises  que  peut 
faire  un  poëte?  Ce  serait  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres 
accusent  précisément  assez  de  malice  pour  inspirer  ce  doute  à  un 
Parisien.  Mais  je  ne  suis  plus  maître  de  moi,  ma  vie  et  mon  avenir 
dépendent  de  la  réponse  que  vous  me  ferez.  Dites-moi  si  la  certi- 
tude d'une  affection  sans  bornes,  accordée  dans  l'ignorance  des 
conventions  sociales,  vous  touchera;  enfin  si  vous  m'admettez  à 
vous  rechercher...  Il  y  aura  bien  assez  d'incertitudes  et  d'angoisses 
pour  moi  dans  la  question  de  savoir  si  ma  personne  vous  plaira.  Si 
vous  me  répondez  favorablement,  je  change  ma  vie  et  dis  adieu  à 
bien  des  ennuis  que  nous  avons  la  folie  d'appeler  le  bonheur.  Le 
bonheur,  ma  chère  belle  inconnue,  il  est  ce  que  vous  rêvez  :  une 
fusion  complète  des  sentiments,  une  parfaite  concordance  d"'âme, 
une  vive  empreinte  du  beau  idéal  (ce  que  Dieu  nous  permet  d'en 
avoir  ici-bas)  sur  les  actions  vulgaires  de  la  vie  au  Wain  de  laquelle 
il  faut  bien  obéir,  enfin  la  constance  du  cœur,  plus  prisable  que  ce 
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que  nous  nommons  la  fidélité.  Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacrifices 
dès  qu'il  s'agit  d'un  bien  suprême,  le  rêve  des  poètes,  le  rêve  des 
jeunes  filles,  le  poëme  qu'à  l'entrée  de  la  vie,  et  dès  que  la  pensée 
essaye  ses  ailes,  chaque  belle  intelligence  a  caressé  de  ses  regards 
et  couvé  des  yeux  pour  le  voir  se  briser  dans  un  achoppement  aussi 
dur  que  vulgaire ,  car,  pour  la  presque  totalité  des  hommes,  le  pied 
du  Réel  se  pose  aussitôt  sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n'éclôt  presque 
jamais?  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi,  ni  de  mon 
passé,  ni  de  mon  caractère,  ni  d'une  affection  quasi  maternelle  d'un 
côté,  filiale  du  mien,  que  vous  avez  déjà  gravement  altérée,  et  dont 
l'effet  sur  ma  vie  expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m'avez  déjà 
rendu  bien  oublieux,  pour  ne  pas  dire  ingrat  :  est-<;e  assez  pour 
vous?  Oh!  parlez,  dites  un  mot,  et  je  vous  aimerai  jusqu'à  ce  que 
mes  yeux  se  ferment,  comme  le  marquis  de  Pescaire  aima  sa 
femme,  comme  Roméo  sa  Juliette,  et  fidèlement.  Notre  vie,  pour 
moi  du  moins,  sera  cette  félicité  sans  trouble  dont  parle  Dante 
comme  étant  l'élément  de  son  Paradis,  poëme  bien  supérieur  à  son 
Enfer.  Chose  étrange,  ce  n'est  pas  de  moi,  mais  de  vous  que  je 
doute  dans  les  longues  méditations  par  lesquelles  je  me  suis  plu, 
comme  vous,  peut-être,  à  embrasser  le  cours  chimérique  d'une 
existence  rêvée.  Oui,  chère,  je  me  sens  la  force  d'aimer  ainsi,  d'al- 
ler vers  la  tombe  avec  une  douce  lenteur  et  d'un  air  toujours  riant, 
en  donnant  le  bras  à  une  femme  aimée,  sans  jamais  troubler  le 
beau  temps  de  l'âme.  Oui,  j'ai  le  courage  d'envisager  notre  double 
vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs,  comme  le  vénérable  his- 
torien de  l'Italie,  encore  animés  de  la  même  affection,  mais  trans- 
formés selon  l'esprit  de  chaque  saison.  Tenez,  je  ne  puis  plus  n'être 
que  votre  ami.  Quoique  Ghrysale,  Oronte  etArgante  revivent,  dites- 
vous,  en  moi,  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieillard  pour  boire  à  une 
coupe  tenue  par  les  charmantes  mains  d'une  femme  voilée  sans 
éprouver  un  féroce  désir  de  déchirer  le  domino,  le  masque,  et  de 
voir  le  visage.  Ou  ne  m'écrivez  plus,  ou  donnez-moi  l'espérance. 
Que  je  vous  entrevoie,  ou  je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu? 
Me  permettez-vous  de  signer 

»  Votre  ami?  » 
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XI. 

A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

«  Quelle  flatterie  !  avec  quelle  rapidité  le  grave  Anselme  est  devenu 
le  beau  Léandre?  A  quoi  dois-je  attribuer  un  tel  changement?  est- 
ce  à  ce  noir  que  j'ai  mis  sur  du  blanc,  à  ces  idées  qui  sont  aux 
fleurs  de  mon  âme  ce  qu'est  une  rose  dessinée  au  crayon  noir  aux 
roses  du  parterre?  ou  au  souvenir  de  la  jeune  fille  prise  pour  moi, 
et  qui  est  à  ma  personne  ce  que  la  femme  dje  chambre  est  à  la 
maîtresse?  Avons-nous  changé  de  rôle?  Suis-je  la  Raison?  étes-vous 
la  Fantaisie?  Trêve  de  plaisanterie.  Votre  lettre  m'a  fait  connaître 
d'enivrants  plaisirs  d'âme,  les  premiers  que  je  ne  devrai  pas  aux 
sentiments  de  la  famille.  Que  sont,  comme  a  dit  un  poëte,  les  liens 
du  sang,  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires,  en  compa- 
raison de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les  sympathies  mysté- 
rieuses? Laissez-moi  vous  remercier...  Non,  on  ne  remercie  pas  de 
ces  choses...  Soyez  béni  du  bonheur  que  vous  m'avez  causé;  soyez 
heureux  de  la  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon  âme.  Vous 
m'avez  expliqué  quelques  apparentes  injustices  de  la  vie  sociale.  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  brillant  dans  la  gloire,  de  mâle,  qui  ne  va 
bien  qu'à  l'Homme,  et  Dieu  nous  a  défendu  de  porter  cette  auréole 
en  nous  laissant  l'amour,  la  tendresse  pour  en  rafraîchir  les  fronts 
ceints  de  sa  terrible  lumière.  J'ai  senti  ma  mission,  ou  plutôt  vous 
me  l'avez  confirmée. 

»  Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  levée  le  matin  dans  un  état 
d'inconcevable  douceur.  Une  sorte  de  paix,  tendre  et  divine,  me 
donnait  l'idée  du  ciel.  Ma  première  pensée  était  comme  une  béné- 
diction. J'appelais  ces  matinées,  a  mes  petits  levers  d'Allemagne  », 
en  opposition  avec  mes  couchers  du  soleil  du  Midi,  pleins  d'actions 
héroïques,  de  batailles,  de  fêtes  romaines,  et  de  poëmos  ardents, 
flh  bien,  après  avoir  lu  cette  lettre. où  vous  ressentez  une  fiévreuse 
impatience,  moi,  j'ai  eu  dans  le  cœur  la  fraîcheur  d'un  de  ces  cé- 
lestes réveils  où  j'aimais  l'air,  la  nature,  et  me  sentais  destinée  à 
mourir  pour  un  être  aimé.  Une  de  vos  poésies,  le  Chant  d'une  jeune 
fille,  peint  ces  moments  délicieux  où  l'allégresse  est  douce,  où  la 
prière  est  un  besoin,  et  c'est  mon  morceau  favori.  Voulez-vous  que 
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je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en  une  seule  :  je  vous  crois  digne 
d'être  moi!... 

»  Votre  lettre,  quoique  courte,  m'a  permis  de  lire  en  vous.  Oui, 
j'ai  deviné  vos  mouvements  tumultueux,  votre  curiosité  piquée,  vos 
projets,  tous  les  fagots  apportés  (par  qui?)  pour  les  bûchers  du 
cœur.  Mais  je  n'en  sais  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire 
à  votre  demande.  Écoutez,  cher,  le  mystère  me  permet  cet  abandon 
qui  laisse  voir  le  fond  de  l'âme.  Une  fois  vue,  adieu  notre  mutuelle 
connaissance.  Voulez-vous  un  pacte?  Le  premier  conclu  vous  fut-il 
désavantageux?  Vous  y  avez  gagné  mon  estime.  Et  c'est  beaucoup, 
mon  ami,  qu'une  admiration  qui  se  double  de  l'estime.  Écrivez- 
moi  d'abord  votre  vie  en  peu  de  mots;  puis  racontez-moi  votre 
existence  à  Paris,  au  jour  le  jour,  sans  aucun  déguisement,  et 
comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie  :  eh  bien ,  après,  je 
ferai  faire  un  pas  à  notre  amitié.  Je  vous  verrai,  mon  ami,  je  vous 
le  promets.  Et  c'est  beaucoup...  Tout  ceci,  cher,  n'est  ni  une  intri- 
gue, ni  une  aventure,  je  vous  en  préviens,  il  ne  peut  en  résulter 
aucune  espèce  de  galanterie,  ainsi  que  vous  dites  entre  hommes.  11 
s'agit  de  ma  vie,  et  ce  qui  me  cause  parfois  d'affreux  remords  sur 
les  pensées  que  je  laisse  envoler  par  troupes  vers  vous,  il  s'agit  de 
celle  d'un  père  et  d'une  mère  adorés,  à  qui  mon  choix  doit  plaire 
et  qui  doivent  trouver  un  vrai  fils  dans  mon  ami. 

»  Jusqu'à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à  qui  Dieu  donne  les 
ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  toujours  la  perfection,  peu- 
vent-ils se  plier  à  la  famille,  à  ses  petites  misères?...  Quel  texte 
médité  déjà  par  moi.  Oh!  si  j'ai  dit,  dans  mon  cœur,  avant  de 
venir  à  vous  :  «  Allons!...  »  je  n'en  ai  pas  moins  eu  le  cœur  palpi- 
tant dans  la  course,  et  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  les  aridités  du 
chemin,  ni  les  difficultés  de  l'alpe  que  j'avais  à  gravir.  J'ai  tout 
embrassé  dans  de  longues  méditations.  Ne  sais-je  pas  que  les 
hommes  éminents  comme  vous  l'êtes  ont  connu  l'amour  qu'ils  ont 
inspiré,  tout  aussi  bien  que  celui  qu'ils  ont  ressenti,  qu'ils  ont  eu 
plus  d'un  roman,  et  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chimères 
de  race  que  les  femmes  achètent  à  des  prix  fous,  vous  vous  êtes 
attiré  plus  de  dénoûments  que  de  premiers  chapitres.  Et  néanmoins 
je  me  suis  écriée  :  «  Allons!  »  parce  que  j'ai  plus  étudié  que  vous 
ne  le  croyez  la  géographie  de  ces  grands  sommets  de  l'Humanité 
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taxés  par  vous  de  froideur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  de  Byron  et 
de  Gœthe  qu'ils  étaient  deux  colosses  d'égoïsme  et  de  poésie?  Ehî 
mon  ami,  vous  avez  partagé  là  l'erreur  dans  laquelle  tombent  les 
gens  superficiels;  mais  peut-être  était-ce  chez  vous  générosité, 
fausse  modestie,  ou  désir  de  m' échapper?  Permis  au  vulgaire,  et 
non  à  vous,  de  prendre  les  effets  du  travail  pour  un  développement 
de  la  personnalité.  Ni  lord  Byron,  ni  Gœthe,  ni  Walter  Scott,  ni 
envier,  ni  l'inventeur,  ne  s'appartiennent,  ils  sont  les  esclaves  de 
leur  idée;  et  cette  puissance  mystérieuse  est  plus  jalouse  qu'une 
femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les  tue  à  son  profit. 
Les  développements  visibles  de  cette  existence  cachée  ressemblent 
en  résultat  à  l'égoïsme;  mais  comment  oser  dire  que  l'homme  qui 
s'est  vendu  au  plaisir,  à  l'instruction  ou  à  la  grandeur  de  son  épo- 
que, est  égoïste  ?  Une  mère  est-elle  atteinte  de  personnalité  quand 
elle  immole  tout  à  son  enfant?...  Eh  bien,  les  détracteurs  du  génie 
ne  voient  pas  sa  féconde  maternité  !  voilà  tout.  La  vie  du  poëte  est 
un  si  continuel  sacrifice,  qu'il  lui  faut  une  organisation  gigantesque 
pour  pouvoir  se  livrer  aux  plaisirs  d'une  vie  ordinaire;  aussi,  dans 
quels  malheurs  ne  tombe-t-il  pas,  quand,  à  l'exemple  de  Molière, 
il  veut  vivre  de  la  vie  des  sentiments,  tout  en  les  exprimant  dans 
leurs  plus  poignantes  crises  :  car,  pour  moi,  superposé  à  sa  vie  pri- 
vée, le  comique  de  Molière  est  horrible.  La  générosité  du  génie 
me  semble  quasi  divine,  et  je  vous  ai  placé  dans  cette  noble  famille 
de  prétendus  égoïstes.  Ah!  si  j'avais  trouvé  la  sécheresse,  le  calcul, 
l'ambition,  là  où  j'admire  toutes  mes  fleurs  d'âme  les  plus  aimées, 
vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue  douleur  j'eusse  été  atteinte! 
J'ai  déjà  rencontré  le  mécompte  assis  à  la  porte  de  mes  seize  ans! 
Que  serais-je  devenue  en  apprenant  à  vingt  ans  que  la  gloire  est 
menteuse,  en  voyant  celui  qui,  dans  ses  œuvres,  avait  exprimé 
tant  de  sentiments  cachés  dans  mon  cœur,  ne  pas  comprendre  ce 
cœur  quand  il  se  dévoilait  pour  lui  seul?  0 mon  ami,  savez-vous  ce 
qui  serait  advenu  de  moi?  Vous  allez  pénétrer  dans  l'arrière  de 
mon  âme.  Eh  bien,  j'aurais  dit  à  mon  père  :  «  Amenez-moi  le 
gendre  qui  sera  de  votre  goût,  j'abdique  toute  volonté,  mariez- 
moi  pour  vous!  »  Et  cet  homme  eût  été  notaire,  banquier,  avare, 
sot,  homme  de  province,  ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie,  vul- 
gaire comme  un  électeur  du  petit  collège  ;  il  eût  été  fabricant,  ou 
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quelque  brave  militaire  sans  esprit,  il  aurait  eu  la  servante  la  plus 
résignée  et  la  plus  attentive  en  moi.  Mais,  horrible  suicide  de  tous 
les  moments  !  jamais  mon  âme  ne  se  serait  dépliée  au  jour  vivifiant 
d'un  soleil  aimé!  aucun  murmure  n'aurait  révélé  ni  à  mon  père» 
ni  à  ma  mère,  ni  à  mes  enfants,  le  suicide  de  la  créature  qui, 
dans  ce  moment,  ébranle  les  barreaux  de  sa  prison,  qui  lance  des 
éclairs  par  mes  yeux,  qui  vole  à  pleines  ailes  vers  vous,  qui  se  pose 
comme  une  Polymnie  à  l'angle  de  votre  cabinet  en  y  respirant  l'air, 
en  y  regardant  tout  d'un  œil  doucement  curieux.  Quelquefois  dans 
les  champs,  où  mon  mari  m'aurait  menée,  en  m' échappant  à  quel- 
ques pas  de  mes  marmots,  en  voyant  une  splendide  matinée,  secrè- 
tement, j'eusse  jeté  quelques  pleurs  bien  amers.  Enfin  j'aurais  eu, 
dans  mon  cœur,  et  dans  un  coin  de  ma  commode,  un  petit  trésor 
pour  toutes  les  filles  abusées  par  l'amour,  pauvres  âmes  poétiques, 
attirées  dans  les  supplices  par  des  sourires!...  Mais  je  crois  en  vous, 
mon  ami.  Cette  croyance  rectifie  les  pensées  les  plus  fantasques  de 
mon  ambition  secrète;  et  par  moments,  voyez  jusqu'où  v^  ma 
franchise,  je  voudrais  être  au  milieu  du  livre  que  nous  commen- 
çons, tant  je  me  sens  de  fermeté  dans  mon  sentiment,  tant  de  force 
au  cœur  pour  aimer,  tant  de  constance  par  raison,  tant  d'héroïsme 
pour  le  devoir  que  je  me  crée,  si  l'amour  peut  jamais  se  changer 
en  devoir! 

»  S'il  vous  était  donné  de  me  suivre  dans  la  magnifique  retraite 
où  je  nous  vois  heureux,  si  vous  connaissiez  mes  projets,  il  vous 
échapperait  une  phrase  terrible  où  serait  le  mot  folie,  et  peut-être 
serais-je  cruellement  punie  d'avoir  envoyé  tant  de  poésie  à  un 
poëte.  Oui,  je  veux  être  une  source,  inépuisable  comme  un  beau 
pays,  pendant  les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour  briller. 
Je  veux  éloigner  la  satiété  par  la  coquetterie  et  la  recherche.  Je 
serai  courageuse  pour  mon  ami,  comme  les  femmes  le  sont  pour  le 
monde.  Je  veux  varier  le  bonheur,  je  veux  mettre  de  l'esprit  dans 
la  tendresse,  du  piquant  dans  la  fidélité.  Ambitieuse,  je  veux  tuer 
les  rivales  dans  le  passé,  conjurer  les  chagrins  extérieurs  par  la 
douceur  de  l'épouse,  par  sa  fière  abnégation,  et  avoir,  pendant 
toute  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux  n'ont  que  pendant 
quelques  jours.  Cette  immense  dot,  elle  appartenait,  elle  devait 
être  offerte  à  un  grand  homme,  avant  de  tomber  dans  la  fange  des 


444  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

transactions  vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma  première  lettre 
une  faute?  Le  vent  d'une  volonté  mystérieuse  m'a  jetée  vers  vous, 
comme  une  tempête  apporte  un  rosier  au  cœur  d'un  saule  majes- 
tueux. Et  dans  la  lettre  que  je  tiens  là,  sur  mon  cœur,  vous  vous 
êtes  écrié,  comme  votre  ancêtre  :  «  Dieu  le  veut!  »  quand  il  partit 
pour  la  croisade. 

»  Ne  direz-vous  pas  :  ((  Elle  est  bien  bavarde!  »  Autour  de  moi, 
tous  disent  :  «  Elle  est  bien  taciturne,  mademoiselle  !  » 

»  0.  d'este-m.  » 

Ces  lettres  ont  paru  très-originales  aux  personnes  à  la  bienveil- 
lance de  qui  la  Comédie  humaine  les  doit;  mais  leur  admiration 
pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant  la  plume,  tandis  que  le 
plus  sévère  incognito  met  un  masque  sur  les  visages,  pourrait  ne 
pas  être  partagée.  Sur  cent  spectateurs,  quatre-vingts  peut-être  se 
lasseraient  de  cet  assaut.  Le  respect  dû,  dans  tout  pays  de  gouver- 
nement constitutionnel,  à  la  majorité,  ne  fût-elle  que  pressentie, 
a  conseillé  de  supprimer  onze  autres  lettres  échangées  entre  Ernest 
et  Modeste,  pendant  le  mois  de  septembre;  si  quelque  flatteuse 
majorité  les  réclame,  espérons  qu'elle  donnera  les  moyens  de  les 
rétablir  un  joiir  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  cœur  semblait  ado- 
rable, les  sentiments  vraiment  héroïques  du  pauvre  secrétaire 
intime  se  donnèrent  ample  carrière  dans  ces  lettres  que  l'imagina- 
tion de  chacun  fera  peut-être  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  en 
devinant  ce  concert  de  deux  âmes  libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-il 
plus  que  par  ces  doux  chiffons  de  papier,  comme  un  avare  ne  vit 
plus  que  par  ceux  de  la  Banque;  tandis  qu'un  amour  profond  suc- 
cédait chez  Modeste  au  plaisir  d'agiter  une  vie  glorieuse,  d'en  être, 
malgré  la  distance,  le  principe.  Le  cœur  d'Ernest  complétait  la 
gloire  de  Canalis.  Il  faut  souvent,  hélas!  deux  hommes  pour  en 
faire  un  amant  parfait,  comme  en  littérature  on  ne  compose  un 
type  qu'en  employant  les  singularités  de  plusieurs  caractères  simi- 
laires. Combien  de  fois  une  femme  n'a-t-elle  pas  dit  dans  un  salon, 
après  des  causeries  intimes  :  «  Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l'âme, 
et  je  me  sens  aimer  celui-là  qui  n'est  que  le  rêve  des  sens!  » 
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La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste,  et  que  voici,  permet 
d'apercevoir  Vîle  des  Faisans  où  les  méandres  de  cette  correspon- 
dance conduisaient  ces  deux  amants. 


XII. 


A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

Soyez,  dimanche,  au  Havre;  entrez  à  l'église,  faites-en  le  tour, 
après  la  messe  d'une  heure,  une  ou  deux  fois,  sortez  sans  rien  dire 
à  personne,  sans  faire  aucune  question  à  qui  que  ce  soit,  mais  ayez 
une  rose  blanche  à  votre  boutonnière.  Puis  retournez  à  Paris,  vous 
y  trouverez  une  réponse.  Cette  réponse  ne  sera  pas  ce  que  vous 
croyez;  car,  je  vous  l'ai  dit,  l'avenir  n'est  pas  encore  à  moi...  Mais 
ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire  oui,  sans  vous  avoir 
vu!  Quand  je  vous  aurai  vu,  je  puis  dire  non,  sans  vous  blesser  : 
je  suis  sûre  de  rester  inconnue.  » 

Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte  inutile  entre 
Modeste  et  Dumay  venait  d'avoir  lieu.  L'heureuse  Modeste  attendait 
donc  avec  une  impatience  maladive  le  dimanche  où  les  yeux  don- 
neraient tort  ou  raison  à  l'esprit,  au  cœur,  un  des  moments  les 
plus  solennels  dans  la  vie  d'une  femme  et  que  trois  mois  d'un  com- 
merce d'âme  à  âme  rendait  romanesque  autant  que  le  peut  sou- 
haiter la  fille  la  plus  exaltée.  Tout  le  monde,  excepté  la  mère,  avait 
pris  la  torpeur  de  cette  attente  pour  le  calme  de  l'innocence.  Quel- 
que puissantes  que  soient  et  les  lois  de  la  famille  et  les  cordes  reli- 
gieuses, il  est  des  Julies  d'Étanges,  des  Clarisses,  des  âmes  remplies 
comme  des  coupes  trop  pleines  et  qui  débordent  sous  une  pression 
divine.  Modeste  n'était-elle  pas  sublime  en  déployant  une  sauvage 
énergie  à  comprimer  son  exubérante  jeunesse,  en  demeurant  voilée? 
Disons-le,  le  souvenir  de  sa  sœur  était  plus  puissant  que  toutes  les 
entraves  sociales;  elle  av.aitarmé  de  fer  sa  volonté  pour  ne  manquer 
ni  à  son  père  ni  à  sa  famille.  Mais  quels  mouvements  tumultueux! 
et  comment  une  mère  ne  les  aurait-elle  pas  devinés? 

Le  lendemain,  Modeste  et  madame  Dumay  conduisirent,   vers 
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midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc,  au  milieu  des  fleurs. 
L'aveugle  tourna  sa  figure  blême  et  flétrie  du  côté  de  TOcéan,  elle 
aspira  l'odeur  de  la  mer  et  prit  la  main  à  Modeste,  qui  resta  près 
d'elle.  Au  moment  de  questionner  sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le 
pardon  et  la  remontrance,  car  elle  avait  reconnu  l'amour,  et  Modeste 
lui  paraissait,  comme  au  faux  Canalis,  une  exception. 

—  Pourvu  que  ton  père  revienne  à  temps!  s'il  tarde  encore,  il  ne 
trouvera  plus  que  toi  de  tout  ce  qu'il  aime!  Aussi,  Modeste,  pro- 
mets-moi de  nouveau  de  ne  jamais  le  quitter,  dit-elle  avec  une 
câlinerie  maternelle. 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  à  ses  lèvres  et  les  baisa  dou- 
cement en  répondant  : 

—  Ai-je  besoin  de  te  le  redire? 

—  Ah  !  mon  enfant,  c'est  que,  moi-même,  j'ai  quitté  mon  père 
pour  suivre  mon  mari!...  mon  père  était  seul  cependant,  il  n'avait 
que  moi  d'enfant...  Est-ce  là  ce  que  Dieu  punit  dans  ma  vie?...  Ce 
que  je  te  demande,  c'est  de  te  marier  au  goût  de  ton  père,  de  lui 
conserver  une  place  dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le  sacrifier  à  ton 
bonheur,  de  le  garder  au  milieu  de  la  famille.  Avant  de  perdre  la 
vue,  je  lui  ai  écrit  mes  volontés,  il  les  exécutera;  je  lui  enjoins  de 
retenir  sa  fortune  en  entier,  non  que  j'aie  une  pensée  de  défiance 
contre  toi,  mais  est-on  .jamais  sûr  d'un  gendre?  Moi,  ma  fille,  ai-je 
été  raisonnable  ?  Un  clin  d'œil  a  décidé  de  ma  vie.  La  beauté,  cette 
enseigne  si  trompeuse,  a  dit  vrai  pour  moi;  mais,  dût-il  en  être  de 
même  pour  toi,  pauvre  enfant,  jure-moi  que,  si,  de  même  que  ta 
mère,  l'apparence  t'entraînait,  tu  laisserais  à  ton  père  le  soin  de 
s'enquérir  des  mœurs,  du  cœur  et  de  la  vie  antérieure  de  celui  que 
lu  aurais  distingué,  si  par  hasard  tu  distinguais  un  homme. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  le  consentement  de  mon 
père,  répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir  reçu  cette 
réponse,  et  sa  physionomie  quasi  morte  annonçait  qu'elle  la  médi- 
tait à  la  manière  des  aveugles,  en  étudiant  en  elle-même  l'accent 
que  sa  fille  y  avait  mis. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  madame  Mignon 
après  un  long  silence,  si  la  faute  de  Caroline  me  fait  mourir  à  petit 
feu,  ton  père  ne  survivrait  pas  à  la  tienne;  je  le  connais,  il  se  brû- 
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lerait  la  cervelle,  il  n'y  aurait  plus  ni  vie  ni  bonheur  sur  la  terre 
pour  lui... 

Modeste  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  sa  mère,  et  revint  un 
moment  après. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  demanda  madame  Mignon. 

—  Tu  m'as  fait  pleurer,  maman,  répondit  Modeste. 

—  Eh  bien,  mon  petit  ange,  embrasse-moi.  Tu  n'aimes  personne, 
ici?...  tu  n'as  pas  d'attentif?  demanda-t-elle  en  la  gardant  sur  ses 
genoux,  cœur  contre  cœur. 

—  Non,  ma  chère  maman,  répondit  la  petite  jésuite. 

—  Peux-tu  me  le  jurer? 

—  Oh  certes!...  s'écria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien,  elle  doutait  encore. 

—  Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le  saurait?  reprit- 
elle. 

—  Je  l'ai  promis  et  à  ma  sœur  et  à  toi,  ma  mère.  Quelle  faute 
veux-tu  que  je  commette  en  lisant  à  toute  heure,  à  mon  doigt  : 
Pense  à  Bettina  !. . .  Pauvre  sœur  ! 

Au  moment  où  sur  ces  mots  :  Pauvre  sœur!  dits  par  Modeste, 
une  trêve  de  silence  s'était  établie  entre  la  fille  et  la  mère,  dont 
les  deux  yeux  éteints  laissèrent  couler  des  larmes  que  ne  put  sécher 
Modeste  en  se  mettant  aux  genoux  de  madame  xMignon  et  lui 
disant  :  «  Pardon,  pardon,  maman!  »  l'excellent  Dumay  gravis- 
sait la  côte  d'Ingouville  au  pas  accéléré,  fait  anormal  dans  la  vie 
du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine,  une  lettre  ramenait  la  for- 
tune. Le  matm  même,  Dumay  recevait,  d'un  capitaine  venu  des  mers 
de  la  Chine,  la  première  nouvelle  de  son  patron,  de  son  seul  anii. 

A   MONSIEUR  DUMAY,    ANCIEN   CAISSIER  DE  LA   MAISON    MIGNON. 

u  Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf  les  chances  de 
la  navigation,  le  navire  par  1  occasion  duquel  je  t'écris;  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  mon  bâtiment,  auquel  je  suis  habitué.  Je  t'avais  dit  : 
«  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles  !  »  Mais,  au  premier  mot  de 
cette  lettre,  tu  seras  joyeux;  car  ce  mot,  c'est  :  «  J'ai  sept  millions 
»  au  moins!  »  J'en  rapporte  une  bonne  partie  en  indigo,  un  tiers  en 
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bonnes  valeurs  sur  Londres  et  Pa'ris,  un  autre  tiers  en  bel  or.  Ton 
envoi  d'argent  m'a  fait  atteindre  au  chiffre  que  je  m'étais  fixé,  je 
voulais  deux  millions  pour  chacune  de  meif  filles  et  l'aisance  pour 
moi.  j'ai  fait  le  commerce  de  l'opium  en  gros  pour  des  maisons  de 
Canton,  toutes  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Vous  ne  vous  doutez 
pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  marchands  chinois.  J'allais 
de  l'Asie  Mineure,  où  je  me  procurais  l'opium  à  bas  prix,  à  Canton, 
où  je  livrais  mes  quantités  aux  compagnies  qui  en  font  le  com- 
merce. Ma  dernière  expédition  a  eu  lieu  dans  les  îles  de  la  Malaisie, 
où  j'ai  pu  échanger  le  produit  de  l'opium  contre  mon  indigo,  pre- 
mière qualité.  Aussi  peut-être  aurai-je  cinq  ou  six  cent  mille  francs 
de  plus,  car  je  ne  compte  mon  indigo  que  ce  qu'il  me  coûte.  Je  me 
suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre  maladie.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  travailler  pour  ses  enfants!  Dès  la  seconde  année,  j'ai  pu 
avoir  à  moi  le  Mignon,  joli  brick  de  sept  cents  tonneaux,  construit 
en  bois  de  teck,  doublé,  chevillé  en  cuivre,  et  dont  les  emménage- 
ments ont  été  faits  pour  moi.  C'est  encore  une  valeur.  La  vie  du 
marin,  l'activité  voulue  pour  mon  commerce,  mes  travaux  pour 
devenir  une  espèce  de  capitaine  au  long  cours  m'ont  entretenu 
dans  un  excellent  état  de  santé.  Te  parler  de  tout  ceci,  n'est-ce  pas 
te  parler  de  mes  deux  filles  et  de  ma  chère  femme  !  J'espère  qu'en 
me  sachant  ruiné,  le  misérable  qui  m'a  privé  de  ma  Bettina  l'aura 
laissée,  et  que  la  brebis  égarée  sera  revenue  au  cottage.  Ne  faudra- 
t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans  la  dot  de  celle-là!  Mes  trois 
femmes  et  mon  Dumay,  tous  quatre  vous  avez  été  présents  à  ma 
pensée  pendant  ces  trois  années.  Tu  es  riche,  Dumay.  Ta  part,  en 
dehors  de  ma  fortune,  se  monte  à  cinq  cent  soixante  mille  francs, 
que  je  t'envoie  en  un  mandat,  qui  ne  sera  payé  qu'à  toi-même  par 
la  maison  Mongenod,  qu'on  a  prévenue  de  New- York.  Encore  quel- 
ques mois,  et  je  vous  reverrai  tous,  je  l'espère,  bien  portants. 
Maintenant,  mon  cher  Dumay,  si  je  t'écris  à  toi  seulement,  c'est 
que  je  désire  garder  le  secret  sur  ma  fortune,  et  que  je  veux  te 
laisser  le  soin  de  préparer  mes  anges  à  la  joie  de  mon  retour.  J'ai 
assez  du  commerce,  et  je  veux  quitter  le  Havre.  Le  choix  de  mes 
gendres  m'importe  beaucoup.  Mon  intention  est  de  racheter  la  terre 
et  le  château  de  la  Bastie,  de  constituer  un  majorât  de  cent  mille 
francs  de  rente  au  moins,  et  de  demander  au  roi  la  faveur  de  faire 
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succéder  l'un  de  mes  gendres  à  mon  nom  et  à  mon  titre.  Or,  tu 
sais,  mon  pauvre  Dumay,  le  malheur  que  nous  avons  dû  au  fatal 
éclat  que  répand  l'opulence.  J'y  ai  perdu  l'honneur  d'une  de  mes 
filles.  J'ai  ramené  à  Java  le  plus  malheureux  des  pères  :  un  paiuvre 
négociant  hollandais,  riche  de  neuf  millions,  à  qui  ses  deux  filles 
furent  enlevées  par  des  misérables,  et  nous  avons  pleuré  comme 
deux  enfants,  ensemble.  Donc,  je  ne  veux  pas  que  l'on  connaisse 
ma  fortune.  Aussi  n'est-ce  pas  au  Havre  que  je  débarquerai,  mais 
à  Marseille.  Mon  second  est  un  Provençal,  un  ancien  serviteur  de 
ma  famille,  à  qui  j'ai  fait  faire  une  petite  fortune.  Gastagnould  aura 
mes  instructions  pour  racheter  la  Bastie,  et  je  traiterai  de  l'indigo 
par  l'entremise  de  la  maison  Mongenod.  Je  mettrai  mes  fonds  à  la 
banque  de  France,  et  je  reviendrai  vous  trouver,  en  ne  me  donnant 
qu'une  fortune  ostensible  d'environ  un  million  en  marchandises. 
Mes  filles  seront  censées  avoir  deux  cent  mille  francs.  Choisir  celui 
de  mes  gendres  qui  sera  digne  de  succéder  à  mon  nom,  à  mes 
armes,  à  mes  titres,  et  de  vivre  avec  nous,  sera  ma  grande  affaire; 
mais  je  les  veux  tous  deux,  comme  toi  et  moi,  éprouvés,  fermes, 
loyaux,  honnêtes  gens  absolument.  Je  n'ai  pas  douté  de  toi,  mon 
vieux,  un  seul  instant.  J'ai  pensé  que  ma  bonne  et  excellente 
femme,  la  tienne  et  toi,  vous  avez  tracé  une  haie  infranchissable 
autour  de  ma  fille,  et  que  je  pourrai  mettre  un  baiser  plein  d'espé- 
rances sur  le  front  pur  de  l'ange  qui  me  reste.  Bettina-Caroline,  si 
vous  avez  su  sauver  sa  faute,  aura  de  la  fortune.  Après  avoir  fait  la 
guerre  et  le  commerce,  nous  allons  faire  de  l'agriculture,  et  tu  seras 
notre  intendant.  Cela  te  va-t-il?  Ainsi,  mon  vieil  ami,  te  voilà  le 
maître  de  ta  conduite  avec  ma  famille,  de  dire  ou  de  taire  mes 
succès.  Je  m'en  fie  à  ta  prudence;  tu  diras  ce  que  tu  jugeras  con- 
venable. En  quatre  ans,  il  peut  être  survenu  tant  de  changements 
dans  les  caractères.  Je  te  laisse  être  le  juge,  tant  je  crains  la  ten- 
dresse de  ma  femme  pour  ses  filles.  Adieu,  mon  vieux  Dumay.  Dis 
à  mes  filles  et  à  ma  femme  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  les 
embrasser  de  cœur  tous"  les  jours,  soir  et  matin.  Le  second  man- 
dat, également  personnel,  de  quarante  mille  francs,  est  pour  mes 
filles  et  ma  femme,  en  attendant. 

»  Ton  patron  et  ami, 

»    CHARLES    MIGNON.    » 
I.  29 
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—  Ton  père  arrive,  dit  madame  Mignon  à  sa  fille. 

—  A  quoi  vois-tu  cela,  maman?  demanda  Modeste, 

—  Il  n'y  a  que  cette  nouvelle  à  nous  apporter  qui  puisse  faire 
courir  Dumay. 

Modeste,  plongée  dans  ses  réflexions,  n'avait  ni  vu  ni  entendu 
Dumay. 

—  Victoire  !  s'écria  le  lieutenant  dès  la  porte.  Madame,  le  colonel 
n'a  jamais  été  malade,  et  il  revient...  il  revient  sur  le  Mignon,  un 
beau  bâtiment  à  lui,  qui  doit  valoir,  avec  sa  cargaison  dont  il  me 
parle,  huit  ou  neuf  cent  mille  francs;  mais  il  vous  recommande  la 
plus  profonde  discrétion,  il  a  le  coeur  creusé  bien  avant  par  l'acci- 
dent de  notre  chère  petite  défunte. 

—  Il  y  a  fait  la  place  d'une  tombe,  dit  madame  Mignon. 

—  Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble  probable,  à  la 
cupidité  que  les  grandes  fortunes  excitent  chez  les  jeunes  gens... 
Mon  pauvre  colonel  croit  retrouver  la  brebis  égarée  au  milieu  de 
nous...  Soyons  heureux  entre  nous,  ne  disons  rien  à  personne,  pas 
même  à  Latournelle,  si  c'est  possible.  —  Mademoiselle,  dit-il  à 
l'oreille  de  Modeste,  écrivez  à  monsieur  votre  père  une  lettre  sur 
la  perte  que  la  famille  a  faite  et  sur  les  suites  affreuses  que  cet 
événement  a  eues,  afin  de  le  préparer  au  terrible  spectacle  qu'il 
aura;  je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son  arrivée 
au  Havre,  car  il  est  forcé  de  passer  par  Paris;  écrivez-lui  longue- 
ment, vous  avez  du  temps  à  vous,  j'emporterai  la  lettre  lundi, 
lundi  j'irai  sans  doute  à  Paris... 

Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se  rencontrassent, 
elle  voulut  monter  dans  sa  chambre  pour  écrire  et  remettre  le 
rendez-vous. 

—  Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  manière  la  plus 
humble  en  barrant  lé  passage  à  Modeste,  que  votre  père  retrouve 
sa  fille  sans  autre  sentiment  au  cœur  que  celui  qu'elle  avait  à  son 
départ  pour  lui,  pour  madame  votre  mère. 

—  J'ai  juré  à  ma  sœur  et  à  ma  mère,  je  me  suis  juré  à  moi-même, 
d'être  la  consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de  mon  père,  et  —  ce 
—  serai  répliqua  Modeste  en  jetant  un  regard  fier  et  dédaigneux  à 
Dumay,  Ne  troublez  pas  la  joie  que  j'ai  de  savoir  bientôt  mon  père 
au  milieu  de  nous  par  des  soupçons  injurieux.  On  ne  peut  pas 
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■empêcher  le  cœur  d'une  jeune  fille  de  battre ,  vous  ne  voulez  pas 
que  je  sois  une  momie?  dit-elle.  Ma  personne  est  à  ma  famille, 
mon  cœur  est  à  moi.  Si  j'aime,  mon  père  et  ma  mère  le  sauront. 
Êtes-vous  content,  monsieur? 

'  —  Merci,  mademoiselle,  répondit  Dumay,  vous  m'avez  rendu  la 
tie;  mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me  dire  Dumay,  même  en 
me  donnant  un  soufflet! 

—  Jure-moi,  dit  la  mère,  que  tu  n'as  échangé  ni  parole  ni  regard 
•avec  aucun  jeune  homme? 

—  Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en  souriant  et  regar- 
dant Dumay,  qui  l'examinait  et  souriait  comme  une  jeune  fille  qui 
fait  une  malice. 

—  Elle  serait  donc  bien  fausse  !  s'écria  Dumay  quand  Modeste 
rentra  dans  la  maison. 

—  Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répondit  la  mère, 
mais  elle  est  incapable  de  mentir. 

—  Eh  bien,  soyons  donc  tranquilles,  reprit  le  lieutenant,  et  pen- 
sons que  le  malheur  a  soldé  son  compte  avec  nous. 

—  Dieu  le  veuille!  répliqua  madame  Mignon.  Vous  le  verrez, 
Dumay;  moi,  je  ne  pourrai  que  l'entendre...  Il  y  a  bien  de  la  mé- 
lancolie dans  mon  bonheur! 

En  ce  moment.  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour  de  son 
père,  était  affligée  comme  Perrette  en  voyant  ses  œufs  cassés.  Elle 
avait  espéré  plus  de  fortune  que  n'en  annonçait  Dumay.  Devenue 
ambitieuse  pour  son  poëte,  elle  souhaitait  au  moins  la  moitié  des 
six  millions  dont  elle  avait  parlé  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  à 
sa  double  joie  et  contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui  causait  sa 
pauvreté  relative,  elle  se  mit  à  son  piano,  ce  confident  de  tant  de 
jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs  colères,  leurs  désirs,  en  les  expri- 
mant par  les  nuances  de  leur  jeu.  Dumay  causait  avec  sa  femme 
en  se  promenant  sous  les  fenêtres,  il  lui  confiait  le  secret  de  leur 
fortune  et  l'interrogeait  sur  ses  désirs,  sur  ses  souhaits,  sur  ses 
intentions.  Madame  Dumay  n'avait,  comme  son  mari,  d'autre 
famille  que  la  famille  Mignon.  Les  deux  époux  décidèrent  de  vivre 
en  Provence,  si  le  comte  de  la  Bastie  allait  en  Provence,  et  de 
léguer  leur  fortune  à  celui  des  enfants  de  Modeste  qui  en  aurait 
besoin.         . 
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—  Écoutez  Modeste!  leur  dit  madame  Mignon,  il  n'y  a  qu'une 
fille  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pareilles  mélodies  sans 
connaître  la  musique... 

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes  sombrer,  les  pères 
revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le  choléra  ravager  la  cité, 
l'amour  d'une  jeune  fille  poursuit  son  vol,  comme  la  nature  sa 
marche,  comme  cet  effroyable  acide  que  la  chimie  a  découvert,  et 
qui  peut  trouer  le  globe  si  rien  ne  l'absorbe  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspirée  à  Modeste  sur  les 
stances  qu'il  faut  citer,  quoiqu'elles  soient  imprimées  au  deuxième 
volume  de  l'édition  dont  parlait  Dauriat;  car,  pour  y  adapter  sa 
musique,  la  jeune  artiste  en  avait  brisé  les  césures  par  quelques 
modifications  qui  pourraient  étonner  les  admirateurs  de  la  correc- 
tion, souvent  trop  savante,  de  ce  poète: 

CHANT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

Mon  cœur,  lève-toi!  Déjà  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil  ; 
Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Chaque  fleur  vivante  ei  bien  reposée, 
Ouvrant  tour  à  tour  les  yeux  pour  se  voir, 
A  dans  son  calice  un  peu  de  rosée, 
Perle  d'un  jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  l'air  pur  que  l'ange  des  rosca 
A  passé  la  nuit  à  bénir  les  fleurs  ; 
On  voit  que  pour  lui  toutes  sont"  écloses. 
Il  vient  d'en  haut  raviver  leurs  couleurs. 

Ainsi,  lève-toi,  puisque  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil; 
Bien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Et  voici,  puisque  les  progrès  de  la  typographie  le  permettent, 
la  musique  de  Modeste,  à  laquelle  une  expression  délicieuse  com- 
muniquait ce  charme  admiré  dans  les  grands  chanteurs,  et  qu'au- 
cune typographie,  fùt-elle  hiéroglyphique  ou  phonétique,  ne  pourra 
jamais  rendre  ; 
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—  C'est  joli,  dit  madame  Dumay;  Modeste  est  musicienne,  voilà 
tout... 

—  Elle  a  le  diable  au  corps,  s'écria  le  caissier,  à  qui  le  soupçon 
de  la  mère  entra  dans  le  cœur  et  donna  le  frisson, 

—  Elle  aime,  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de  cette  mélodie, 
à  faire  partager  sa  certitude  sur  l'amour  caché  de  Modeste,  madame 
Mignon  troubla  la  joie  que  le  retour  et  les  succès  de  son  patron 
causaient  au  caissier.  Le  pauvre  Breton  descendit  au  Havre  y  re- 
prendre sa  bçsogne  chez  Gobenheim  ;  puis,  avant  de  revenir  dîner, 
il  passa  chez  les  Latournelle  y  exprimer  ses  craintes  et  leur  deman- 
der de  nouveau  aide  et  secours. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la  porte  en  quit- 
tant le  notaire,  je  suis  du  même  avis  que  madame  :  elle  aime,  c'est 
sûr,  et  le  diable  sait  le  reste ï  Me  voilà  déshonoré. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  petit  notaire,  nous 
serons  bien,  à  nous  tous,  aussi  forts  que  cette  petite  personne,  et, 
dans  un  temps  donné,  toute  fillé  amoureuse  commet  une  impru- 
dence qui  la  trahit;  mais  nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à  la  famille  Mignon  furent 
en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui  les  poignaient  la  veille  avant 
l'expérience  que  le  vieux  soldat  avait  cru  être  décisive.  L'inutilité 
de  tant  d'efforts  piqua  si  bien  la  conscience  de  Dumay,  qu'il  ne 
voulut  pas  aller  chercher  sa  fortune  à  Paris  avant  d'avoir  deviné  le 
mot  de^  cette  énigme.  Ces  cœurs,  pour  qui  les  sentiments  étaient 
plus  précieux  que  les  intérêts,  concevaient  tous  en  ce  moment  que, 
sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pouvait  mourir  de 
chagrin  en  trouvant  Bettina  morte  et  sa  femme  aveugle.  Le  déses- 
poir du  pauvre  Dumay  fit  une  telle  impression  sur  les  Latournelle, 
qu'ils  en  oublièrent  le  départ  d'Exupère,  que,  dans  la  matinée,  ils 
avaient  embarqué  pour  Paris.  Pendant  les  moments  du  dîner  où  ils 
furent  tous  les  trois  seuls,  monsieur,  madame  Latournelle  et 
Butscha  retournèrent  les  termes  de  ce  problème  sous  toutes  les 
faces,  en  parcourant  toutes  les  suppositions  possibles. 

—  Si  Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre,  elle  aurait  tremblé 
hier,  dit  madame  Latournelle  ;  son  amant  est  donc  ailleurs. 

—  Elle  a  juré,  dit  le  notaire,  ce  matin,  à  sa  mère  et  devant 
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Dumay,  qu'elle  n'avait  échangé  ni  regard  ni  parole  avec  âme  qui 
vive... 

—  Elle  aimerait  donc  à  ma  manière?  dit  Butscha. 

—  Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  garçon?  demanda 
madame  Latournelle. 

—  Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j'aime  à  moi  tout  seul,  à 
distance,  à  peu  près  comme  d'ici  aux  étoiles... 

—  Et  comment  fais-tu,  grosse  bête?  dit  madame  Latournelle  en 
souriant. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez  une  bosse 
est  l'étui  de  mes  ailes! 

—  Voilà  donc  l'explication  de  ton  cachet!  s'écria  le  notaire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle  se  lisaient  ces 
mots  :  Fulgens,  sequar  (Brillante,  je  te  suivrai),  la  devise  de  la 
maison  de  Chastillonest. 

—  Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  défiance  que  la  plus 
laide,  dit  Butscha  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  Modeste  est 
assez  spirituelle  pour  avoir  tremblé  de  n'être  aimée  que  pour  sa 
beauté! 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entièrement  dues 
d'ailleurs  à  la  société;  car,  dans  le  plan  de  la  nature,  les  êtres 
faibles  ou  mal  venus  doivent  périr.  La  courbure  ou  la  torsion  de  la 
colonne  vertébrale  produit  chez  ces  hommes,  en  apparence  disgra- 
ciés, comme  un  regard  oîi  les  fluides  nerveux  s'amassent  en  de  plus 
grandes  quantités  que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même  où  ils 
s'élaborent,  où  ils  agissent,  d'où  ils  s'élancent  ainsi  qu'une  lumière 
pour  vivifier  l'être  intérieur.  11  en  résulte  des  forces,  quelquefois 
retrouvées  par  le  magnétisme,  mais  qui  le  plus  souvent  se  perdent 
à  travers  les  espaces  du  monde  spirituel.  Cherchez  un  bossu  qui  ne 
soit  pas  doué  de  quelque  faculté  supérieure,  soit  d'une  gaieté  spiri- 
tuelle, soit  d'une  méchanceté  complète,  soit  d'une  bonté  sublime. 
Comme  des  instruments  que  la  main  de  l'Art  ne  réveillera  jamais, 
ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vivent  en  eux-mêmes  comme 
vivait  Butscha,  quand  ils  n'ont  pas  usé  leurs  forces,  si  magnifique- 
ment concentrées,  dans  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  à  rencontre  des 
obstacles  pour  rester  vivants.  Ainsi  s'expliquent  ces  superstitions, 
ces  traditions  populaires  auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains 
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effrayants,  les  fées  difformes,  toute  cette  race  de  bouteilles,  a  dit 
Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes  rares.  Donc,  Butscha  devina 
presque  Modeste.  Et,  dans  sa  curiosité  d'amant  sans  espoir,  de  ser- 
viteur toujours  prêt  à  mourir,  comme  ces  soldats  qui,  seuls  et  aban- 
donnés, criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  :  <(  Vive  l'empereur  !  » 
il  médita  de  surprendre  pour  lui  seul  le  secret  de  Modeste.  Il  suivit 
d'un  air  profondément  soucieux  ses  patrons  quand  ils  allèrent  au 
Chalet,  car  il  s'agissait  de  dérober  à  tous  ces  yeux  attentifs,  à  toutes 
ces  oreilles  tendues,  le  piège  où  il  prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait 
être  un  regard  échangé,  quelque  tressaillement  surpris,  comme 
lorsqu'un  chirurgien  met  le  doigt  sur  une  douleur  cachée.  Ce  soir-là, 
Gobenheim  ne  vint  pas,  Butscha  fut  le  partenaire  de  M.  Dumay 
contre  M.  et  madame  Latournelle.  Pendant  le  moment  où  Modeste 
s'absenta,  vers  neuf  heures,  afin  d'aller  préparer  le  coucher  de  sa 
mère,  madame  Mignon  et  ses  amis  purent  causer  à  cœur  ouvert  ; 
mais  le  pauvre  clerc,  abattu  par  la  conviction  qui  l'avait  gagné, 
lui  aussi,  parut  étranger  à  ces  débats  autant  que  la  veille  l'avait 
été  Gobenheim. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc,  Butscha?  s'écria  madame  Latournelle 
étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes  parents... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l'enfant  abandonné  par  un  matelot 
suédois,  et  dont  la  mère  était  morte  de  chagrin  à  l'hôpital. 

—  Je  n'ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d'une  voix  troublée,  et 
votre  compassion  est  trop  religieuse  pour  que  je  la  perde  jamais, 
car  jamais  je  ne  démériterai  de  vos  bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sensible  chez  les 
témoins  de  cette  scène,  celle  de  la  délicatesse. 

—  Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  madame  Mignon 
d'une  voix  émue. 

—  J'ai  six  cent  mille  francs  à  moi  !  dit  le  brave  Dumay,  tu  seras 
notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latournelle. 

L'Américaine,  elle,  avait  pris  et  serré  la  main  au  pauvre  bossu. 

—  Vous  avez  six  cent  mille  francs!...  s'écria  Latournelle,  qui 
leva  le  nez  sur  Dumay  dès  que  cette  parole  fut  lâchée,  et  vous 
laissez  ces  dames  ici!...  Et  Modeste  n'a  pas  un  joli  cheval  !  Et  elle 
n'a  pas  continué  d'avoir  des  maîtres  de  musique,  de  peinture, 
de... 
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—  Eh!  il  ne  les  a  que  depuis  quelques  heures!...  s'écria  TAmé- 
ricaine. 

—  Chut!  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  Tauguste  patronne  de  Bustcha 
s'était  posée,  elle  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entouré  de  tant  d'affection 
que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de  cette  locution  prover- 
biale; mais  tu  dois  me  remercier  de  cette  petite  faute,  car  elle  a 
servi  à  te  faire  voir  quels  amis  tes  exquises  qualités  t'ont  valus. 

—  Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  M.  Mignon  ?  dit  le 
notaire. 

—  Il  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce  secret  entre 
nous...  Quand  mon  mari  saura  que  Butscha  nous  a  tenu  compa- 
gnie, qu'il  nous  a  montré  l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  désinté- 
ressée alors  que  tout  le  monde  nous  tournait  le  dos,  il  ne  vous 
laissera  pas  le  commanditer  à  vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon  ami, 
dit-elle  en  essayant  de  diriger  son  visage  vers  Butscha,  pouvez-vous 
dès  à  présent  traiter  avec  Latournelle... 

—  Mais  il  a  l'âge,  vingt-cinq  ans  et  demi,  dit  Latournelle.  Et, 
pour  moi,  c'est  acquitter  une  dette,  mon  garçon,  que  de  te  faci- 
liter l'acquisition  de  mon  étude. 

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon  en  l'arrosant  de 
ses  larmes,  montra  un  visage  mouillé  quand  Modeste  ouvrit  la  porte 
du  salon. 

—  Qui  donc  a  fait  du  chagrin  à  mon  nain  mystérieux?...  de- 
manda-t-elle. 

—  Eh  !  mademoiselle  Modeste,  pleurons-nous  jamais  de  chagrin, 
nous  autres  enfants  bercés  par  le  malheur?  On  vient  de  me  mon- 
trer autant  d'attachement  que  je  m'en  sentais  au  cœur  pour  tous 
ceux  en  qui  je  me  plaisais  à  voir  des  parents.  Je  serai  notaire,  je 
pourrai  devenir  riche.  Ah  !  ah  !  le  pauvre  Butscha  sera  peut-être  un 
jour  le  riche  Butscha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'au- 
dace chez  cet  avorton!...  s'écria-t-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  caverne  de  sa 
poitrine  et  se  posa  devant  la  cheminée  après  avoir  jeté  sur  Modeste 
un  regard  qui  glissa  comme  une  lueur  entre  ses  grosses  paupières 
serrées;  car  il  aperçut,  dans  cet  incident  imprévu,  la  possibilité 
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d'interroger  le  cœur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant  un 
moment  que  le  clerc  avait  osé  s'adresser  à  Modeste,  et  il  échangea 
rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d'œil  bien  compris  par  eux  et 
qui  fit  contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce  de  terreur  mêlée 
de  curiosité. 

—  J'ai  mes  rêves  aussi ^ moi!...  reprit  Butscha,  dont  les  yeux  ne 
quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouvement  qui  fut 
déjà  pour  le  clerc  toute  une  révélation. 

—  Vous  aimez  les  romans  :  laissez-moi,  dans  la  joie  où  je  suis, 
vous  confier  mon  secret,  et  vous  me  direz  si  le  dénoûment  du 
roman,  inventé  par  moi  pour  ma  vie,  est  possible;  autrement,  à 
quoi  bon  la  fortune?  Pour  moi,  l'or  est  le  bonheur  plus  que  pour 
tout  autre,  car,  pour  moi,  le  bonheur  sera  d'enrichir  un  être  aimé! 
Vous  qui  savez  tant  de  choses,  mademoiselle,  dites-moi  donc  si 
l'on  peut  se  faire  aimer  indépendamment  de  la  forme,  belle  ou 
laide,  et  pour  son  âme  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  interrogation  ter- 
rible, car  alors  Modeste  partagea  les  soupçons  de  Dumay. 

—  Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune  fille  pauvre, 
une  abandonnée  comme  moi,  qui  aura  bien  souffert,  qui  sera  mal- 
heureuse; je  lui  écrirai,  je  la  consolerai,  je  serai  son  bon  génie; 
elle  lira  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  elle  aura  mes  deux 
richesses  à  la  fois,  et  mon  or  bien  délicatement  offert  et  ma  pensée 
parée  de  toutes  les  splendeurs  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
refusées  à  ma  grotesque  personne  !  Je  resterai  caché  comme  une 
cause  que  les  savants  cherchent.  Dieu  n'est  peut-être  pas  beau... 
Naturellement,  cette  enfant,  devenue  curieuse,  voudra  me  voir;  mais 
je  lui  dirai  que  je  suis  un  monstre  de  laideur,  je  me  peindrai  en 
laid... 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui  eût  dit  :  «  Que 
savez-vous  de  mes  amours?...  »  elle  n'aurait  pas  été  plus  explicite. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  pour  les  poésies  de  mon  cœur!.,, 
si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être  qu'un  peu  contrefait  à  cette 
femme,  avouez  que  je  serai  plus  heureux  que  le  plus  beau  des 
hommes,  qu'un  homme  de  génie  aimé  par  une  créature  aussi  céleste 
que  vous... 
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La  rougeur  qui  colora  le' visage  de  Modeste  apprit  au  bossu  presh 
que  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  enrichir  ce  qu'on  aime,  et  lui  plaire  moralement, 
abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  le  moyen  d'être  aimé?  Voilà 
le  rêve  du  pauvre  bossu,  le  rêve  d'hier;  car,  aujourd'hui,  votre 
adorable  mère  vient  de  me  donner  la  clef  de  mon  futur  trésor,  en 
me  promettant  de  me  faciliter  les  moyens  d'acheter  uhb  étude. 
Mais,  avant  de  devenir  un  Gobenheim,  encore  faut-il  savoir  si  cette 
affreuse  transformation  est  utile.  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle, 
vous?... 

Modeste  était  si  surprise,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  que  Butscha 
l'interpellait.  Le  piège  de  l'amoureux  fut  mieux  dressé  que  celui 
du  soldat,  car  la  pauvre  fille  stupéfaite  resta  sans  voix. 

—  Pauvre  Bustcha!  dit  tout  bas  madame  Latournelle  à  son  mari, 
deviendrait-il  fou?... 

—  Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  el  la  Bête,  répondit 
enfin  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  Bête  se  change  en  prince 
Charmant. 

—  Croyez-vous?  dit  le  nain.  Moi,  j'ai  toujours  imaginé  que  ce 
changement  indiquait  le  phénomène  de  l'âme  rendue  visible,  étei- 
gnant la  forme  sous  sa  radieuse  lumière.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  je 
resterai  caché,  voilà  tout  !  Vous  et  les  vôtres,  madame,  dit-il  à  sa 
patronne,  au  lieu  d'avoir  un  nain  à  votre  service,  vous  aurez  une 
vie  et  une  fortune. 

Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs,  en  affectant  le  plus 
grand  calme  : 

—  A  qui  à  donner? 

Mais,  en  lui-même,  il  se  disait  douloureusement  : 

—  Elle  veut  être  aimée  pour  elle-même,  elle  correspond  avec 
quelque  faux  grand  homme,  et  où  en  est-elle? 

—  Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent  de  sonner, 
dit  Modeste  à  sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à  ses  amis,  et  alla  se  coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour  espions  des 
chiens  des  Pyrénées,  des  mères,  des  Dumay,  des  Latournelle,  ils  ne 
sont  pas  encore  en  danger;  mais  un  amoureux?...  c'est  diamant 
contre  diamant,  feu  contre  feu,  intelligence  contre  intelligence,  une 
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équation  parfaite  et  dont  les  termes  se  pénètrent  mutuellement.  Le 
dimanche  matin,  Butscha  devança  sa  patronne,  qui  venait  toujours 
chercher  Modeste  pour  aller  à  la  messe,  et  il  se  mit  en  croisière 
devant  le  Chalet,  en  attendant  le  facteur. 

—  Avez-vous  une  lettre  aujourd'hui  pour  mademoiselle  Modeste? 
dit-il  à  cet  humble  fonctionnaire  quand  il  le  vit  venir. 

—  Non,  monsieur,  non... 

—  Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une  fameuse  pratique 
pour  le  gouvernement!  s'écria  le  clerc. 

—  Ah  I  dame,  oui  1  répondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  chambre,  où  elle 
se  postait  toujours  à  cette  heure  derrière  sa  persienne,  pour  guetter 
le  facteur. 

Elle  descendit,  sortit  dans  le  petit  jardin,  oîi  elle  appela  d'une 
voix  altérée  : 

—  Monsieur  Butscha?... 

—  Me  voilà,  mademoiselle,  dit  le  bossu  en  arrivant  à  la  petite 
porte  que  Modeste  ouvrit  elle-même. 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos  titres  à  l'af- 
fection d'une  femme  le  honteux  espionnage  auquel  vous  vous 
livrez?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  essayant  de  terrasser  son 
esclave  sous  ses  regards  et  par  une  attitude  de  reine. 

—  Oui,  mademoiselle  !  répondit-il  fièrement.  Ah  !  je  ne  croyais 
pas,  reprit-il  à  voix  basse,  que  les  vermisseaux  pussent  rendre  ser- 
vice aux  étoiles!...  mais  il  en  est  ainsi.  Souhaiteriez-vous  que  votre 
mère,  que  M.  Dumay,  que  madame  Latournelle,  vous  eussent 
devinée,  et  non  un  être,  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se  donne  à 
vous  comme  une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez  pour  vous  en  servir 
un  moment?  Ils  savent  tous  que  vous'  aimez;  mais,  moi  seul,  je 
sais  comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un  chien  vigilant, 
je  vous  obéirai,  je  vous  garderai,  je  n'aboierai  jamais,  et  je  ne  vous 
jugerai  point.  Je  ne  vo.us  demande  rien  que  de  me  laisser  vous  être 
bon  à  quelque  chose.  Votre  père  vous  a  mis  un  Dumay  dans  votre 
ménagerie;  ayez  un  Butscha,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Un 
pauvre  Bustcha  qui  ne  veut  rien,  pas  même  un  os! 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  prendre  à  l'essai,  dit  Modeste,  qui  vou- 
lut se  défaire  d'un  gardien  si  spirituel.  Allez  sur-le-champ,  d'hôtel 
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en  hôtel,  à  Graville,  au  Havre,  savoir  s'il  est  venu  d'Angleterre  un 
M.  Arthur... 

—  Écoutez,  mademoiselle,  dit  Butscha  respectueusement  en  in- 
terrompant Modeste,  j'irai  tout  bonnement  me  promener  au  bord 
de  la  mer,  et  cela  suffira,  car  vous  ne  me  voulez  pas  aujourd'hui  à 
l'église  :  voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  étonnement  stupide. 

—  Écoutez,  mademoiselle!  quoique  vous  vous  soyez  entortillé  les 
joues  d'un  foulard  et  de  ouate,  vous  n'avez  pas  de  fluxion...  et,  si 
vous  avez  un  double  voile  à  votre  chapeau,  c'est  pour  voir  sans  être 
vue. 

—  D'où  vous  vient  tant  de  pénétration  ?  s'écria  Modeste  en  rou- 
gissant. 

—  Eh!  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  corset!  Une  fluxion  ne 
vous  obligeait  pas  à  vous  déguiser  la  taille  en  mettant  plusieurs 
jupons,  à  cacher  vos  mains  sous  de  vieux  gants  et  vos  jolis  pieds 
dans  d'affreuses  bottines,  à  vous  mal  habiller,  à... 

—  Assez  !  dit-elle.  Maintenant,  comment  serais-je  certaine  d'avoir 
été  obéie? 

—  Mon  patron  veut  aller  à  Sainte-Adresse,  il  en  est  contrarié  ; 
mais,  comme  il  est  vraiment  bon,  il  n'a  pas  voulu  me  priver  de  mon 
dimanche  :  eh  bien,  je  lui  proposerai  d'y  aller... 

—  Allez-y,  et  j'aurai  confiance  en  vous... 

—  Êtes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi  au  Havre? 

—  Non.  Écoutez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant le  temps  sans  nuages.  Voyez-vous  la  trace  de  l'oiseau  qui 
passait  tout  à  l'heure?  Eh  bien,  mes  actions,  pures  comme  l'air  est 
pur,  n'en  laissent  pas  davantage.  Rassurez  Dumay,  rassurez  les 
Latournelle,  rassurez  ma  mère  ;  et  sachez  que  cette  main,  dit-elle 
en  lui  montrant  une  jolie  main  fine,  aux  doigts  retroussés  et  que 
le  jour  traversa,  ne  sera  point  accordée,  elle  ne  sera  pas  même 
anirhée  d'un  baiser,  avant  le  retour  de  mon  père,  par  ce  qu'on 
appelle  un  amant. 

—  Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas   à  l'église  aujourd'hui? 

—  Vous  me  questionnez,  après  ce  que  je  vous  ai  fait  l'honneur 
de  vous  dire  et  de  vous  demander?... 

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez  son  patron. 
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<lans  le  ravissement  d'entrer  au  service  de  sa  maîtresse  anonyme. 
Une  heure  après,  M.  et  madame  Latournelle  vinrent  chercher 
Modeste,  qui  se  plaignit  d'un  horrible  mal  de  dents. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m'habiller. 

—  Eh  bien,  restez,  dit  la  bonne  notaresse. 

—  Oh!  non,  je  veux  prier  pour  l'heureux  retour  de  mon  père, 
répondit  Modeste,  et  j'ai  pensé  qu'en  m'emmitouflant  ainsi,  ma 
sortie  me  ferait  plus  de  bien  que  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à  côté  de  Latournelle.  Elle 
refusa  de  donner  le  bras  à  son  chaperon,  dans  la  crainte  d'être  ques- 
tionnée sur  le  tremblement  intérieur  qui  l'agitait  à  la  pensée  de  voir 
bientôt  son  grand  poëte.  Un  seul  regafd,  le  premier,  n'allait-il  pas 
décider  de  son  avenir? 

Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  délicieuse  que  celle 
du  premier  rendez-vous  donné?  Renaissent-elies  jamais,  les  sensa- 
tions cachées  au  fond  du  cœur  et  qui  s'épanouissent  alors?  Retrouve- 
t-on  les  plaisirs  sans  nom  que  l'on  a  savourés  en  cherchant,  comme 
fit  Ernest  de  la  Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus  belles 
chemises,  et  des  cols  irréprochables,  et  les  vêtements  les  plus  soi- 
gnés?'On  déifie  les  choses  associées  à  cette  heure  suprême.  On  fait 
alors  à  soi  seul  des  poésies  secrètes  qui  valent  celles  de  la  femme; 
et,  le  jour  où,  de  part  et  d'autre,  on  les  devine,  tout  est  envolé! 
I^'en  est-il  pas  de  ces  choses  comme  de  la  fleur  de  ces  fruits  sau- 
vages, acre  et  suave  à  la  fois,  perdue  au  sein  des  forêts,  la  joie  du 
soleil,  sans  doute;  ou,  comme  le  dit  Canalis  dans  le  Cliant  d'une 
jeune  fille,  la  joie  de  la  plante  elle-même  à  qui  l'ange  des  fleurs  a 
permis  de  se  voir?  Ceci  tend  à  rappeler  que,  semblable  à  beaucoup 
d'êtres  pauvres  pour  qui  la  vife  commence  par  le  labeur  et  par  les 
soucis  de  la  fortune,  le  modeste  la  Brière  n'avait  pas  encore  été 
aimé.  Verni  la  veille  au  soir,  il  s'était  aussitôt  couché  comme  une 
coquette,  afin  d'effacer  la  fatigue  du  voyage,  et  il  venait  de  faire 
une  toilette  méditée  à  son  avantage,  après  avoir  pris  un  bain.  Peut- 
être  est-ce  ici  le  lieu  de  placer  son  portrait  en  pied,  ne  fût-ce  que 
pour  justifier  la  dernière  lettre  que  devait  écrire  Modeste. 

Né  d'une  bonne  famille  de  Toulouse,  alliée  de  loin  à  celle  du 
ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection,  Ernest  possède  cet  air 
comme  il  faut  où  se  révèle  une  éducation  commencée  au  berceau, 
I  30 
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mais  que  l'habitude  des  affaires  avait  rendu  grave  sans  effort,  car 
la  pédanterie  est  l'écueil  de  toute  gravité  prématurée.  De  taille 
ordinaire,  il  se  recommande  par  une  figure  fine  et  douce,  d'un  ton. 
chaud  quoique  sans  coloration,  et  qu'il  relevait  alors  par  de  petites 
moustaches  et  par  une  virgule  à  la  Mazarin.  Sans  cette  attestation 
virile,  il  eût  trop  ressemblé  peut-être  à  une  jeune  fille  déguisée, 
tant  la  coupe  du  visage  et  les  lèvres  sont  mignardes,  tant  on  est 
près  d'attribuer  à  une  femme  ses  dents  d'un  émail  transparent  et 
d'une  régularité  quasi  postiche.  Joignez  à  ces  qualités  féminines  un 
parler  doux  comme  la  physionomie,  doux  comme  des  yeux  bleus  à 
paupières  turques,  et  vous  concevrez  très-bien  que  le  ministre  eût 
surnommé  son  jeune  secrétaire  particulier  «  mademoiselle  de  la 
Brière  ».  Le  front  plein,  pur,  bien  encadré  de  cheveux  noirs  abon- 
dants, semble  rêveur,  et  ne  dément  pas  l'expression  de  la  figure, 
qui  est  entièrement  mélancolique.  La  proéminence  de  l'arcade  de 
l'œil,  quoique  très-élégamment  coupée,  obombre  le  regard  et  ajoute 
encore  à  cette  mélancolie  par  la  tristesse,  physique  pour  ainsi  dire, 
que  produisent  les  paupières  quand  elles  sont  trop  abaissées  sur  la 
prunelle.  Ce  doute  intime,  que  nous  traduisons  par  le  mot  modestie,, 
anime  donc  et  les  traits  et  la  personne.  Peut-être  comprendra-t-on 
bien  cet  ensemble  si  nous  faisons  observer  que  la  logique  du  dessin 
exigerait  plus  de  longueur  dans  l'ovale  de  cette  tête,  plus  d'espace 
entre  le  menton  qui  finit  brusquement  et  le  front  trop  diminué  par 
la  manière  dont  les  cheveux  sont  plantés.  Ainsi,  la  figure  semble 
écrasée.  Le  travail  avait  déjà  creusé  son  sillon  entre  les  sourcils  un 
peu  trop  fournis  et  rapprochés  comme  chez  les  gens  jaloux.  Quoique 
la  Brière  fût  alors  mince,  il  appartient  à  ce  genre  de  tempéraments 
qui,  formés  tard,  prennent  à  trente 'ans  un  embonpoint  inattendu. 
Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté,  pour  les  gens  à  qui 
l'histoire  de  France  est  familière,  la  royale  et  inconcevable  figure 
de  Louis  XIII,  mélancolique  modestie  sans  cause  connue,  pâle  sous 
la  couronne,  aimant  les  fatigues  de  la  chasse  et  haïssant  le  travail, 
timide  avec  sa  maîtresse  au  point  de  la  respecter,  indifférent  jus- 
qu'à laisser  trancher  la  tête  à  son  ami,  et  que  le  remords  d'avoir 
vengé  son  père  sur  sa  mère  peut  seul  expliquer  :  ou  l'Hamlet  catho- 
lique, ou  quelque  maladie  incurable.  Mais  le  ver  rongeur  qui  blê- 
missait Louis  XIII  et  détendait  sa  force  était  alors,  chez  Ernest, 
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simple  défiance  de  soi-même,  la  timidité  de  l'homme  à  qui  nulle 
femme  n'a  dit  :  «  Comme  je  t'aime  !  »  et  surtout  le  dévouement 
inutile.  Après  avoir  entendu  le  glas  d'une  monarchie  dans  la  chute 
d'un  ministère,  ce  pauvre  garçon  avait  rencontré  dans  Canalis  un 
rocher  caché  sous  d'élégantes  mousses,  il  cherchait  donc  une  domi- 
nation à  aimer;  et  cette  inquiétude  du  caniche  en  quête  d'un 
maître  lui  donnait  l'air  du  roi  qui  trouva  le  sien.  Ces  nuages,  ces 
sentiments,  cette  teinte  de  souffrance  répandue  sur  cette  physio- 
nomie, la  rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le  croyait  le  réfé- 
rendaire, assez  fâché  de  s'entendre  classer  par  les  femmes  dans  le 
genre  des  beaux  ténébreux;  genre  passé  de  mode  par  un  temps  où 
chacun  voudrait  pouvoir  garder  pour  lui  seul  les  trompettes  de 
l'annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses  prestiges  au  vête- 
ment alors  à  la  mode.  Il  mit  pour  cette  entrevue,  où  tout  dépendait 
du  premier  regard,  un  pantalon  noir  et  des  bottes  soigneusement 
cirées,  un  gilet  couleur  soufre  qui  laissait  voir  une  chemise  d'une 
finesse  remarquable  et  boutonnée  d'opales,  une  cravate  noire,  une 
petite  redingote  bleue  ornéo  de  la  rosette  et  qui  semblait  collée  sur 
le  dos  et  à  la  taille  par  un  procédé  nouveau.  Portant  de  jolis  gants  de 
chevreau  couleur  bronze  florentin,  il  tenait  de  la  main  gauche  une 
petite  canne  et  son  chapeau  par  un  geste  assez  louis-quatorzien, 
montrant  ainsi,  comme  le  lieu  l'exigeait,  sa  chevelure  amassée  avec 
art,  et  où  la  lumière  produisait  des  luisants  satinés.  Campé  dès  le 
coimnenceraent  de  la  messe  sous  le  porche,  il  examina  l'église  en 
regardant  tous  les  chrétiens,  mais  plus  particulièrement  les  chré- 
tiennes, qui  trempaient  leurs  doigts  dans  l'eau  sainte. 

Une  voix  intérieure  cria  :  «  Le  voilà!  »  à  Modeste  quand  elle  arriva. 
Cette  redingote  et  cette  tournure  essentiellement  parisiennes,  cette 
rosette,  ces  gants,  cette  canne,  le  parfum  des  cheveux,  rien  n'était 
du  Havre.  Aussi,  quand  la  Brière  se  retourna  pour  examiner  la 
grande  et  fière  notaresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet  (expression 
consacrée  entre  femmes)  sous  la  forme  duquel  Modeste  s'était 
mise,  la  pauvre  enfant,  quoique  bien  préparée,  reçut-elle  un  coup 
violent  au  cœur  en  voyant  cette  poétique  figure,  illuminée  en  plein 
par  le  jcLir  de  lu  porte.  Elle  ne  pouvait  pas  se  tromper  :  une  petite 
rose  blanche  cachait  presque  la  rosette.  Ernest  reconnaîtrait-il  son 
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inconnue  affublée  d'un  vieux  chapeau  garni  d'un  voile  mis  en 
double?...  Modeste  eut  si- grand'peur  delà  seconde  vue  de  l'amour, 
qu'elle  se  fit  une  démarche  de  vieille  femme. 

—  Ma  femme,  dit  le  petit  Latournelle  en  allant  à  sa  place,  ce 
monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

—  Il  vient  tant  d'étrangers!  répondit  la  notaresse. 

—  Mais  les  étrangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils  jamais  voir  notre 
église,  qui  n'est  pas  âgée  de  plus  de  deux  siècles? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à  la  porte,  sans  avoir  vu 
parmi  les  femmes  personne  qui  réalisât  ses  espérances.  Modeste, 
elle,  ne  put  maîtriser  son  tremblement  que  vers  la  fin  du  service. 
Elle  éprouva  des  joies  qu'elle  seule  pouvait  dépeindre.  Elle  entendit 
enfin  sur  les  dalles  le  bruit  d'un  pas  d'homme  comme  il  faut;  car 
la  messe  était  dite,  Ernest  faisait  le  tour  de  l'église,  où  il  ne  se 
trouvait  plus  que  les  dilettanti  de  la  dévotion,  qui  devinrent  l'objet 
d'une  savante  et  perspicace  analyse.  Ernest  remarqua  le  tremble- 
ment excessif  du  paroissien  dans  les  mains  de  la  personne  voilée  à 
son  passage;  et,  comme  elle  était  la  seule  qui  cachât  sa  figure,  il 
eut  des  soupçons  que  confirma  la  mise  de  Modeste,  étudiée  avec 
un  soin  d'amant  curieux.  Il  sortit  quand  madame  Latournelle 
quitta  l'église,  il  la  suivit  à  une  distance  honnête,  et  la  vit  rentrant 
avec  Modeste,  rue  Royale,  où,  selon  son  habitude,  mademoiselle 
Mignon  attendait  l'heure  des  vêpres.  Après  avoir  toisé  la  maison 
ornée  de  panonceaux,  Ernest  demanda  le  nom  du  notaire  à  un  pas- 
sant, qui  lui  nomma  presque  orgueilleusement  M.  Latournelle,  le 
premier  notaire  du  Havre...  Quand  il  longea  la  rue  Royale  pour 
essayer  de  plonger  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Modeste  aperçut 
son  amant,  elle  se  dit  alors  si  malade  qu'elle  n'alla  pas  à  vêpres,  et 
madame  Latournelle  lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvre  Ernest  en 
fut  pour  ses  frais  de  croisière.  Il  n'osa  pas  flâner  à  Ingouville,  il  se 
fit  un  point  d'honneur  d'obéir,  et  revint  à  Paris  après  avoix  écrit, 
en  attendant  le  départ  de  la  voiture,  une  lettre  que  Françoise 
Cochet  devait  recevoir  le  lendemain,  timbrée  du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  M.  et  madame  Latournelle  dînaient  au 
Chalet,  où  ils  reconduisaient  Modeste  après  vêpres.  Aussi,  dès  que 
la  jeune  malade  se- trouva  mieux,  remontèrent-ils  à  Ingouville 
accompagnés  de  Butscha.  L'heureuse  Modeste  fit  alors  une  char- 
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mante  toilette.  Quand  elle  descendit  pour  dîner,  elle  oublia  son 
déguisement  du  matin,  sa  prétendue  fluxion,  et  fredonna: 

Rien  ne  dort  plus,  mou  cœiu'!  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Butscha  ressentit  un  léger  frisson  à  l'aspect  de  Modeste,  tant  elle 
lui  parut  changée,  car  les  ailes  de  l'Amour  étaient  comme  attachées 
à  ses  épaules,  elle  avait  l'air  d'une  sylphide,  elle  montrait  sui  îes 
joues  le  divin  coloris  du  plaisir. 

—  De  qui  donc  sont  les  paroles  sur  lesquelles  tu  as  fait  une  si 
jolie  musique?  demanda  madame  Mignon  à  sa  fille. 

—  De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en  devenant  à  l'instant  du 
plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu'au  front. 

—  Canalis  !  s'écria  le  nain  à  qui  l'accent  de  Modeste  et  sa  rou- 
geur apprirent  la  seule  chose  qu'il  ignorât  encore  du  secret.  Lui,  le 
grand  poëte,  faire  des  romances?... 

—  C'est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles  j'ai  osé  pla- 
quer des  réminiscences  d'airs  allemands... 

—  Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  de  la  musique  à  toi, 
ma  fille  ! 

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoisie,  sortit  en 
enti'aînant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

—  Vous  pouvez,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  me  rendre  un  grand 
service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  mère  et  avec  moi  sur  la  for- 
tune que  mon  père  rapporte,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  en  est. 
Dumay,  dans  le  temps,  n'a-t-il  pas  envoyé  cinq  cent  et  quelques 
mille  francs  à  papa?  Mon  père  n'est  pas  homme  à  s'absenter  pen- 
dant quatre  ans  pour  seulement  doubler  ses  capitaux.  Or,  il  revient 
sur  un  navire  à  lui,  et  la  part  qu'il  a  faite  à  Dumay  s'élève  à  près 
de  six  cent  mille  francs. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay,  dit  Butscha. 
Monsieur  votre  père  avait  perdu,  comme  vous  savez,  quatre  mil- 
lions au  moment  de  son  départ,  il  les  a  sans  doute  regagnés; 
mais  il  aura  dû  donner  à  Dumay  dix  pour  cent  de  ses  bénéfices, 
et,  par  la  fortune  que  le  digne  Breton  avoue  avoir,  nous  supposons, 
mon  patron  et  moi,  que  celle  du  colonel  monte  à  six  ou  sept  mil- 
lions... .  . 
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—  0  mon  père  !  dit  Modeste  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  levant  les  yeux  au  ciel,  tu  m'auras  donné  deux  fois  la 
vie!... 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  Butscha,.  vous  aimez  un  poëte!  Ce 
genre  d'homme  est -plus  ou  moins  Narcisse!  saura-t-il  vous  bien 
aimer?  Un  ouvrier  en  phrases  occupé  d'ajuster  des  mots  est  bien 
ennuyeux.  Un  poëte,  mademoiselle,  n'est  pas  plus  la  poésie  que  la 
gî^aine  n'est  la  fleur. 

—  Butscha,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  beau! 

—  La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  souvent  à 
cacher  bien  des  imperfections... 

—  C'est  le  cœur  le  plus  angélique  du  ciel... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en  joignant  les 
mains,  et  soyez  heureuse!  Cet  homme  aura,  comme  vous,  un  servi- 
teur dans  Jean  Butscha.  Je  ne  serai  plus  notaire  alors,  je  vais  me 
jeter  dans  l'étude,  dans  les  sciences... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Eh  !  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfants,  si  vous  daignez 
me  permettre  d'être  leur  précepteur...  Ah!  si  vous  vouliez  agréer 
un  conseil  !  Tenez,  laissez-moi  faire  :  je  saurai  pénétrer  la  vie  et  les 
mœurs  de  cet  homnie,  découvrir  s'il  est  bon,  s'il  est  colère,  s'il  est 
doux,  s'il  aura  ce  respect  que  vous  méritez,  s'il  est  capable  d'aimer 
absolument,  en  vous  préférant  à  tout,  même  à  son  talent... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  je  l'aime?  dit-elle  naïvement. 

—  Eh  !  c'est  vrai,  s'écria  le  bossu. 

En  ce  moment,  madame  Mignon  disait  à  ses  amis  : 

—  Ma  fille  a  vu  ce  matin  celui  qu'elle  aime! 

—  Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t'a  tant  intrigué,  Latour- 
nelle?  s'écria  la  notaresse.  Ce  jeune  homme  avait  une  jolie  petite 
rose  blanche  à  sa  boutonnière... 

—  Ah  !  dit  la  mère,  le  signe  de  reconnaissance. 

—  Il  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur.  C'est  un  homme  charmant!  Mais  nous  nous  trompons! 
Modeste  n'a  pas  relevé  son  voile,  elle  était  fagotée  comme  une  pau- 
vresse, et... 

—  Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle  vient  d'ôter 
sa  marmotte  et  se  porte  comme  un  charme... 
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—  C'est  incompréhensible  !  s'écria  Dumay. 

—  Hélas!  c'est  maintenant  clair  comme  le  jour,  dit  le  notaire 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Mignon  à  Modeste,  qui  rentra  suivie 
■de  Butscha,  n'as-tu  pas  vu  ce  matin  à  l'église  un  petit  jeune  homme 
bien  mis,  qui  portait  une  rose  blanche  à  sa  boutonnière,  décoré... 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  à  l'attention 
de  chacun  le  piège  où  Modeste  pouvait  tomber,  c'est  Grindot,  le 
fameux  architecte  avec  qui  la  ville  est  en  marché  pour  la  restaura- 
tion de  l'église  :  il  est  venu  de  Paris,  je  l'ai  trouvé  ce  matin  exami- 
nant l'extérieur,  quand  je  suis  parti  pour  Sainte-Adresse. 

—  Ah!  c'est  un  architecte...  Il  m'a  bien  intriguée,  dit  Modeste,  à 
qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps  de  se  remettre. 

Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie  se  composa 
un  maintien  impénétrable.  La  défiance  de  Dumay  fut  excitée  au 
plus  haut  point,  et  il  se  proposa  d'aller  le  lendemain  à  la  mairie 
afin  de  savoir  si  l'architecte  attendu  s'était  en  effet  montré  au 
Havre.  De  son  côté,  Butscha,  très-inquiet  de  l'avenir  de  Modeste, 
prit  le  parti  d'aller  à  Paris  espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  whist  et  comprima  par  sa  présence  tous 
les  sentiments  en  fermentation.  Modeste  attendait  avec  une  sorte 
d'impatience  l'heure  du  coucher  de  sa  mère;  elle  voulait  écrire, 
elle  n'écrivait  jamais  que  pendant  la  nuit,  et  voici  la  lettre  que  lui 
dicta  l'amour,  quand  elle  crut  tout  le  monde  endormi  : 


XIII. 


A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

«Ah!,  mon  ami  bien-aimé!  quels  atroces  mensonges  que  vos 
portraits  exposés  aux  vitres  des  marchands  de  gravures?  Et  moi 
•qui  faisais  mon  bonheur  de  cette  horrible  lithographie!  Je  suis  hon- 
teuse d'aimer  un  homme  si  beau.  Non,  je  ne  saurais  imaginer  que 
les  Parisiennes  soient  assez  stupides  pour  ne  pas  avoir  vu  toutes  que 
Yous  étiez  leur  rêve  accompli.  Vous  délaissé!  vous  sans  amour!...  Je 
ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  votre  vie  obs- 
cure et  travailleuse,  sur  votre  dévouement  à  une  idole,  cherchée  en 
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vain  jusqu'aujourd'hui.  Vous  avez  été  trop  aimé,  monsieur.;  votre 
front,  pâle  et  suave  comme  la  fleur  d'un  magnolia,  le  dit  assez,  et 
je  serai  malheureuse.  Que  suis-je,  moi,  maintenant?...  Ah!  pour- 
quoi m'avoir  appelée  à  la  vie!  En  un  moment  j'ai  senti  que  ma 
pesante  enveloppe  me  quittait  !  Mon  âme  a  brisé  le  cristal  qui  la 
retenait  captive,  elle  a  circulé  dans  mes  veines  !  Enfin  !  le  froid 
silence  des  choses  a  cessé  tout  à  coup  pom-  moi.  Tout,  dans  la  nature, 
m'a  parlé.  La  vieille  église  m'a  semblé  lumineuse;  ses  voûtes,  bril- 
lant d'or  et  d'azur  comme  celles  d'une  cathédrale  italienne,  ont 
scintillé  sur  ma  tête.  Les  sons  mélodieux  que  les  anges  chantent  aux 
martyrs  et  qui  leur  font  oublier  les  souffrances  ont  accompagné 
l'orgue  !  Les  horribles  pavés  du  Havre  m'ont  paru  comme  un  chemin 
fleuri.  J'ai  reconnu  dans  la  mer  une  vieille  amie  dont  le  lan- 
gage, plein  de  sympathies  pour  moi,  ne  m'était  pas  assez  connu.  J'ai 
vu  clairement  que  les  roses  de  mon  jardin  et  de  ma  serre  m'adorent 
depuis  longtemps  et  me  disaient  tout  bas  d'aimer  :  elles  ont  souri 
toutes  à  mon  retour  de  l'église,  et  j'ai  enfin  entendu  votre  nom  de 
Melchior  murmuré  par  les  cloch.es  des  fleurs,  je  l'ai  lu  écrit  sur  les 
nuages!  Oui,  me  voilà  vivante,  grâce  à  toi!  poëte  plus  beau  que  ce 
froid  et  compassé  lord  Byron,  dont  le  visage  est  aussi  terne  que  le 
climat  anglais.  Épousée  par  un  seul  de  tes  regards  d'Orient  qui  a 
percé  mon  voile  noir,  tu  m'as  jeté  ton  sang  au  cœur,  il  m'a  rendue 
brûlante  de  la  tête  aux  pieds!  Ah!  nous  ne  sentons  pas  la  vie  ainsi 
quand  notre  mère  nous  la  donne.  Un  coup  que  tu  recevrais  m'at- 
teindrait au  moment  même,  et  mon  existence  ne  s'explique  plus  que 
par  ta  pensée.  Je  sais  à  quoi  sert  la  divine  harmonie  de  la  musique, 
elle  fut  inventée  par  les  anges  pour  exprimer  l'amour.  Avoir  du  génie 
et  être  beau,  mon  Melchior,  c'est  trop!  A  sa  naissance,  un  homme 
devrait  opter.  Mais,  quand  je  songe  aux  trésors  de  tendresse  et  d'af- 
fection que  vous  m'avez  montrés  depuis  un  mois  surtout,  je  me 
demande  si  je  rêve  !  Non,  vous  me  cachez  un  mystère  !  Quelle  femme 
vous  cédera  sans  mourir?  Ah!  la  jalousie  est  entrée  dans  mon  coem^ 
avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas!  Pouvais-je  imaginer  un 
pareil  incendie?  Quelle  inconcevable  et  nouvelle  fantaisie!  je  te  vou- 
drais laid,  maintenant!  Quelles  folies  ai-je  faites  en  rentrant!  Tous 
les  dahlias  jaunes  m'ont  rappelé  votre  joli  gilet,  toutes  les  roses 
blanches  ont  été  mes  amies,  et  je  les  ai  saluées  par  un  regard  qui 
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VOUS  appartenait,  comme  tout  moi!  La  couleur  des  gants  qui  mou- 
laient les  mains  du  gentilhomme,  tout,  jusqu'au  bruit  des  pas  sur 
les  dalles,  tout  se  représente  à  mon  souvenir  avec  tant  de  fidélité, 
que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les  moindres  choses  de  cette 
fête,  telles  que  la  couleur  particulière  de  l'air,  le  reflet  du  soleil  qui 
miroitait  sur  un  pilier,  j'entendrai  la  prière  que  vous  avez  inter- 
rompue, je  respirerai  l'encens  de  l'autel,  et  je  croirai  sentir  au-des- 
sus de  nos  têtes  les  mains  du  curé  qui  nous  a  bénis  tous  deux  au 
moment  où  tu  passais,  en  donnant  sa  dernière  bénédiction  !  Ce  bon 
abbé  Marcellin  nous  a  mariés  déjà!  Le  plaisir  surhumain  de  ressen- 
tir ce  monde  nouveau  d'émotions  inattendues  ne  peut  être  égalé 
que  par  la  joie  que  j'éprouve  à  vous  les  dire,  à  renvoyer  tout  mon 
bonheur  à  celui  qui  le  verse  dans  mon  âme  avec  la  libéralité  d'un 
soleil.  Aussi  plus  de  voiles,  mon  bien-aimé!  Tenez!  ohî  revenez 
promptement.  Je  me  démasque  avec  plaisir. 

»  Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la  maison  Mignon, 
du  Havre?  Eh  bien,  j'en  suis,  par  l'effet  d'un  irréparable  malheur, 
l'unique  héritière.  Ne  faites  pas  fi  de  nous,  descendant  d'un  preux 
de  l'Auvergne  !  les  armes  des  Mignon  de  la  Bastie  ne  déshonoreront 
pas  celles  des  Canalis.  Nous  portons  de  gueules  à  une  bande  de  sable 
chargée  de  quatre  besanls  d'or,  et  à  chaque  quarlier  une  croix  d'or 
patriarcale,  avec  un  chapeau  de  cardinal  pour  cimier  et  les  fiocchi 
poitr  supports.  Cher,  je  serai  fidèle  à  notre  devise  :  Una  fides,  unus 
Dominus!  La  vraie  foi,  et  un  seul  maître. 

»  Peut-être,  mon  ami,  trouverez -vous  quelque  sarcasme  dans 
mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens  de  faire  et  ce  que  je  vous 
avoue  ici.  Je  me  nomme  Modeste.  Ainsi  je  ne  vous  ai"  jamais  trompé 
en  signant  0.  d'Esté -M..  Je  ne  vous  ai  point  abusé  davantage  en 
vous  parlant  de  ma  fortune;  elle  atteindra,  je  crois,  à  ce  chiffre  qui 
vous  a  rendu  si  vertueux.  Et  je  sais  si  bien  que,  pour  vous,  la  for- 
tune est  une  considération  sans  importance,  que  je  vous  en  parle 
avec  simplicité.  Néanmoins,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis 
heureuse  de  pouvoir  donner  à  notre  bonheur  la  liberté  d'action  et 
de  mouvements  que  procure  la  fortune,  de  pouvoir  dire  :  «  Allons!  » 
quand  la  fantaisie  de  voir  un  pays  nous  prendra,  de  voler  dans  une 
bonne  calèche,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  nul  souci  d'argent; 
enfin  heureuse  de  pouvoir  vous  donner  le  droit  de  dire  au  roi  :  «  J'ai 
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la  fortune  que  vous  voulez  à  vos  pairs!..,  »  En  ceci,  Modeste  Mignon 
vous  sera  bonne  à  quelque  chose,  et  son  or  aura  la  plus  noble  des 
destinations.  Quant  à  votre  servante,  vous  l'avez  vue  une  fois,  à  sa 
fenêtre,  en  déshabillé...  Oui,  la  blonde  fille  d'Eve  la  blonde  était 
votre  inconnue;  mais  combien  la  Modeste  d'aujourd'hui  ressemble 
peu  à  celle  de  ce  jour-là!  L'une  était  dans  un  linceul,  et  l'autre  (vous 
l'ai-je  bien  dit?)  a  reçu  de  vous  la  vie  de  la  vie.  L'amour  pur  et 
permis,  l'amour  que  mon  père,  enfin  revenu  de  voyage  et  riche,  au- 
torisera, m'a  relevée  de  sa  main,  à  la  fois  enfantine  et  puissante, 
du  fond  de  cette  tombe  où  je  dormais  !  Vous  m'avez  éveillée  comme 
le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le  regard  de  votre  aimée  n'est  plus  le 
regard  de  cette  petite  Modeste  si  hardie!  oh!  non;  il  est  confus,  il 
entrevoit  le  bonheur  et  il  se  voile  sous  de  chastes  paupières.  Au- 
jourd'hui, j'ai  peur  de  ne  pas  mériter  mon  sort!  Le  roi  s'est  montré 
dans  sa  gloire,  mon  seigneur  n'a  plus  qu'une  sujette  qui  lui  demande 
pardon  de  ses  libertés  grandes,  comme  le  joueur  aux  dés  pipés  après 
avoir  escroqué  le  chevalier  de  Grammont.  Va,  poëte  chéri,  je  serai 
ta  Mignon  ;  mais  une  Mignon  plus  heureuse  que  celle  de  Goethe,  car 
tu  me  laisseras  dans  ma  patrie,  n'est-ce  pas?  dans  ton  cœur.  Au 
moment  où  je  trace  ce  vœu  de  fiancée,  un  rossignol  du  parc  Vilquin 
vient  de  me  répondre  pour  toi.  Oh!  dis-moi  bien  vite  que  le  rossi- 
gnol, en  filant  sa  note  si  pure,  si  nette,  si  pleine,  qui  m'a  rempli 
le  cœur  de  joie  et  d'amour,  comme  une  Annonciation,  n'a  pas 
menti  ! , . . 

»  Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille  ;  la  maison 
Mongenod,  dont  il  a  été  le  correspondant,  saura  son  adresse;  allez 
le  voir,  mon  Melchior  aimé,  dites-lui  que  vous  m'aimez,  et  n'es- 
sayez pas  de  lui  dire  combien  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit  tou- 
jours un  secret  entre  nous  et  Dieu!  Moi,  cher  adoré,  je  vais  tout  dire 
à  ma  mère.  La  fille  des  Wallenrod  Tustall-Bartenstild  me  donnera 
raison  par  des  caresses,  elle  sera  tout  heureuse  de  notre  poëme  si 
secret,  si  romanesque,  humain  et  divin  tout  ensemble!  Vous  avez 
l'aveu  de  la  fille,  ayez  le  consentement  du  comte  de  la  Bastie, 
père  de 

»  Votre    MODESTE. 

))  />..5.  _  Surtout,  ne  venez  pas  au  Havre  sans  avoir  obtenu 
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ragrément  de  mon  père,  et,  si  vous  m'aimez,  vous  saurez  le  U'ou- 
ver  à  son  passage  à  Paris.  » 

—  Que  faites-vous  donc  à  cette  heure,  mademoiselle  Modeste? 
demanda  Dumay. 

—  J'écris  à  mon  père,  répondit-elle  au  vieux  soldat;  n'avez-vous 
pas  dit  que  vous  partiez  demain? 

Dumay  n'eut  rien  à  répondre,  il  rentra  se  coucher,  et  Modeste 
se  mit  à  écrire  une  longue  lettre  à  son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  envoyant  le  timbre 
du  Havre,  vint  au  Chalet  remettre  à  sa  jeune  maîtresse  la  lettre  sui- 
vante, en  emportant  celle  que  Modeste  avait  écrite  ; 

A  MADEMOISELLE    0.    d'eSTE-M. 

«  Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si  soigneusement 
voilée  et  déguisée,  placée  entre  M.  et  madame  Latournelle,  qui  n'ont 
qu'un  enfant,  un  fils.  Ah  !  chère  aimée,  si  vous  êtes  dans  une  con- 
dition modeste,  sans  éclat,  sans  illustration,  sans  fortune  même, 
vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie  !  Vous  devez  me  connaître 
maintenant,  pourquoi  ne  me  diriez-vous  pas  la  vérité?  Moi,  je  ne 
suis  poète  que  par  l'amour,  par  le  cœur,  par  vous.  Oh  !  quelle  puis- 
sance d'affection  ne  me  faut-il  pas  pour  rester  ici,  dans  cet  hôtel  de 
Normandie,  et  ne  pas  monter  à  Ingouville  que  je  vois  de  mes  fenê- 
tres! M'aimerez-vous  comme  je  vous  aime?  S'en  aller  du  Havre  à 
Paris  dans  cette  incertitude,  n'est-ce  pas  être  puni  d'aimer,  autant 
que  si  l'on  avait  commis  un  crime?  J'ai  obéi  aveuglément.  Oh!  que 
j'aie  promptement  une  lettre,  car,  si  vous  avez  été  mystérieuse,  je 
vous  ai  rendu  mystère  pour  mystère,  et  je  dois  enfin  jeter  lé  masque 
de  l'incognito,  vous  dire  le  poète  que  je  suis  et  abdiquer  la  gloire 
qui  me  fut  prêtée.  » 

Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  reprendre  la 
sienne  que  Françoise  avait  déjà  mise  à  la  poste  quand  elle  chercha 
la  signification  des  dernières  lignes  en  les  relisant  ;  mais  elle  monta 
chez  elle,  et  fit  une  réponse  où  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  événements,  il  s'en  passait  d'aussi  petits  au 
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Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquiétude  à  Modeste, 
Dumay,  descendu  de  bonne  heure  en  ville,  y  sut  promptement  que 
nul  architecte  n'était  arrivé  Tavant-veille.  Furieux  du  mensonge  de 
Butscha  qui  révélait  une  complicité  dont  il  lui  fallait  raison,  il  cou- 
rut de  la  mairie  chez  les  Latournelle. 

—  Où  donc  est  votre  sieur  Butscha?...  demanda-t-il  à  son  ami  le 
notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc  à  l'étude. 

—  Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  la  vapeur 
l'emmène.  Il  a  rencontré  ce  matin,  de  grand  matin,  sur  le  port,  un 
matelot  qui  lui  a  dit  que  son  père,  ce  matelot  suédois,  est  riche. 
Le  père  de  Butscha  serait  allé  dans  les  Indes,  il  aurait  servi  un 
prince,  les  Mahrattes,  et  il  est  à  Paris... 

—  Des  contes!  des  infamies!  des  farces!  Oh!  je  trouverai  ce 
damné  bossu,  je  vais  alors  exprès  à  Paris  pour  ça!  s'écria  Dumay. 
Butscha  nous  trompe!  il  sait  quelque  chose  de  Modeste,  et  ne  nous 
en  a  rien  dit.  S'il  trempe  là  dedans!.,,  il  ne  sera  jamais  notaire,  je 
le  rendrai  à  sa  mère,  à  la  boue,  en  le... 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais  personne  sans  procès, 
répliqua  Latournelle,  effrayé  de  l'exaspéj'ation  de  Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons  étaient  fondés,  Dumay 
pria  madame  Latournelle  de  tenir  compagnie  à  Modeste  au  Chalet 
pendant  son  absence. 

—  Vous  trouverez  le  colonel  à  Paris,  dit  le  notaire.  Au  Mouve- 
ment des  ports,  ce  matin,  dans  le  journal  du  Commerce,  il  y  a,  sous 
la  rubrique  de  Marseille...  Tenez,  voyez,  dit-il  en  lui  présentant  la 
feuille  :  «  Bettina- Mignon,  capitaine  Mignon,  entré  du  6  octobre,  » 
et  nous  sommes  aujourd'hui  le  17  ;  le  Havre  sait  en  ce  moment  l'ar- 
rivée du  patron... 

Dumay  pria  Gobenheini  de  se  passer  de  lui  désormais;  il  remonta 
sur-le-champ  au  Chalet,  et  il  y  entrait  au  moment  où  Modeste  venait 
de  cacheter  la  lettre  à  son  père  et  celle  à  Canalis.  Hormis  l'adresse, 
ces  deux  lettres  étaient  exactement  pareilles,  comme  enveloppe  et 
comme  volume.  Modeste  crut  avoir  posé  celle  de  son  père  sur  celle 
de  son  Melchior  et  avait  fait  tout  le  contraire.  Cette  erreur,  si  com- 
mune dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occasionna  la  dé- 
couverte de  son  secret  par  sa  mère  et  par  Dumay.  Le  lieutenant  par- 
lait avec  chaleur  à  madame  Mignon  dans  le  salon,  en  lui  confiant 
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les  nouvelles  craintes  engendrées  par  la  duplicité  de  Modeste  et  par 
la  complicité  de  Butscha. 

—  Allez,  madame,  s'écriait-il,  c'est  un  serpent  que  nous  avons 
réchauffé  dans  notre  sein  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  âme  chez 
ces  bouts  d'hommes-là!... 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre  pour  son  père 
en  croyant  y  mettre  celle  destinée  à  son  amant,  et  descendit  avec 
celle  de  Canalis  à  la  main,  en  entendant  Dumay  parler  de  son  dé- 
part immédiat  pour  Paris. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain  mystérieux,  et 
pourquoi  criez-vous?  dit  Modeste  en  se  montrant  à  la  porte  du 
salon. , 

—  Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce  matin,  et  vous 
savez  sans  doute  pourquoi!...  Ce  sera  pour  y  aller  intriguer  avec  ce 
soi-disant  petit  architecte  à  gilet  jaune-soufre  qui,  par  malheur  pour 
le  mensonge  du  bossu,  n'est  pas  encore  arrivé. 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  était  parti  pour  pro- 
céder à  une  enquête  sur  les  mœurs  de  Canalis  ;  elle  pâlit,  et  s'assit. 
«  —  Je  le  rejoindrai,  je  le  trouverai!  dit  Dumay.  C'est  sans  doute 
la  lettre  pour  monsieur  votre  père?  dit-il  en  tendant  la  main;  je 
l'enverrai  chez  Mongenod,  pourvu  que  nous  ne  nous  croisions  pas 
en  route,  mon  colonel  et  moi!... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait  sans  lunettes, 
regarda  machinalement  l'adresse. 

—  «  Monsieur  le  baron  de  Canalis,  rue  de  Paradis-Poissonnière, 
n"  29!...  »  s'é(7ria  Dumay.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 

—  Ah!  ma  fille,  voilà  l'homme  que  tu  aimes!  s'écria  madame 
Mignon;  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  fait  ta  musique  sont  de 
lui... 

—  Et  c'est  son  portrait  que  vous  avez  là-haut,  encadré!  dit 
Dumay. 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay!...  dit  Modeste,  qui 
se  dressa  comme  une  lionne  défendant  ses  petits. 

—  La  voici,  mademoiselle,  répondit  le  lieutenant.    • 

Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  à  Dumay  celle 
destinée  à  son  père. 

—  Je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit-elle;  mais,  si 
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vous  faites  un  seul  pas  vers  M.  Canalis,  j'en  fais  un  hors  do  la  mai- 
son, où  je  ne  reviendrai  jamais! 

—  Vous  allez  tuer  votre  mère,  mademoiselle!  répondit  Dumay,  qui 
sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s'était  évanouie,  atteinte  au  cœur  par  la  fatale 
phrase  de  Modeste. 

—  Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant  la  petite  Amé- 
ricaine. Sauve  la  mère,  je  vais  aller  sauver  la  fille. 

11  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  madame  Mignon,  fit 
ses  préparatifs  de  départ  en  quelques  instants  et  descendit  au 
Havre,  Une  heure  après,  il  voyageait  en  poste  avec  cette  rapidité 
que  la  passion  ou  la  spéculation  impriment  seules  aux  roue^ 

Bientôt  rappelée  à  la  vie  par  les  soins  de  Modeste,  madame 
Mignon  remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa  fille,  à  qui,  pour  tout 
reproche,  elle  dit  quand  elles  furent  seules  : 

—  Malheureuse  enfant,  qu'as-tu  fait?  Pourquoi  te  cacher  de  moi? 
Suis-je  donc  si  sévère?... 

—  Eh  !  j'allais  tout  te  dire  naturellement,  répondit  la  jeune  fille 
en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à  sa  mère,  elle  lui  lut  les  lettres  et  les  réponses, 
elle  effeuilla  dans  le  cœur  de  la  bonne  Allemande,  pétale  à  pétale, 
la  rose  de  son  poëme,  elle  y  passa  la  moitié  de  la  journée.  Quand 
la  confidence  fut  achevée,  quand  elle  aperçut  presque  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  la  trop  indulgente  aveugle,  elle  se  jeta  sur  elle  tout 
en  pleurs. 

—  0  ma  mère  !  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vous  dont  le 
cœur,  tout  or  et  tout  poésie,  est  comme  un  vase  d'élection  pétri  par 
Dieu  pour  contenir  l'amour  pur,  unique  et  céleste  qui  remplit  toute 
la  vie!...  vous  que  je  veux  imiter  en  n'aimant  au  monde  que  mon 
mari ,  vous  devez  comprendre  combien  sont  amères  les  larmes  que 
je  répands  en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains...  Ce  papillon 
aux  ailes  diaprées,  cette  double  et  belle  âme  élevée  avec  des  soins 
maternels  par  votre  fille,  mon  amour,  mon  saint  amour,  ce  mystère 
animé,  vivant,  tombe  en  des  mains  vulgaires  qui  vont  déchirer  ses 
ailes  et  ses  voiles  sous  le  triste  prétexte  de  m'éclairer,  de  savoir  si  le 
génie  est  correct  comme  un  banquier,  si  mon  Melchior  est  capable 
d'amasser  des  rentes,  s'il  a  quelque  passion  à  dénouer,  s'il  n'est  pas 
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coupable  aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque  épisode  de  jeunesse 
qui  maintenant  est  à  notre  amour  ce  qu'est  un  nuage  au  soleil... 
Que  vont-ils  faire?  Tiens,  voilà  ma  main,  j'ai  la  fièvre!  Ils  me  feront 
mourir... 

Modeste,  prise  d'un  frisson  mortel,  fut  obligée  de  se  mettre  au 
lit,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes  à  sa  mère,  à  madame  Latour- 
nelle  et  à  madame  Dumay,  qui  la  gardèrent  pendant  le  voyage  du 
lieutenant  à  Paris,  où  la  logique  des  événements  transporta  le  drame 
pour  un  instant. 

Les  gens  véritablement  modestes,  comme  l'est  Ernest  de  la 
Brière,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur,  ne  sont  ni  aimés 
ni  appréciés,  comprendront  les  jouissances  infinies  dans  lesquelles 
le  référendaire  se  complut  en  lisant  la  lettre  de  Modeste.  Après  l'avoir 
trouvé  spirituel  et  grand  par  l'âme,  sa  jeune,  sa  naïve  et  rusée  maî- 
tresse le  trouvait  beau.  Cette  flatterie  est  lai  flatterie  suprême.  Et 
pourquoi?  La  beauté,  sans  doute,  est  la  signature  du  maître  sur 
l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme,  c'est  la  divinité  qui  se  manifeste; 
et  la  voir  là  où  elle  n'est  pas,  la  créer  par  la  puissance  d'un  regard 
enchanté,  n'est-ce  point  le  dernier  mot  de  l'amour?  Aussi  le  pauvre 
référendaire  s'écria-t-il,  dans  un  ravissement  d'auteur  applaudi  : 

—  Enfin,  je  suis  aimé! 

Quand  une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a  laissé  échapper 
cette  phrase:  «  Tu  es  beau!  »  fût-ce  un  mensonge,  si  un  homme 
ouvre  son  crâne  épais  au  subtil  poison  de  ce  mot,  il  est  attaché  par 
des  liens  éternels  à  cette  menteuse  charmante,  à  cette  femme  vraie 
ou  abusée;  elle  devient  alors  son  monde,  il  a  soif  de  cette  attesta- 
tion, il  ne  s'en  lassera  jamais,  fût-il  prince!  Ernest  se  promena  fière- 
ment dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois  quarts,  de  profil,  de  face 
devant  la  glace,  il  essaya  de  se  critiquer;  mais  une  voix  diabolique- 
ment persuasive  lui  (Jisait  :  ((  Modeste  a  raison!  »  Et  il  revint  à  la 
lettre,  il  la  relut;  il  vit  sa  blonde  céleste,  il  lui  parla!  Puis,  au  milieu 
de  son  extase,  il  fut  atteint  par  cette  atroce  pensée  :  ((  Elle  me  croit 
Canalis,  et  elle  est  millionnaire!  »  Tout  son  bonheur  tomba,  comme 
tombe  un  homme  qui ,  parvenu  somnambuliquement  sur  la  cime 
d'un  toit,  entend  une  voix,  avance  et  s'écrase  sur  le  pavé. 

—  Sans  l'auréole  de  la  gloire,  je  serais  laid  !  s'écria-t-il.  Dans 
quelle  situation  affreuse  me  suis-je  mis! 
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La  Bricre  était  trop  l'homme  de  ses  lettres,  il  était  trop  le  cœur 
noble  et  pur  qu'il  avait  laissé  voir  pour  hésiter  à  la  voix  de  l'hon- 
neur. Il  résolut  aussitôt  d'aller  tout  avouer  au  père  de  Modeste  s'il 
était  à  Paris,  et  de  mettre  Canalis  au  fait  du  dénoûment  sérieux  de 
leur  plaisanterie  parisienne.  Pour  ce  délicat  jeune  homme,  l'énor- 
mité  de  la  fortune  fut  une  raison  déterminante.  Il  ne  voulut  pas 
surtout  être  soupçonné  d'avoir  fait  servir  à  l'escroquerie  d'une  dot 
les  entraînements  de  cette  correspondance,  si  sincère  de  son  côté. 
Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  pendant  qu'il  allait  de  chez  lui  rue 
Chantereine,  chez  le  banquier  Mongenod,  dont  la  fortune,  les  allian- 
ces et  les  relations  étaient  en  partie  l'ouvrage  du  ministre,  son 
protecteur  à  lui. 

Au  moment  où  la  Brière  consultait  le  chef  de  la  maison  Monge- 
nod, et  prenait  toutes  les  informations  que  nécessitait  son  étrange 
position,  il  se  passa  chez  Canalis  une  scène  que  le  brusque  départ 
de  l'ancien  lieutenant  peut  faire  prévoir. 

En  vrai  soldat  de  l'école  impériale,  Dumay,  dont  le  sang  breton 
avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se  représentait  un  poêle  comme 
un  drôle  sans  conséquence,  un  farceur  à  refrains,  logé  dans  une 
mansarde,  vêtu  de  drap  noir  blanchi  sur  toutes  les  coutures  dont 
les  bottes  ont  quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme, 
qui  se  rince  le  nez  avec  les  doigts,  ayant  enfin  toujours  l'air  de 
tomber  de  la  lune  quand  il  ne  griffonne  pas  à  la  manière  de  Butscha. 
Mais  l'ébullition  qui  grondait  dans  sa  cervelle  et  dans  son  cœur 
reçut  comme  une  application  d'eau  froide  quand  il  entra  dans  le 
joli  hôtel  habité  par  le  poëte,  quand  il  vit  dans  la  cour  un  valet 
nettoyant  une  voiture,  quand  il  aperçut  dans  une  magnifique  salle 
à  manger  un  autre  valet  vêtu  comme  un  banquier  et  à  qui  le 
groom  l'avait  adressé,  lequel  lui  répondait,  en  le  toisant,  que  M.  le 
baron  n'était  pas  visible. 

—  Il  y  a,  dit-il  en  finissant,  séance  pour  M.  le  baron  au  conseil 
d'État  aujourd'hui. 

—  Suis-je  bien,  ici,  dit  Dumay,  chez  M.  Canalis,  auteur  de 
poésies?... 

—  M.  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de  chambre,  est  bien  le 
grand  poëte  dont  vous  parlez  ;  mais  il  est  aussi  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'État,  et  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères. 


.% 
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Dumay,  qui  venait  pour  soufïleter  un  poâcre,  selon  son  expres- 
sion méprisante,  trouvait  un  haut  fonctionnaire  de  l'État,  Le  salon 
où  il  attendit,  remarquable  par  sa  magnificence,  offrit  à  sss  médi- 
tations la  brochette  de  croix  qui  brille  sur  l'habit  noir  de  Canalis 
laissé  sur  une  chaise  par  le  valet  de  chambre.  Bientôt  ses  yeux 
furent  attirés  par  l'éclat  et  la  façon  d'une  coupe  de  vermeil,  où  ces 
mots  :  Donné  par  Madame,  le  frappèrent.  Puis,  en  regard,  sur  un 
socle,  il  vit  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  sur  lequel  était  gravé  : 
Donné  par  madame  la  Dauphine.  Ces  avertissements  muets  firent 
rentrer  Dumay  dans  son  bon  sens,  pendant  que  le  valet  de  chambre 
demandait  à  son  maître  s'il  voulait  recevoir  un  inconnu,  venu  tout 
exprès  du  Havre  pour  le  voir,  un  nommé  Dumay. 

—  Qu'est-ce?  dit  Canalis. 

—  Un  homme  bien  couvert  et  décoré. 

Sur  un  signe  d'assentiment,  le  valet  de  chambre  sortit  et  revint, 
il  annonça  : 

—  M.  Dumay. 

Quand  il  s'entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Canalis,  au 
milieu  d'un  cabinet  aussi  riche  qu'élégant,  les  pieds  sur  un  tapis 
tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de  la  maison  Mignon,  et  qu'il 
reçut  le  regard  apprêté  du  poëte  qui  jouait  avec  les  glands  de  sa 
somptueuse  robe  de  chambre,  Dumay  fut  si  complètement  interdit, 
qu'il  se  laissa  interpeller  par  le  grand  homme. 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur? 

—  Monsieur,...  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

—  Si  vous  en  avez  pour  longtemps,  fit  Canalis  en  interrompant, 
je  vous  prierai  de  vous  asseoir... 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  à  la  Voltaire,  se  croisa 
les  jambes,  éleva  la  supérieure  en  la  dandinant  à  la  hauteur  de  l'œil, 
regarda  fixement  Dumay,  qui  se  trouva,  selon  son  expression  solda- 
tesque, entièrement  mécanisé. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  poëte;  mes  moments  sont 
précieux,  le  ministre  m'attend... 

—  Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous  avez  séduit,  je  ne 
sais  comment,  une  jeune  demoiselle  du  Havre,  belle  et  riche,  le 
dernier,  le  seul  espoir  de  deux  nobles  famille,  et  je  viens  vous 
demander  quelles  sont  vos  intentions... 

I.  -  3< 
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Canalis,  qui,  depuis  trois  mois,  s'occupait  d'affaires  graves,  qui 
voulait  être  fait  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  et  devenir 
ministre  dans  une  cour  d'Allemagne,  avait  complètement  oublié  la 
lettre  du  Havre. 

—  Moi?  s'écria-t-il. 

—  Vous,  répéta  Dumay. 

—  Monsieur,  répondit  Canalis  en  souriant,  je  ne  sais  pas  plus  ce 
que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  parliez  hébreu...  Moi, 
séduire  une  jeune  fille?...  moi  qui?...  —  Un  superbe  sourire  se  des- 
sina sur  les  lèvres  de  Canalis.  —  Allons  donc,  monsieur!  je  ne  suis 
pas  assez  enfant  pour  m'amuser  à  voler-  un  petit  fruit  sauvager, 
quand  j'ai  de  beaux  et  bons  vergers  où  mûrissent  les  plus  belles 
pêches  du  monde.  Tout  Paris  sait  oii  mes  affections  sont  placées. 
Qu'il  y  ait,  au  Havre,  une  jeune  fille  prise  de  quelque  admiration, 
et  de  laquelle  je  ne  suis  pas  digne,  pour  les  vers  que  j'ai  faits,  mon 
cher  monsieur,  cela  ne  m'étonnerait  pas!  Rien  de  plus  ordinaire. 
Tenez  !  voyez  !  regardez  ce  beau  coffre  d'ébène  incrusté  de  nacre 
et  garni  de  fer  travaillé  comme  de  la  dentelle...  Ce  coffre  vient  du 
pape  Léon  X;  il  me  fut  donné  par  la  duchesse  de  Chaulieu,  qui  le 
tenait  du  roi  d'Espagne  :  je  l'ai  destiné  à  contenir  toutes  les  lettres 
que  je  reçois,  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  de  femmes  ou  de 
jeunes  personnes  inconnues...  Oh!  j'ai  le  plus  profond  respect  pour 
ces  bouquets  de  fleurs  coupées  à  même  l'âme  et  envoyés  dans  un 
moment  d'exaltation  vraiment  respectable.  Oui,  pour  moi,  l'élan 
d'un  cœur  est  une  noble  et  sublime  chose!...  D'autres,  des  railleurs, 
roulent  ces  lettres  pour  en  allumer  leurs  cigares,  ou  les  donnent  à 
leurs  femmes  qui  s'en  font  des  papillotes  ;  mais,  moi  qui  suis  gar- 
çon, monsieur,  j'ai  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  conserver  ces 
offrandes  si  naïves,  si  désintéressées,  dans  une  espèce  de  taber- 
nacle; enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de  vénération;  et,  à  ma 
mort,  je  les  ferai  brûler  sous  mes  yeux.  Tant  pis  pour  ceux  qui  me 
trouveront  ridicule!  Que  voulez-vous!  j'ai  de  la  reconnaissance,  et 
ces  témoignages-là  m'aident  à  supporter  les  critiques,  les  ennuis  de 
la  vie  littéraire.  Quand  je  reçois  dans  le  dos  l'arquebusade  d'un 
ennemi  embusqué  dans  un  journal,  je  regarde  cette  cassette  et  je 
me  dis  :  u  II  est,  çà  et  là,  quelques  âmes  dont  les  blessures  ont  été 
guéries,  ou  amusées,  ou  pansées  par  moi...  » 
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Cette  poésie,  débitée  avec  le  talent  d'un  grand  acteur,  pétrifia  le 
petit  caissier,  dont  les  yeux  s'agrandissaient  et  dont  Tétonnement 
amusa  le  grand  poëte. 

—  Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et  par  égard  pour 
une  position  que  j'apprécie,  je  vous  offre  d'ouvrir  ce  trésor,  vous 
verrez  à  y  chercher  votre  jeune  fille;  mais  je  sais  mon  compte,  je 
retiens  les  noms,  et  vous  êtes  dans  une  erreur  que... 

—  Et  voilà  donc  ce  que  devient,  dans  ce  gouffre  de  Paris,  une 
pauvre  enfant!...  s'écria  Dumay,  l'amour  de  ses  parents,  la  joie  de 
ses  amis,  l'espérance  de  tous,  caressée  par  tous,  l'orgueil  d'une 
maison,  et  à  qui  six  personnes  dévouées  font  de  leurs  cœurs  et  de 
leurs  fortunes  un  rempart  contre  tout  malheur?... 

Dumay  reprit  après  une  pause. 

—  Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un  grand  poëte,  et  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  soldat...  Pendant  quinze  ans  que  j'ai  servi  mon  pays, 
et  dans  les  derniers  rangs,  j'ai  reçu  le  vent  de  plus  d'un  boulet 
dans  la  figure,  j'ai  traversé  la  Sibérie  où  je  suis  resté  prisonnier, 
les  Russes  m'ont  jeté  sur  un  kitbit  comme  une  chose,  j'ai  tout 
souffert;  enfin  j'ai  vu  mourir  des  tas  de  camarades...  Eh  bien, 
vous  venez  de  me  donner  froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n'ai  jamais 
senti  ! 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poëte,  il  l'avait  flatté,  chose  presque 
impossible,  car  l'ambitieux  ne  se  souvenait  plus  de  la  première  fiole 
embaumée  que  l'Éloge  lui  avait  cassée  sur  la  tête. 

—  Eh!  mon  brave,  dit  solennellement  le  poëte  en  posant  sa 
main  sur  l'épaule  de  Dumay  et  trouvant  drôle  de  faire  frissonner 
un  soldat  de  l'empereur,  cette  jeune  fille  est  tout  pour  vous...  Mais 
dans  la  société,  qu'est-ce?...  Rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le 
plus  utile  à  la  Chine  tourne  l'œil  en  dedans  et  met  l'empire  en  deuil, 
cela  vous  fait-il  beaucoup  de  chagrin?  Les  Anglais  tuent  dans  l'Inde 
des  milliers  de  gens  qui  nous  valent,  et  l'on  y  brûle,  à  la  minute 
où  je  vous  parle,  la  femme  la  plus  ravissante;  mais  vous  n'en  avez 
pas  moins  déjeuné  d'une  tasse  de  café?...  En  ce  moment  même,  on 
peut  compter  dans  Paris  beaucoup  de  mères  de  famille  qui  sont  sur 
la  paille  et  qui  jettent  un  enfant  au  monde  sans  linge  pour  le 
recevoir!...  voici  du  thé  délicieux  dans  une  tasse  de  cinq  louis  et 
j'écris  des  vers  pour  faire  dire  aux  Parisiennes  :  Charmant!  char- 
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mant!  divin!  délicieux!  cela  va  à  Vâme.  La  nature  sociale,  de  même 
que  la  nature  elle-même,  est  une  grande  oublieuse!  Vous  vous 
étonnerez,  dans  dix  ans,  de  votre  démarche!  Vous 'êtes  dans  une 
ville  où  Ton  meurt,  où  l'on  se  marie,  où  Ton  s'idolâtre  dans  un 
rendez-vous,  où  la  jeune  fille  s'asphyxie,  où  l'homme  de  génie  et  sa 
cargaison  de  thèmes  gros  de  bienfaits  humanitaires  sombrent,  les 
uns  à  côté  des  autres,  souvent  sous  le  même  toit,  en  s'ignorant!  Et 
vous  venez  nous  demander  de  nous  évanouir  de  douleur  à  cette 
question  vulgaire  :  «  Une  jeune  fille  du  Havre  €st-elle  ou  n'est-elle 
pas?...  »  Oh!...  mais  vous  êtes... 

—  Et  vous  vous  dites  poëte  !  s'écria  Dumay  ;  mais  vous  ne  sentez 
donc  rien  de  ce  que. vous  peignez? 

—  Eh!  si  nous  éprouvions  les  misères  ou  les  joies  que  nous 
chantons,  nous  serions  usés  en  quelques  mois,  comme  de  vieilles 
bottes!...  dit  le  poëte  en  souriant.  Tenez,  vous  ne  devez  pas  être 
venu  du  Havre  à  Paris,  et  chez  Canalis,  pour  n'en  rien  rap- 
porter. Soldat!  —  Canalis  eut  la  taille  et  le  geste  d'un  héros 
d'Homère  —  apprenez  ceci  du  poëte  :  «  Tout  grand  sentiment  est 
chez  l'homme  un  poëme  tellement  individuel,  que  son  meilleur 
ami,  lui-même,  ne  s'y  intéresse  pas.  C'est  un  trésor  qui  n'est 
qu'à  vous,  c'est...  »  "       • 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  Dumay;  qui  contemplait 
Canalis  avec  horreur,  êtes-vous  venu  au  Havre?... 

—  J'y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour,  dans  le  printemps  de  182/i, 
en  allant  à  Londres. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  reprit  Dumay,  pouvez-vôus 
me  donner  votre  parole  de  ne  pas  connaître  mademoiselle  Modeste 
Mignon?... 

—  Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon  oreille,  répondit 
Canalis. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Dumay,  dans  quelle  ténébreuse  intrigue 
vais-je  donc  mettre  le  pied?...  Puis-je  compter  sur  vous  pour  être 
aidé  dans  mes  recherches?  car  on  a,  j'en  suis  sûr,  abusé  de  votre 
nom!  Vous  auriez  dû  recevoir  hier  une  lettre  du  Havre?... 

—  Je  n'ai  rien  reçu!  Soyez  sûr  que  je  ferai,  monsieur,  dit 
Canalis,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être  utile... 

Dumay  se  retira,  le  cœur  plein  d'anxiété,  croyant  que  l'affreux 
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Biitscha  s'était  mis  dans  la  peau  de  ce  grand  poëte  pour  séduire 
Modeste;  tandis  qu'au  contraire  Butscha,  spirituel  et  fin  autant 
qu'un  prince  qui  se  venge,  plus  habile  qu'un  espion,  fouillait  alors 
,1a  vie  et  les  actions  de  Canalis,  en  échappant  par  sa  petitesse  à 
tous  les  yeux,  comme  un  insecte  qui  fait  son  chemin  dans  l'aubier 
d'un  arbre. 

A  peine  le  Breton  était-il  sorti,  que  la  Brière  entra  dans  le  cabi- 
net de  son  ami.  Naturellement  Canalis  parla  de  la  visite  de  cet 
homme  du  Havre... 

—  Ah  !  dit  Ernest,  Modeste  Mignon  !  je  viens  exprès  à  cause  de 
cette  aventure. 

—  Ah  bah!  s'écria  Canalis,  aurais-je  donc  triomphé  par  prce- 
cureur? 

—  Eh!  oui,  voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis  aimé  par 
la  plus  charmante  fille  du  monde,  belle  à  briller  parmi  les  plus 
belles  à  Paris,  du  cœur  et  de  la  littérature  autant  qu'une  Clarisse 
Harlowe  ;  elle  m'a  vu,  je  lui  plais,  et  elle  me  croit  le  grand  Cana- 
lis!... Ce  n'est  pas  tout.  Modeste  Mignon  est  de  haute  naissance,  et 
Mongenod  vient  de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de  la  Bastie,  doit 
avoir  quelque  chose  comme  six  millions...  Ce  père  est  arrivé  depuis 
trois  jours,  et  je  viens  de  lui  faire  demander  un  rendez-vous  à 
deux  heures  par  Mongenod,  qui,  dans  son  petit  mot,  lui  dit  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends  qu'avant  d'aller  trou- 
ver le  père,  je  devais  tout  t'avouer. 

—  Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloses  au  soleil  de  la  gloire, 
dit  emphatiquement  Canalis,  il  s'en  trouve  une  magnifique,  por- 
tant, comme  l'oranger,  ses  fruits  d'or  parmi  les  mille  parfums  de 
l'esprit  et  de  la  beauté  réunis  !  un  élégant  arbuste,  une  tendresse 
vraie,  un  bonheur  entier,  et  il  m'échappe!...  —  Canalis  regarda 
son  tapis,  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  —  Comment, 
poursuivit-il  après  une  pause  où  il  reprit  son  sang-froid,  comment 
deviner  à  travers  les  senteurs  enivrantes  de  ces  jolis  papiers 
façonnés,  de  ces  phrases  qui  portent  à  la  tête,  le  cœur  vrai,  la 
jeune  fille,  la  jeune  femme  chez  qui  l'amour  prend  les  livrées  de 
la  flatterie  et  qui  nous  aime  pour  nous,  cfui  nous  apporte  la  féli- 
cité?... Il  faudrait  être  un  ange  ou  un  démoi),  et  je  ne  suis  qu'un 
ambitieux  maître  des  requêtes...  Ah!  mon  ami,  la  gloire  fait  de 
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nous  un  but  que  mille  flèches  visent!  L'un  de  nous  a  dû  son  riche 
mariage  à  une  pièce  hydraulique  de  sa  poésie,  et  moi,  plus  cares- 
sant, plus  homme"  à  femmes  que  lui,  j'aurai  manqué  le  mien... 
car  Taimes-tu,  cette  pauvre  fille?...  dit-il  en  regardant  la  Brière. 

—  Oh  !  fit  la  Brière. 

—  Eh  bien,  dit  le  poète  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et  s'y 
appuyant,  sois  heureux,  Ernest!  Par  hasard,  je  n'aurai  pas  été 
ingrat  avec  toi  !  Te  voilà  richement  récompensé  de  ton  dévouement, 
car  je  me  prêterai  généreusement  à  ton  bonheur. 

Canalis  enrageait;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire  autrement,  et 
alors  il  tirait  parti  de  son  malheur  en  s'en  faisant  un  piédestal.  Une 
larme  mouilla  les  yeux  du  jeune  référendaire,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  Canalis  et  l'embrassa. 

—  Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout!... 

— :  Que  veux-tu!...  Pour  faire  le  tour  d'un  monde,  il  faut  du 
temps  !  répondit  le  poète  avec  son  emphatique  ironie. 

—  Songes-tu,  dit  la  Brière,  à  cette  immense  fortune?... 

—  Eh!  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien  placée?...  s'écria  Canalis 
en  accompagnant  son  effusion  d'un  geste  charmant. 

—  Melchior,  dit  la  Brière,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort... 
Il  serra  les  mains  du  poète  et  le  quitta  brusquement,  il  lui  tardait 

de  voir  M.  Mignon. 

En.  ce  moment,  le  comte  de  la  Bastie  était  accablé  de  toutes  les 
douleurs  qui  l'attendaient  comme  une  proie.  Il  avait  appris,  par  la 
lettre  de  sa  fille,  la  mort  de  Bettina-Caroline,  la  cécité  de  sa  femme; 
et  Dumay  venait  de  lui  raconter  le  terrible  imbroglio  des  amours 
de  Modeste. 

—  Laisse-moi  seul,  dit-il  à  son  fidèle  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  fermé  la  porte,  le  malheureux  père  se 
jeta  sur  un  divan,  y  resta  la  tête  dans  ses  mains,  pleurant  de  ces 
larmes  rares,  maigres,  qui  roulent  entre  les  paupières  des  gens  de 
cinquante-six  ans,  sans  en  sortir,  qui  les  mouillent,  qui  se  sèchent 
promptement  et  qui  renaissent,  une  des  dernières  rosées  de  l'au- 
tomne humain. 

—  Avoir  des  enfants  chéris,  avoir  une  femme  adorée,  c'est  se 
donner  plusieurs  cœurs  et  les  tendre  aux  poignards  I  s'écria-t-il  en 
faisant  un  bond  de  tigre  et  se  promenant  par  la  chambre.  Être  père, 
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c'est  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  malheur.  Si  je  rencontre  ce 
d'Estourny,  je  le  tuerai!  —  Ayez  donc  des  filles!...  L'une  met  la 
main  sur  un  escroc,  et  l'autre,  ma  Modeste,  sur  quoi?  sur  un  lâche 
qui  l'abuse  sous  l'armure  de  papier  doré  d'un  poëte.  Encore  si 
c'était  Canalis!  il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin  d'amou- 
reux!... Je  l'étranglerai  de  mes  deux  mains!...  se  disait-il  en  faisant 
involontairement  un  geste  d'une  atroce  énergie....  Et  après!...  se 
demanda-t-il,  si  ma  fille  meurt  de  chagrin? 

Il  regarda  machinalement  par  les  fenêtres  de  l'hôtel  des. Princes, 
€t  vint  se  rasseoir  sur  son  divan,  où  il  resta  immobile.  Les  fatigues 
de  six  voyages  aux  Indes,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dangers 
courus,  évités,  les  chagrins,  avaient  argenté  la  chevelure  de  Charles 
Mignon.  Sa  belle  figure  militaire,  d'un  contour  si  pur,  s'était 
bronzée  au  soleil  de  la  Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l'Asie  Mineure, 
elle  avait  pris  un  caractère  imposant  que  la  douleur  rendit  sublime 
en  ce  moment. 

—  Et  Mongenod  qui  me  dit  d'avoir  confiance  dans  le  jeune 
homme  qui  va  venir  me  parler  de  ma  fille... 

Ernest  de  la  Brière  fut  alors  annoncé  par  l'un  des  domestiques 
que  le  comte  de  la  Bastie  s'était  attachés  pendant  ces  quatre  années 
et  qu'il  avait  triés  dans  le  nombre  de  ses  subordonnés. 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami  Mongenod? 
dit-il. 

^  Oui,  répondit  Ernest,  qui  contempla  timidement  ce  visage 
aussi  sombre  que  celui  d'Othello.  Je  me  nomme  Ernest  de  la 
Brière,  allié,  monsieur,  à  la  famille  du  dernier  premier  ministre, 
et  son  secrétaire  particulier  pendant  son  ministère.  A  sa  chute, 
Son  Excellence  me  mit  à  la  cour  des  comptes,  où  je  suis  réfé- 
rendaire de  première  classe,  et  où  je  puis  devenir  maître  des 
comptes... 

—  En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle  de  la  Bastie? 
demanda  Charles  Mignon. 

—  Monsieur,  je  l'aime,  et  j'ai  l'inespéré  bonheur  d'être  aimé 
d'elle...  Écoutez-moi,  monsieur,  dit  Ernest  en  arrêtant  un  mouve- 
ment terrible  du  père  irrité  :  j'ai  la  plus  bizarre  confession  à  vous 
faire,  la  plus  honteuse  pour  un  homme  d'honneur.  La  plus  affreuse 
punition  de  ma  conduite,  naturelle  peut-être,  n'est  pas  d'avoir 
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à  vous  la  révéler...  Je  crains  encore  plus  la  fille  que  le  père... 
Ernest  raconta  naïvement  et  avec  la  noblesse  que  donne  la  sin- 
cérité l'avant-scène  de  ce  petit  drame  domestique,  sans  omettre  les 
vingt  et  quelques  lettres  échangées  qu'il  avait  apportées,  ni  l'entre- 
vue qu'il  venait  d'avoir  avec  Canalis.  Quand  le  père  eut  fini  la  lec- 
ture de  ces  lettres,  le  pauvre  amant,  pâle  et  suppliant,  trembla 
sous  les  regards  de  feu  que  lui  jeta  le  Provençal. 

—  Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci  qu'une 
erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n'a  pas  six  millions,  elle  a 
tout  au  plus  deux  cent  mille  francs  de  dot  et  des  espérances  très- 
douteuses. 

—  Ah  î  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetant  sur  Charles 
Mignon  et  le  serrant  dans  ses  bras,  vous  m'ôtez  un  poids  qui 
m'oppressait!  Rien  ne  s'opposera  peut-être  plus  à  mon  bon- 
heur!... J'ai  des  protecteurs,  je  serai  maître  des  comptes.  N'eût- 
elle  que  dix  mille  francs,  fallût-il  lui  reconnaître  une  dot,  made- 
moiselle Modeste  serait  encore  ma  femme  ;  et  la  rendre  heureuse, 
comme  vous  avez  rendu  la  vôtre,  être  pour  vous  un  vrai  fils... 
—  oui,  monsieur,  je  n'ai  plus  mon  père,  —  voilà  le  fond  de  mon 
cœur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arrêta  sur  la  Brière  un  regard 
qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune  homme  comme  un  poignard 
dans  sa  gaîne,  et  il  resta  silencieux  en  trouvant  la  plus  entière  can- 
deur, la  vérité  la  plus  pure  sur  cette  physionomie  épanouie,  dans 
ces  yeux  enchantés. 

—  Le  sort  se  lasserait-il  donc?...  se  dit-il  à  demi-voix,  et  trou- 
verais-je  dans  ce  garçon  la  perle  des  gendres? 

Il  se  promena  très-agité  par  la  chambre. 

—  Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon,  la  plus 
entière  soumission  à  l'arrêt  que  vous  êtes  venu  chercher;  car,  sans 
cela,  vous  joueriez  en  ce  moment  la  comédie. 

—  Oh!  monsieur... 

—  Écoutez-moi,  dit  le  père  en  clouant  sur  place  la  Brière  par 
un  regard.  Je  ne  serai  ni  sévère,  ni  dur,  ni  injuste.  Vous  subirez 
et  les  inconvénients  et  les  avantages  de  la  position  fausse  dans 
laquelle  vous  vous  êtes  mis..  Ma  fille  croit  aimer  un  des  grands 
poètes  de  ce  temps-ci,  et  dont  la  gloire,  avant  tout,  l'a  séduite.  Eh 


MODESTE    MIGNON.  4S9 

bien,  moi,  son  père,  ne  dois-je  pas  la  mettre  à  même  de  choisir 
entre  la  Célébrité  qui  fut  comme  un  phare  pour  elle,  et  la  pauvre 
Réalité  que  le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il  se 
permet  si  souvent?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  puisse  opter  entre  Canalis 
et  vous?  Je  compte  sur  votre  honneur  pour  vous  taire  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  relativement  à  l'état  de  mes  affaires.  Vous  vien- 
drez, vous  et  votre  ami  le  baron  de  Canalis,  au  Havre  passer  cette 
dernière  quinzaine  du  mois  d'octobre.  Ma  maison  vous  sera  ouverte 
à  tous  deux,  ma  fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que 
vous  devez  amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser  croire  tout 
ce  qu'on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du  comte  de  la  Bastie. 
Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous  y  attends  trois  jours  après  mon 
arrivée.  Adieu,  monsieur... 

Le  pauvre  la  Brière  retourna  d'un  pied  très-lent  chez  Canalis. 
En  ce  moment,  seul  avec  lui-même,  le  poète  pouvait  s'abandonner 
au  torrent  de  pensées  que  fait  jaillir  ce  second  mouvement  si  vanté 
par  le  prince  de  Talleyrand.  Le  premier  mouvement  est  la  voix  de 
la  nature,  et  le  second  est  celle  de  la  société  : 

—  Une  fille  riche  de  six  millions  !  et  mes  yeux  n'ont  pas  vu  briller 
cet  or  à  travers  les  ténèbres  !  Avec  une  fortune  si  considérable,  je 
serais  pair  de  France,  comte,  ambassadeur.  J'ai  répondu  à  des  bour- 
geoises, à  des  sottes,  à  des  intrigantes  qui  voulaient  un  autographe! 
et  je  me  suis  lassé  de  ces  intrigues  de  bal  masqué,  précisément  le 
jour  où  Dieu  m'envoyait  une  âme  d'élite,  un  ange  aux  ailes  d'or... 
Bah!  je  vais  faire  un  poëme  sublime,  et  ce  hasard  renaîtra!  Mais 
est-il  heureux,  ce  petit  niais  de  la  Brière,  qui  s'est  pavané  dans 
mes  rayons!...  Quel  plagiat!  Je  suis  le  modèle,  il  sera  la  statue! 
Nous  avons  joué  la  fable  de  Bertrand  et  Raton!  Six  millions  et  un 
ange,  une  Mignon  de  la  Bastie!  un  ange  aristocratique  aimant  la 
poésie  et  le  poète...  Et  moi  qui  montre  mes  muscles  d'homme  fort» 
qui  fais  des  exercices  d'Alcide  pour  étonner  par  la  force  morale  ce 
champion  de  la  force  physique,  ce  brave  soldat  plein  de  cœiir,  l'ami 
de  cette  jeune  fille  à  laquelle  il  dira  que  je  suis  une  âme  de  bronze! 
Je  joue  au  Napoléon  quand  je  devais  me  dessiner  en  séraphin!... 
Enfin  j'aurai  peut-être  un  ami,  je  l'aurai  payé  cher;  mais  l'amitié, 
c'est  si  beau!  Six  millions,  voilà  le  prix  d'un  ami  :  on  ne  peut  pas 
en  avoir  beaucoup  à  ce  prix-là... 
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La  Brière  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce  dernier  point 
d'exclamation.  Il  était  triste. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  lui  dit  Canalis. 

—  Le  père  exige  que  sa  fille  soit  mise  à  même  de  choisir  entre 
les  deux  Canalis... 

—  Pauvre  garçon,  s'écria  le  poëte  en  riant.  Il  est  très-spirituel, 
ce  père-là... 

—  Je  suis  engagé  d'honneur  à  t'amener  au  Havre,  dit  piteuse- 
ment la  Brière. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du  moment  qu'il  s'agit  de 
ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi...  Je  vais  aller  demander  un 
congé  d'un  mois... 

—  Ah  !  Modeste  est  bien  belle  !  s'écria  la  Brière  au  désespoir,  et 
tu  m'écraseras  facilement!  J'étais  aussi  bien  étonné  de  voir  le  bon- 
heur s' occupant  de  moi,  et  je  me  disais  :  a  II  se  trompe  !  » 

—  Bah  !  nous  verrons  !  dit  Canalis  avec  une  atroce  gaieté. 

Le  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  caissier  volaient,  à 
raison  de  trois  francs  de  guides,  de  Paris  au  Havre.  Le  père  avait 
complètement  apaisé  le  chien  de  garde  sur  les  amours  de  Modeste, 
en  le  relevant  de  sa  consigne  et  le  rassurant  sur  le  compte  de 
Butscha. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay,  dit  Charles,  qui 
avait  pris  des  renseignements  auprès  de  Mongenod  et  sur  Canalis 
et  sur  la  Brière.  Nous  allons  avoir  deux  personnages  pour  un  rôle! 
s'écria-t-il  gaiement. 

Il  recommanda  néanmoins  à  son  vieux  camarade  une  discrétion 
absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se  jouer  au  Chalet,  la  phis  douce 
-des  vengeances  ou,  si  vous  le  voulez,  des  leçons  d'un  père  à  sa 
fille.  De  Paris  au  Havre,  ce  fut  entre  les  deux  amis  une  longue  cau- 
serie qui  mit  le  colonel  au  fait  des  plus  légers  incidents  arrivés  à 
sa  famille  pendant  ces  quatre  années,  et  Charles  apprit  à  Dumay 
que  Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du  mois, 
venir  examiner  la  cataracte  de  la  comtesse,  afin  de  dire  s'il  était 
possible  de  lui  rendre  la  vue. 

Un  moment  avant  l'heure  à  laquelle  on  déjeunait  au  Chalet,  les 
claquements  de  fouet  d'un  postillon  comptant  sur  un  large  pour- 
boire apprirent  le  retour  des  deux  soldats  à  leurs  familles.  La  joie 


MODESTE    MIGNON.  49i 

d'un  père  revenant  après  une  si  longue  absence  pouvait  seule  avoir 
de  tels  éclats  :  aussi  les  femmes  se  trouvèrent-elles  toutes  à  la 
petite  porte.  Il  y  a  tant  de  pères,  tant  d'enfants,  et  peut-être  plus 
de  pères  que  d'enfants,  pour  comprendre  l'ivresse  d'une  pareille 
fête  que  la  littérature  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre,  heureu- 
sement! car  les  plus  belles  paroles,  la  poésie  est  au-dessous  de  ces 
émotions.  Peut-être  les  émotions  douces  sont-elles  peu  littéraires.. 
Pas  un  mot  qui  pût  troubler  les  joies  de  la  famille  Mignon  ne  fut 
prononcé  dans  cette  journée.  11  y  eut  trêve  entre  le  père,  la 
mère  et  la  fille  relativement  au  mystérieux  amour  qui  pâlissait 
Modeste,  levée  pour  la  première  fois.  Le  colonel,  avec  l'admirable 
délicatesse  qui  distingue  les  vrais  soldats,  se  tint  pendant  tout  le 
temps  à  côté  de  sa  femme,  dont  la  main  ne  quitta  pas  la  sienne,  et 
il  regardait  Modeste  sans  se  lasser  d'admirer  cette  beauté  fine,  élé- 
gante, poétique.  N'est-ce  pas  à  ces  petites  choses  que  se  recon- 
naissent les  gens  de  cœur?  Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la 
joie  mélancolique  de  son  père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en 
moment,  embrasser  le  front  du  voyageur;  et,  en  l'embrassant  ti'op, 
elle  semblait  vouloir  l'embrasser  pour  deux. 

—  Oh  !  chère  petite ,  je  te  comprends  I  dit  le  colonel  en  serrant  la 
main  de  Modeste  à  un  moment  où  elle  l'assaillait  de  caresses. 

—  Chut  !  lui  répondit  Modeste  à  l'oreille  en  lui  montrant  sa 
mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Modeste  inquiète  sur 
les  résultats  du  voyage  à  Paris,  elle  regardait  parfois  le  lieutenant 
à  la  dérobée,  sans  pouvoir  pénétrer  au  delà  de  ce  dur  épiderme.  Le 
colonel  voulait,  en  père  prudent,  étudier  le  caractère  de  sa  fille 
unique,  et  consulter  surtout  sa  femme  avant  d'avoir  une  conférence 
d'où  dépendait  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

—  Demain,  mon  enfant  chérie,  dit-il  le  soir,  lève-toi  de  bonne 
heure,  nous  irons  ensemble,  s'il  fait  beau,  nous  promener  au  bord 
de  la  mer...  Nous  avons  à  causer  de  vos  poèmes,  mademoiselle  de 
la  Bastie. 

Ce  mot,  accompagné  d'un  sourire  paternel  qui  reparut  comme  un 
écho  sur  les  lèvres  de  Dumay,  fut  tout  ce  que  Modeste  put  savoir  ;. 
mais  ce  fut  assez  et  pour  calmer  ses  inquiétudes  et  pour  la  rendre 
curieuse  à  ne  s'endormir  que  tard,  tant  elle  fit  de  suppositions I 
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Aussi,  le  lendemain,  était-elle  tout  habillée  et  prête  avant  le 
colonel. 

—  Vous  savez  tout^  mon  bon  père,  dit-elle  aussitôt  qu'elle  se 
trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

—  Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu  ne  sais  pas, 
répondit-il. 

Sur  ce  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille  adorée  par  sa 
mère  a  pu  faire  une  démarche  aussi  capitale  que  celle  d'écrire  à  un 
inconnu,  sans  la  consulter? 

—  Eh!  papa,  parce  que  maman  ne  l'aurait  pas  pçrmis. 

—  Crois-tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable?  Si  tu  t'es  fatale- 
ment instruite  toute  seule,  comment  ta  raison  ou  ton  esprit,  à 
défaut  de  la  pudeur,  ne  t'ont-ils  pas  dit  qu'agir  ainsi,  c'était  te  jeter 
à  la  tête  d'un  homme?  Ma  fille,  ma  seule  et  unique  enfant  serait 
sans  fierté,  sans  délicatesse  ?  Oh  !  Modeste,  tu  as  fait  passer  à  ton 
père  deux  heures  d'enfer  à  Paris;  car,  enfin,  tu  as  tenu  moralement 
la  même  conduite  que  Bettina,  sans  avoir  l'excuse  de  la  séduction; 
tu  as  été  coquette  à  froid,  et  cette  coquetterie-là,  c'est  l'amour  de 
tête,  le  vice  le  plus  affreux  de  la  Française. 

—  Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant.  Mais  il  ne  m'a 
pas  encore  vue!... 

—  //  sait  ton  nom... 

—  Je  ne  le  lui  ai  dit  qu'au  moment  oii  les  yeux  ont  donné  raison 
à  trois  mois  de  correspondance  pendant  lesquels  nos  âmes  se  sont 
parlé! 

—  Oui,  mon  cher  ange  égaré,  vous  avez  mis  une  espèce  de 
raison  dans  une  folie  qui  compromettait  et  votre  bonheur  et  votrç 
famille... 

—  Eh!  après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l'absolution  de  cette  témé- 
rité, dit-elle  avec  un  mouvement  d'humeur. 

—  Ahl  c'est  de  la  témérité  seulement?  s'écria  Iç  père. 

—  Une  témérité  que  ma  mère  s'est  permise,  répliqua-t-elle  vive- 
ment. 

.  —  Enfant  mutinée!  votre  mère,  après  m'avoir  vu  pendant  un  bal, 
a  dit  le  soir  à  son  père,  qui  Tadorait,  qu'elle  croyait  devoir  être 
heureuse  avec  moi...  Sois  franche,  Modeste,  y  a-t-il  quelque  simi- 
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litude  entre  un  amour  conçu  rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les 
yeux  d'un  père,  et  la  folle  aclion  d'écrire  à  un  inconnu  ! 

—  Un  inconnu?...  Dites,  papa,  Tua  de  nos  plus  grands  poètes,  dont 
le  caractère  et  la  vie  sont  exposés  au  grand  jour,  à  la  médisance,  à 
la  calomnie;  un  homme  vêtu  de  gloire,  et  pour  qui,  mon  cher  père, 
je  suis  restée  à  l'état  de  personnage  dramatique  et  littéraire,  une 
fille  de  Shakspeare,  jusqu'au  moment  où  j'ai  voulu  savoir  si  l'homme 
est  aussi  bien  que  son  âme  est  belle... 

—  Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la  poésie  à  propos  de 
mariage;  mais,  si  de  tout  temps  on  a  cloîtré  les  filles  dans  l'in- 
térieur de  la  famille;  si  Dieu,  si  la  loi  sociale,  les  mettent  sous  le 
joug  sévère  du  consentement  paternel,  c'est  précisément  pour  leur 
épargner  tous  les  malheurs  de  ces  poésies  qui  Vous  charment,  qui 
vous  éblouissent,  et  qu'alors  vous  ne  pouvez  apprécier  à  leur  juste 
valeur.  La  poésie  est  un  des  agréments  de  la  vie,  elle  n'est  pas 
toute  la  vie. 

—  Papa,  c'est  un  procès  encore  pendant  devant  le  tribunal  des 
faits,  car  il  y  a  lutte  constante  entre  nos  cœurs  et  la  famille. 

—  Malheur  à  l'enfant  qui  serait  heureuse  par  cette  résistance!... 
dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j'ai  vu  l'un  de  mes  camarades, 
le  marquis  d'Aiglemont,  épousant  sa  cousine  contre  l'avis  du  père, 
et  ce  ménage  a  payé  cher  l'entêtement  qu'une  jeune  fille  prenait 
pour  de  l'amour...  La  famille  est  en  ceci  souveraine... 

—  Mon  fiancé  m'a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  Il  s'est  fait  Orgon 
pendant  quelque  temps,  et  il  a  eu  le  courage  de  me  dénigrer  le  per- 
sonnel des  poètes. 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant  échapper  un 
malicieux  sourire  qui  rendit  Modeste  inquiète  ;  mais,  à  ce  propos, 
je  dois  te  faire  observer  que  ta  dernière  serait  à  peine  permise  à 
une  fille  séduite,  à  une  Julie  d'Étanges!  Mon  Dieu,  quel  mal  nous 
font  les  romans!... 

—  On  ne  les  écrirait  pas,  mon  cher  père,  nous  les  ferions;  il  vaut 
mieux  les  lire...  Il  y  a  moins  d'aventures  dans  ce  temps-ci  que  sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  où  l'on  publiïiit  moins  de  romans...  D'ail- 
leurs, si  vous  avez  lu  les  lettres,  vous  avez  dû  voir  que  je  vous  ai 
trouvé^  pour  gendre  le  fils  le  plus  respectueux,  l'âmela  plus  angé- 
lique,  la  probité  la  plus  sévère,  et  que  nous  nous  aimons  a^^  moins 
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autant  que  vous  et  ma  mère  vous  vous  aimiez...  Eh  bien,  je  vous 
accorde  que  tout  ne  s'est  pas  exactement  passé  selon  l'étiquette  ;  j'ai 
fait,  si  vous  voulez,  une  faute... 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant  sa  fille,  ainsi 
je  sais  comment  il  t'a  justifiée  à  tes  propres  yeux  d'une  démarche 
que  pourrait  se  permettre  une  femme  à  qui  la  vie  est  connue  et 
qu'une  passion  entraînerait,  mais  qui  chez  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  est  une  faute  monstrueuse... 

—  Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des  Gobenheims  compassés, 
qui  mesurent  la  vie  à  l'équerre...  Ne  sortons  pas  du  monde  artiste 
et  poétique,  papa...  Nous  sommes,  nous  autres  jeunes  filles,  entre 
deux  systèmes  :  laisser  voir  par  des  minauderies  à  un  homme  que 
nous  l'aimons,  ou  aller  franchement  à  lui...  Ce  dernier  parti  n'est-il 
pas  bien  grand,  bien  noble?  Nous  autres  jeunes  filles  françaises, 
nous  sommes  livrées  par  nos  familles  comme  des  marchandises,  à 
trois  mois,  quelquefois  fin  courant,  comme  mademoiselle  Vilquin; 
mais  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  marie  à  peu 
près  d'après  le  système  que  j'ai  suivi...  Qu'avez-vous  à  répondre? 
Ne  suis-je  pas  un  peu  Allemande? 

—  Enfant!  s'écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille,  la  supériorité 
de  la  France  vient  de  son  bon  sens,  de  la  logique  à  laquelle  sa  belle 
langue  y  condamne  l'esprit  ;  elle  est  la  raison  du  monde  !  L'Angle- 
terre et  l'AUeniagne  sont  romanesques  en  ce  point  de  leurs  mœurs  ; 
et,  encore,  les  grandes  familles  y  suivent-elles  nos  lois.  Vous  ne 
voudrez  donc  jamais  penser  que  vos  parents,  à  qui  la  vie  est  bien 
connue,  ont  la  charge  de  vos  âmes  et  de  votre  bonheur,  qu'ils  doi- 
vent vous  faire  éviter  les  écueils  du  monde!...  Mon  Dieu!  dit-il, 
est-ce  leur  faute?  est-ce  la  nôtre?  Doit-on  tenir  ses  enfants  sous  un 
joug  de  fer?  Devons-nous  être  punis  de  cette  tendresse  qui  nous  les 
fait  rendre  heureux,  qui  les  met  malheureusement  à  même  notre 
cœur?.,. 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l'œil,  en  entendant  cette 
espèce  d'invocation  dite  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Est-ce  une  faute,  à  une  fille  libre  de  son  cœur,  de  se  choisir 
pour  mari  non-seulement  un  charmant  garçon,  mais  encore  un 
homme  de  génie,  noble,  et  dans  une  belle  position!...  un  gentil- 
homme doux  comme  moi?  dit-elle. 
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—  Tu  l'aimes?...  demanda  le  père. 

—  Tenez,  mon  père,  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  le  sein  du 
colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir... 

—  Assez  !  dit  le  vieux  soldat  ;  ta  passion  est,  je  le  vois,  inébran- 
lable! 

—  Inébranlable. 

—  Rien  ne  peut  te  faire  changer?... 

—  Rien  au  monde  ! 

—  Tu  ne  supposes  aucun  événement,  aucune  trahison,  reprit  le 
vieux  soldat;  tu  l'aimes  quand  même,  à  cause  de  son  charme  per- 
sonnel, et  ce  serait  un  d'Estourny,  tu  l'aimerais  encore?... 

—  Oh!  mon  père...  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille.  Pourrais- 
je  aimer  un  lâche,  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  un  gibier  de 
potence?... 

—  Et  si  tu  avais  été  trompée?... 

—  Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque  mélancolique?,.. 
Vous  riez,  ou  vous  ne  l'avez  pas  vu. 

—  Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus  absolu,  comme 
tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des  circonstances  qui  modi- 
fieraient ton  poëme...  Eh  bien,  comprends-tu  que  les  pères  soient 
bons  à  quelque  chose?... 

—  Vous  voulez  donner  une  leçon. à  votre  enfant,  papa.  Ceci 
tourne  à  la  Morale  en  action. 

—  Pauvre  égarée  !  reprit  sévèrement  le  père,  la  leçoiî  ne  vient 
pas  de  moi,  je  n'y  suis  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  t'adoucir  le  coup... 

—  Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit  Modeste  en 
pâlissant. 

—  Allons,  ma  fille,  rassemble  ton  courage.  C'est  toi  qui  as  joué 
avec  la  vie,  et  la. vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  père  d'un  air  hébété. 

—  Voyons,  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu  as  vu  dans 
l'église  du  Havre,  il  y  a  quatre  jours,  était  un  misérable... 

—  Cela  n'est  pas!  dit-elle,  cette  tête  brune  et  pâle,  cette  noble 
figure  pleine  de  poésie... 

—  Est  un  mensonge  !  dit  le  colonel  en  interrompant  sa  fille.  Ce 
n'est  pas  plus  M.  de  Canalis  que  je  ne  suis  ce  pêcheur  qui  lève  sa 
voile  pour  partir... 


496  SCÈNES  DE  LA.   VIE   PRIVÉE. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi?...  dit  Modeste. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant;  si  le  hasard  a  mis  ta  punition  dans 
ta  faute  même,  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Le  garçon  que  tu  as  vu, 
avec  qui  tu  as  échangé  ton  cœur  par  correspondance,  est  un  loyal 
garçon,  il  est  venu  me  confier  son  embarras;  il  t'aime  et  je  ne  le 
désavouerais  pas  pour  gendre. 

—  Si  ce  n'est  pas  Ganalis,  qui  est-ce  donc?...  dit  Modeste  d'une 
voix  profondément  altérée. 

—  Le  secrétaire!...  Il  se  nomme  Ernest  de  la  Brière.  Il  n'est  pas 
gentilhomme;  mais  c'est  un  de  ces  hommes  ordinaires,  à  vertus 
positives,  d'une  moralité  sûre,  qui  plaisent  aux  parents.  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  d'ailleurs?  tu  l'as  vu,  rien  ne  peut  changer  ton 
cœur,  tu  l'as  choisi,  tu  connais  son  âme,  elle  est  aussi  belle  qu'il  est 
joli  garçon!... 

Le  comte  de  la  Bastie  eut  la  parole  coupée  par  un  soupir  de 
Modeste.  La  pauvre  fille,  pâle,  les  yeux  attachés  sur  la  mer,  roide 
comme  une  morte,  fut  atteinte,  comme  d'un  coup  de  pistolet,  par 
ces  mots  :  C'est  un  de  ces  hommes  ordinaires,  à  vertus  positives,  d'une 
moralité  sûre,  qui  plaisent  aux  parents. 

—  Trompée!...  dit-elle  enfin.    ' 

—  Comme  ta  pauvre  sœur,  mais  moins  gravement. 

—  Retournons,  mon  père!  dit-elle  en  se  levant  du  tertre  où  tous 
deux  ils  s'étaient  assis.  Tiens,  papa,  je  te  jure,  devant  Dieu,  de 
suivre  ta  Volonté,  quelle  qu'elle  soit,  dans  Y  affaire  de  mon  mariage. 

—  Tu  n'aimes  donc  déjà  plus?...  demanda  railleussment  le  père. 

—  J'aimais  un  homme  vrai ,  sans  mensonge  au  front,  probe 
comme  vous  l'êtes,  incapable  de  se  déguiser  comme  un  acteur,  de 
se  mettre  à  la  joue  le  fard  de  la  gloire  d'un  autre... 

—  Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire  changer?  dit  ironique- 
ment le  colonel. 

—  Oh!  ne  vous  jouez  pas  de  moi!...  dit-elle  en  joignant  les  mains 
et  regardant  son  père  dans  une  anxiété  cruelle;  vous  ne  savez  pas 
que  vous  martyrisez  mon  cœur  et  mes  plus  chères  croyances  avec 
vos  plaisanteries... 

—  Dieu  m'en  garde  !  je  t'ai  dit  l'exacte  vérité. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père!  répondit-elle  après  une  pause 
et  avec  une  sorte  de  solennité. 
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■  —  Et  il  a  tes  lettres!  reprit  Charles  Mignon.  Hein?...  Si  ces  folles 
caresses  de  ton  âme  étaient  tombées  entre  les  mains  de  ces  poètes 
qui,  selon  Dumay,  en  font  des  allumettes  à  cigares! 

—  Oh!  vous  allez  trop  loin... 

—  Canalis  le  lui  a  dit... 

—  11  a  vu  Canalis?... 

—  Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Modeste  après  quelques  pas,  ce 
monsieur  me  disait  tant  de  mal  de  la  poésie  et  des  poètes!  pour- 
quoi ce  petit  secrétaire  parlait  de...  Mais,  dit-elle  en  s'interrom- 
pant,  ses  vertus,  ses  qualités,  ses  beaux  sentiments,  ne  sont-ils  pas  un 
costume  épistol aire ?...  Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  peut  bien. . . 

—  Crocheter  des  serrures,  voler  le  Trésor,  assassiner  sur  les  grands 
chemins!...  s'écria  Charles  Mignon  en  souriant.  Vous  voilà  bien,  vous 
autres  jeunes  filles,  avec  vos  sentiments  absolus  et  votre  ignorance 
de  la  vie  !  un  homme  capable  de  tromper  une  femme  descend  né- 
cessairement de  réchafaud  ou  doit  y  monter... 

Cette  raillerie  arrêta  l'effervescence  de  Modeste  ;  et  de  nouveau  le 
silence  régna. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes  dans  la  société, 
comme  dans  la  nature,  d'ailleurs,  doivent  chercher  à  s'emparer  de 
vos  cœurs,  et  vous  devez  vous  défendre.  Tu  as  interverti  les  rôles. 
Est-ce  bien?  Tout  est  faux  dans  une  fausse  position.  A  toi  donc  le 
premier  tort.  Non,  un  homme  n'est  pas  un  monstre  quand  il  essaye 
de  plaire  à  une  femme,  et  notre  droit,  à  nous,  nous  permet  l'agres- 
sion dans  toutes  ses  conséquences,  hors  le  crime  et  la  lâcheté.  Un 
homme  peut  avoir  encore  des  vertus  après  avoir  trompé  une 
femme,  ce  qui  veut  tout  bonnement  dire  qu'il  ne  reconnaît  pas  en 
elle  les  trésors  qu'il  y  cherchait;  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  reine, 
une  actrice,  ou  une  femme  placée  tellement  au-dessus  d'un  homme 
qu'elle  soit  pour  lui  comme  une  reine,  qui  puissent  aller  au-devant 
de  lui,  sans  trop  de  blâme.  Mais  une  jeune  fille!...  elle  ment  alors 
à  tout  ce  que  Dieu  a  fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand  en  elle, 
quelque  grâce,  quelque  poésie,  quelques  précautions  qu'elle  mette 
à  cette  faute. 

—  Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domestique!...  Avoir  rejoué         f 
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les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard  de  mon  côté  seulement!  dit-elle 
avec  amertume  :  oh  !  je  ne  m'en  relèverai  jamais... 

—  Folle!...  M.  Ernest  de  la  Brière  est,  à  mes  yeux,  un  personnage 
au  moins  égal  à  M.  le  baron  de  Ganalis  :  il  a  été  le  secrétaire  par- 
ticulier d'un  premier  ministre,  il  est  conseiller  référendaire  à  la 
cour  des  comptes;  il  a  du  cœur,  il  t'adore;  mais  il  ne  compose  pas 
de  vers...  Non,  j'en  conviens,  il  n'est  pas  poëte;  mais  il  peut  avoir 
le  cœur  plein  de  poésie.  Enfin,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  à  un  geste 
de  dégoût  que  fit  Modeste,  tu  les  verras  l'un  et  l'autre,  le  faux  et  le 
vrai  Ganalis... 

—  Oh!  papa!... 

—  Ne  m'as-tu  pas  juré  de  m'obéir  en  tout,  dans  Vaffaire  de  ton 
mariage?  Eh  bien,  tu  pourras  choisir  entre  eux  celui  qui  te  plaira 
pour  mari.  Tu  as  commencé  par  un  poëme,  tu  finiras  par  une  buco- 
lique en  essayant  de  surprendre  le  vrai  caractère  de  ces  messieurs 
dans  quelques  aventures  champêtres,  la  chasse  ou  la  pêche  ! 

Modeste  baissa  la  tête,  elle  revint  au  Chalet  avec  son  père  en 
l'écoutant,  en  répondant  par  des  monosyllabes.  Elle  était  tombée 
au  fond  de  la  boue,  et  humiliée,  de  cette  alpe  où  elle  avait  cru  voler 
jusqu'au  nid  d'un  aigle.  Pour  employer  les  poétiques  expressions 
d'un  auteur  de  ce  temps,  «  après  s'être  senti  la  plante  des  pieds 
trop  tendre  pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  Réalité,  la 
Fantaisie,  qui,  dans  cette  frêle  poitrine  réunissait  tout  de  la  femme, 
depuis  les  rêveries  semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique 
jusqu'aux  désirs  insensés  de  la  courtisane,  l'avait  amenée  au  milieu 
de  ses  jardins  enchantés,  où,  surprise  amère  !  elle  voyait,  au  lieu  de 
sa  fleur  sublime,  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  entortillées  de 
la  noire  mandragore.  »  Des  hauteurs  mystiques  de  son  amour. 
Modeste  se  trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat,  bordé  de  fossés  et  de 
labours,  enfin  sur  la  route  pavée  de  la  Vulgarité  !  Quelle  fille  à  l'âme 
ardente  ne  se  serait  brisée  dans  une  chute  pareille?  Aux  pieds  de  qui 
donc  avait-elle  semé  ses  paroles? 

La  Modeste  qui  revint  au  Chalet  ne  ressemblait  pas  plus  à  celle 
qui  sortit  deux  heures  auparavant  que  l'actrice  dans  la  rue  ne  res- 
semble à  l'héroïne  en  scène.  Elle  tomba  dans  un  engourdissement 
pénible  à  voir.  Le  soleil  était  obscur,  la  nature  se  voilait,  les  fleurs 
ne  lui  disaient  plus  rien.  Comme   toutes  les  filles  à  caractère 
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-extrême,  elle  but  quelques  gorgées  de  trop  à  la  coupe  du  désen- 
chantement. Elle  se  débattit  avec  la  réalité  sans  vouloir  tendre 
encore  le  cou  au  joug  de  la  famille  et  de  la  société,  elle  le  trouvait 
lourd,  dur,  pesant  !  Elle  n'écouta  même  pas  les  consolations  de  son 
père  et  de  sa  mère,  elle  goûta  je  ne  sais  quelle  sauvage  volupté  à 
se  laisser  aller  à  ses  souffrances  d'âme. 

-:-  Le  pauvre  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a  donc  raison  ! 

Ce  mot  indique  le  chemin  qu'elle  fit  en  peu  de  temps  dans  les 
plaines  arides  du  Réel ,  conduite  par  une  morne  tristesse.  La  tris- 
tesse, engendrée  par  le  renversement  de  toutes  nos  espérances,  est 
une  maladie;  elle  donne  souvent  la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des 
moindres  occupations  de  la  physiologie  actuelle  que  de  rechercher 
par  quelles  voies,  par  quels  moyens  une  pensée  arrive  à  produire  la 
même  désorganisation  qu'un  poison  :  comment  le  désespoir  ôte 
Tappétit,  détruit  le  pylore,  et  change  toutes  les  conditions  de  la 
plus  forte  vie.  Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle  offrit  le 
spectacle  d'une  mélancolie  morbide,  elle  ne  chantait  plus,  on  ne 
pouvait  pas  la  faire  sourire;  elle  effraya  ses  parents  et  ses  amis. 
•Charles  Mignon,  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  les  deux  amis,  pen- 
sait à  les  aller  chercher  ;  mais,  le  quatrième  jour,  M.  Latournelle  en 
•eut  des  nouvelles.  Voici  comment  : 

Canalis,  excessivement  alléché  par  un  si  riche  mariage,  ne  voulut 
rien  négliger  pour  l'emporter  sur  la  Brière,  sans  que  la  Brière  pût 
lui  reprocher  d'avoir  violé  les  lois  de  l'amitié.  Le  poëte  pensa  que 
rien  ne  déconsidérait  plus  un  amant  aux  yeux  d'une  jeune  fille  que 
•de  le  lui  montrer  dans  une  situation  subalterne,  et  il  proposa,  de 
la  manière  la  plus  simple,  à  la  Brière  de  faire  ménage  ensemble  et 
de  prendre  pour  un  mois,  à  Ingouville,  une  petite  maison  de  cam- 
pagne où  ils  se  logeraient  tous  deux  sous  prétexte  de  santé  déla^ 
brée.  Une  fois  que  la  Brière,  qui  dans  le  premier  moment  n'aperçut 
rien  que  de  naturel  à  cette  proposition,  y  eut  consenti,  Canahs  se 
chargea  de  mener  son  ami  gratuitement  et  fit  à  lui  seul  les  prépara- 
tifs du  voyage;  il  envoya  son  valet  de  chambre  au  Havre,  et  lui 
recommanda  de  s'adresser  à  M.  Latournelle  pour  la  location  d'uae 
maison  de  campagne  à  Ingouville,  en  pensant  que  le  notaire  serait 
bavard  avec  la  famille  Mignon.  Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun  le 
présume,  causé  de  toutes  les  circonstances  de  cette  aventure,  et  le 
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prolixe  la  Brière  avait  donné  mille  renseignements  à  son  rival.  Le 
valet  de  chambre,  au  fait  des  intentions  de  son  maître,  les  remplit 
à  merveille;  il  trompetta  l'arrivée  au  Havre  du  grand  poëte,  à  qui 
les  médecins  ordonnaient  quelques  bains  de  mer  pour  réparer  ses 
forces  épuisées  dans  les  doubles  travaux  de  la  politique  et  de  la  lit- 
térature. Ce  grand  personnage  voulait  une  maison  composée  d'au 
moins  tant  de  pièces,  car  il  amenait  son  secrétaire,  un  cuisinier, 
deux  domestiques  et  un  cocher,  sans  compter  M.  Germain  Bonnet, 
son  valet  de  chambre.  La  calèche  choisie  par  le  poëte  et  louée  pour 
un  mois  était  assez  jolie,  elle  pouvait  servir  à  quelques  prome- 
nades; aussi  Germain  chercha-t-il  à  louer  dans  les  environs  du 
Havre  deux  chevaux  à  deux  fins,  M.  le  baron  et  son  secrétaire  aimant 
l'exercice  du  cheval.  Devant  le  petit  Latournelle,  Germain,  en  visi- 
tant les  maisons  de  campagne,  appuyait  beaucoup  sur  le  secrétaire, 
et  il  en  refusa  deux,  en  objectant  que  M.  de  la  Brière  n'y  serait  pas 
convenablement  logé. 

—  M.  le  baron,  disait-il,  a  fait  de  son  secrétaire  son  meilleur 
ami.  Ah!  je  serais  joliment  grondé  si  M.  de  la  Brière  n'était  pas 
traité  comme  M.  le  baron  lui-même!  Et,  après  tout,  M.  de  la  Brière 
est  référendaire  à  la  cour  des  comptes. 

Germain  ne  se  montra  jamais  que  vêtu  tout  de  drap  noir,  des 
gants  propres  aux  mains,  des  bottes,  et  costumé  comme  un  maître. 
Jugez  quel  effet  il  produisit,  et  quelle  idée  on  prit  du  grand  poëte 
sur  cet  échantillon  1  Le  valet  d'un  homme  d'esprit  finit  par  avoir  do 
l'esprit,  car  l'esprit  de  son  maître  finit  par  déteindre  sur  lui.  Ger- 
main ne  chargea  pas  son  rôle,  il  fut  simple,  il  fut  bonhomme,  selon 
la  recommandation  de  Canalis.  Le  pauvre  la  Brière  ne  se  doutait 
pas  du  tort  que  lui  faisait  Germain,  et  de  la  dépréciation  à  laquelle 
il  avait  consenti;  car,  des  sphères  inférieures,  il  remonta  vers 
Modeste  quelques  éclats  de  la  rumeur  publique.  Ainsi,  Canalis 
allait  mener  son  ami  à  sa  suite,  dans  sa  voiture,  et  le  caractère 
d'Ernest  ne  lui  permettait  pas  de  reconnaître  la  fausseté  de  sa  posi- 
tion assez  à  temps  pour  y  remédier.  Le  retard  contre  lequel  pestait 
Charles  Mignon  provenait  de  la  peinture  des  arnies  de  Canalis  sur 
les  panneaux  de  la  calèche  et  des  commandes  au  tailleur,  car  le 
poëte  embrassa  le  monde  immense  de  ces  détails  dont  le  moindre 
influence  une  jeune  fille. 
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—  Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à  Charles  Mignon  le  cin- 
quième jour,  le  valet  de  chambre  de  M.  Canalis  a  terminé  ce 
matin;  il  a  loué  le  pavillon  de  madame  Amaury,  à  Sanvic,  tout 
meublé,  pour  sept  cents  francs,  et  il  a  écrit  à  son  maître  qu'il  pou- 
vait partir,  qu'il  trouverait  tout  prêt  à  son  arrivée.  Ainsi,  ces  mes- 
sieurs seront  ici  dimanche.  J'ai  même  reçu  la  lettre  que  voici  de 
Butscha...  Tenez,  elle  n'est  pas  longue  :  «  Mon  cher  patron,  je  ne 
puis  être  de  retour  avant  dimanche.  J'ai,  d'ici  là,  quelques  rensei- 
gnements extrêmement  importants  à  prendre,  et  qui  concernent 
le  bonheur  d'une  personne  à  qui  vous  vous  intéressez.  » 

L'annonce  de  l'arrivée  de  ces  deux  personnages  ne  rendit  pas 
Modeste  moins  triste  :  le  sentiment  de  sa  chute,  sa  confusion,  la 
dominaient  encore,  et  elle  n'était  pas  si  coquette  que  son-  père  le 
croyait.  Il  est  une  charmante  coquetterie  permise,  celle  de  l'âme, 
et  qui  peut  s'appeler  la  politesse  de  l'amour;  or,  Charles  Mignon, 
en  grondant  sa  fille,  n'avait  pas  distingué  entre  le  désir  de  plaire 
et  l'amour  de  tête,  entre  la  soif  d'aimer  et  le  calcul.  En  vrai  colo- 
nel de  l'Empire,  il  avait  vu  dans  cette  correspondance,  rapidement 
lue,  une  fille  qui  se  jetait  à  la  tête  d'un  poète  ;  mais,  dans  les  lettres 
supprimées  pour  éviter  les  longueurs,  un  connaisseur  eût  admiré 
la  réserve  pudique  et  gracieuse  que  Modeste  avait  promptement 
substituée  au  ton  agressif  et  léger  de  ses  premières  lettres,  par  une 
transition  assez  naturelle  à  la  femme.  Le  père  avait  eu  cruelle- 
ment raison  sur  un  point.  La  dernière  lettre  où  Modeste,  saisie  par 
un  triple  amour,  avait  parlé  comme  si  déjà  le  mariage  était  conclu, 
cette  lettre  causait  sa  honte  :  aussi  trouvait-elle  son  père  bien  dur, 
bien  cruel  de  la  forcer  à  recevoir  un  homme  indigne  d'elle,  vers 
qui  son.  âme  avait  volé  presque  à  nu.  Elle  avait  questionné  Dumay 
sur  son  entrevue  avec  le  poète;  elle  lui  en  avait  finement  fait 
raconter  les  moindres  détails,  et  elle  ne  trouvait  pas  Canalis  si  bar- 
bare que  le  disait  le  lieutenant.  Elle  souriait  à  cette  belle  cassette 
papale  qui  contenait  les  lettres  des  mille  et  trois  femmes  de  ce  don 
Juan  littéraire.  Elle  fut  plusieurs  fois  tentée  de  dire  à  son  père: 
«  Je  ne  suis  pas  la  seule  à  lui  écrire,  et  l'élite  des  femmes  envoie 
des  feuilles  à  la  couronne  de  laurier  du  poète!  » 

Le  caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine  une  trans- 
formation. Cette  catastrophe,  et  c'en  fut  une  grande  chez  une 
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nature  si  poétique,  éveilla  la  perspicacité,  la  malice,  latentes  chez 
cette  jeune  fille  en.  qui  ses  prétendus  allaient  rencontrer  un  terrible 
adversaire.  En  effet,  quand,  chez  une  jeune  personne,  le  cœur  se 
refroidit,  la  tête  devient  saine;  elle  observe  alors  tout  avec  une- 
certaine  rapidité  de  jugement,  avec  un  ton  de  plaisanterie  que 
Shakspeare  a  très-admirablement  peint  dans  son  personnage  de 
Béatrix  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Modeste  fut  saisie  d'un 
profond  dégoût  pour  les  hommes,  dont  les  plus  distingués  trom- 
paient ses  espérances.  En  amour,  ce  que  la  femme  prend  pour  le 
dégoût,  c'est  tout  simplement  voir  juste;  mais,  en  fait  de  senti- 
ment, elle  n'est  jamais,  surtout  la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle 
n'admire  pas,  elle  méprise.  Or,  après  avoir  subi  des  douleurs  d'âme 
inouïes;  Modeste  arriva  nécessairement  à  revêtir  cette  armure  sur 
laquelle  elle  avait  dit  avoir  gravé  le  mot  mépris;  elle  pouvait  dès 
lors  assister,  en  personne  désintéressée,  à  ce  qu'elle  nommait  le 
vaudeville  des  prétendus,  quoiqu'elle  y  jouât  le  rôle  de  la  jeune 
première.  Elle  se  proposait  surtout  d'humilier  constamment  M.  de 
la  Brière. 

—  Modeste  est  sauvée,  dit  en  souriant  madame  Mignon  à  son 
mari.  Elle  veut  se  venger  du  faux  Canalis  en  essayant  d'aimer  le 
vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C'était  si  vulgaire,  que  sa 
mère,  à  qui  elle  confia  ses  chagrins,  lui  conseilla  de  ne  marquer  à 
M.  de  la  Brière  que  la  plus  accablante  bonté. 

—  Voilà  deux  garçons,  dit  madame  Latournelle  le  samedi  soir» 
qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d'espions  qu'ils  auront  à  leurs 
trousses,  car  nous  serons  huit  à  les  dévisager. 

—  Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie?  s'écria  le  petit  Latournelle,  ils 
seront  trois.  Gobenheim  n'est  pas  encore  venu,  je  puis  parler. 

Modeste  avait  levé  la  tête,  et  tout  le  monde,  imitant  Modeste, 
regardait  le  petit  notaire. 

—  Un  troisième  amoureux,  et  il  Test,  se  met  sur  les  rangs... 

—  Ah  bah  !...  dit  Charles  Mignon. 

—  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  reprit  fastueusement  le  notaire, 
que  de  Sa  Seigneurie  M.  le  duc  d'Hérouville,  marquis  de  Saint- 

-Sever,  duc  de  Nivron,  comte  de  Bayeux,  vicomte  d'Essigny,  grand 
écuyer  de  France  et  pair,  chevalier  des  ordres  de  l'Éperon  et  de  la 
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Toison  d'or,  grand  d'Espagne,  fils  du  dernier  gouverneur  de  Nor- 
mandie. Il  a  vu  mademoiselle  Modeste  pendant  son  séjour  chez  les 
Vilquin,  et  il  regrettait  alors,  dit  son  notaire  arrivé  de  Bayeux  hier, 
qu'elle  ne  fût  pas  assez  riche  pour  lui,  dont  le  père  n'a  retrouvé 
que  son  château  d'Hérouville,  orné  d'une  sœur,  à  son  retour  en 
France.  Le  jeune  duc  a  trente-trois  ans.  Je  suis  chargé  positivement 
de  vous  faire  des  ouvertures,  monsieur  le  comte,  dit  le  notaire  en 
se  tournant  respectueusement  vers  le  colonel. 

—  Demandez  à  Modeste,  répondit  le  père,  si  elle  veut  avoir  un 
oiseau  de  plus  dans  sa  volière;  car,  en  ce  qui  me  concerne,  je  con- 
sens à  ce  que  ce  mofissu  le  grand  écuyer  lui  rende  des  soins. 

Malgré  le  soin  que  Charles  Mignon  mettait  à  ne  voir  personne, 
à  rester  au  Chalet,  à  ne  jamais  sortir  sans  Modeste,  Gobenheim, 
qu'il  eût  été  difficile  de  ne  plus  recevoir  au  Chalet,  avait  parlé  de  la 
fortune  de  Dumay,  car  Dumay,  ce  second  père  de  Modeste,  avait 
dit  à  Gobenheim  en  le  quittant  : 

—  Je  serai  l'intendant  de  mon  colonel,  et  toute  ma  fortune,  hof- 
mis  ce  qu'en  gardera  ma  femme,  sera  pour  les  enfants  de  ma  petite 
Modeste.... 

Chacun,  au  Havre,  avait  donc  répété  cette  question  si  simple  que 
déjà  Latournelle  s'était  faite  : 

—  Ne  faut-il  pas  que  M.  Charles  Mignon  ait  une  fortune  colossale 
pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cent  mille  francs,  et  pour 
que  Dumay  se  fasse  son  intendant? 

—  M.  Mignon  est  arrivé  sur  un  vaisseau  à  lui,  chargé  d'indigo, 
disait-on  à  la  Bourse.  Ce  chargement  vaut  déjà  plus,  sans  compter 
le  navire,  que  ce  qu'il  se  donne  de  fortune. 

Le  colonel  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  domestiques,  choisis  avec 
tant  de  soin  pendant  ses  voyages,  et  il  fut  obligé  de  louer  pour  six 
mois  une  maison  au  bas  d'Ingouville,  car  il  avait  un  valet  de 
chambre,  un  cuisinier  et  un  cocher,  nègres  tous  deux,  une  mulâ- 
tresse et  deux  mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pouvait  compter. 
Le  cocher  cherchait  des  chevaux  de  selle  pour  mademoiselle,  pour 
son  maître,  et  des  chevaux  pour  la  calèche  dans  laquelle  le  colonel 
et  le  lieutenant  étaient  revenus.  Cette  voiture,  achetée  à  Paris,  était 
à  la  dernière  mode,  et  portait  les  armes  de  la  Bastie,  surmontées 
d'une  couronne  comtale.  Ces  choses,  minimes  aux  veux  d'un  homme 
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qui,  depuis  quatre  ans,  vivait  au  milieu  du  luxe  effréné  des  Indes, 
des  marchands  hongs  et  des  Anglais  de  Canton,  furent  commentées 
par  les  négociants  du  Havre,  par  les  gens  de  Graville  et  d'Ingou- 
ville.  En  cinq  jours,  ce  fut  une  rumeur  éclatante  qui  fit  en  Nor- 
mandie l'effet  d'une  traînée  de  poudre  quand  elle  prend  feu. 

—  M.  Mignon  est  revenu  de  la  Chine  avec  des  millions,  disait-on 
à  Rouen,  et  il  paraît  qu'il  est  devenu  comte  en  voyage? 

—  Mais  il  était  comte  de  la  Bastie  avant  la  Révolution,  répondait 
un  interlocuteur. 

—  Ainsi,  on  appelle  monsieur  le  comte  un  libéral  qui  s'est  nommé 
pendant  vingt-cinq  ans  Charles  Mignon!...  Où  allons-nous? 

Modeste  passa  donc,  malgré  le  silence  de  ses  parents  et  de  ses 
amis,  pour  être  la  plus  riche  héritière  de  la  Normandie,  et  tous  les 
yeux  aperçurent  alors  ses  mérites.  La  tante  et  la  sœur  de  M.  le  duc 
d'Hérouville  confirmèrent,  en  plein  salon,  à  Bayeux,  le  droit  de 
M.  Charles  Mignon  au  titre  et  aux  armes  de  comte,  dus  au  cardinal 
Mignon,  dont,  par  reconnaissance,  les  glands  et  le  chapeau  furent 
pris  pour  sommier  et  pour  supports.  Elles  avaient  entrevu,  de  chez 
les  Vilquin,  mademoiselle  de  la  Bastie,  et  leur  sollicitude  pour  le 
chef  de  leur  maison  appauvrie  fut  aussitôt  réveillée. 

—  Si  mademoiselle  de  la  Bastie  est  aussi  riche  qu'elle  est  belle, 
dit  la  tante  du  jeune  duc,  ce  serait  le  plus  beau  parti  de  la  pro- 
vince. Et  elle  est  noble,  au  moins,  celle-là! 

Ce  dernier  mot  fut  dit  contre  les  Vilquin,  avec  lesquels  on  n'avait 
pas  pu  s'entendre,  après  avoir  eu  l'humiliation  d'aller  chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient  introduire  un  per- 
sonnage de  plus  dans  cette  scène  domestique,  contrairement  aux 
lois  d'Aristote  et  d'Horace;  mais  le  portrait  et  la  biographie  de  ce 
personnage,  si  tardivement  venu,  n'y  causeront  pas  de  longueur, 
vu  son  exiguïté.  M.  le  duc  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici  qu'il 
n'en  tiendra  dans  l'Histoire.  Sa  Seigneurie  M.  le  duc  d'flérou- 
ville,  un  fruit  de  l'automne  matrimonial  du  dernier  gouverneur 
de  Normandie,  naquit  pendant  l'émigration,,  en  1796,  à  Vienne. 
Revenu  avec  le  roi  en  I8I/1,  le  vieux  maréchal,  père  du  duc 
actuel,  mourut  en  1819  sans  avoir  pu  marier  son  fils,  quoiqu'il 
fût  duc  de  Nivron;  il  ne  lui  laissa  que  l'immense  château  d'Hérou- 
ville,', le  parc,  quelques  dépendances  et  une  ferme  assez  pénible- 
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ment  rachetée,  en  tout  quinze  mille  francs  de  rente.  Louis  XVIjI 
donna  la  charge  de  grand  écuyer  au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  eut 
les  douze  mille  francs  de  pension  accordés  aux  pairs  de  France  pau- 
vres. Qu'étaient  les  appointements  de  grand  écuyer  et  vingt-sept 
mille  francs  de  rente  pour  cette  famille?  A  Paris,  le  jeune  duc 
avait,  il  est  vrai,  les  voitures  du  roi,  son  hôtel  rue  Saint -Thomas 
du  Louvre,  à  la  Grande  Écurie  ;  mais  ses  appointements  défrayaient 
son  hiver  et  les  vingt-sept  mille  francs  défrayaient  Tété  dans  la 
Normandie.  Si  ce  grand  seigneur  restait  encore  garçon,  il  y  avait 
moins  de  sa  faute  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait  pas 
les  fables  de  la  Fontaine.  Mademoiselle  d'Hérouville  eut  des  préten- 
tions énormes,  en  désaccord  avec  l'esprit  du  siècle,  car  les  grands 
noms  sans  argent  ne  pouvaient  guère  trouver  de  riches  héritières 
dans  la  haute  noblesse  française,  déjà  bien  embarrassée  d'enrichir 
ses  fils  ruinés  par  le  partage  égal  des  biens.  Pour  marier  avanta- 
geusement le  jeune  duc  d'Hérouville,  il  aurait  fallu  caresser  les 
grandes  maisons  de  banque,  et  la  hautaine  fille  des  d'Hérouville  les 
froissa  toutes  par  des  mots  sanglants.  Pendant  les  premières  années 
de  la  Restauration,  de  1817  à  1825,  tout  en  cherchant  des  millions, 
mademoiselle  d'Hérouville  refusa  mademoiselle  Mongenod,  fille  du 
banquier,  de  qui  se  contenta  M.  de  Fontaine.  Enfin,  après  de  belles 
occasions  manquées  par  sa  faute,  elle  trouvait  en  ce  moment  la 
fortune  des  Nucingen  trop  turpidement  ramassée  pour  se  prêter  à 
l'ambition  de  madame  de  Nucingen,  qui  voulait  faire  de  sa  fille 
une  duchesse.  Le  roi,  dans  le  désir  de  rendre  aux  d'Hérouville  leur 
splendeur,  avait  presque  ménagé  ce  mariage,  et  il  taxa  publique- 
ment mademoiselle  d'Hérouville  de  folie.  La  tante  rendit  ainsi  son 
neveu  ridicule,  et  le  duc  prêtait  au  ridicule.  En  efi'et,  quand  les 
grandes  choses  humaines  s'en  vont,  elles  laissent  des  miettes,  des 
frusleaux,  dirait  Rabelais,  et  la  noblesse  française  nous  montre  en 
ce  siècle  beaucoup  trop  de  restes.  Certes,  dans  cette  longue  histoire 
des  mœurs,  ni  le  clergé  ni  la  noblesse  n'ont  à  se  plaindre.  Ces  deux 
grandes  et  magnifiques  nécessités  sociales  y  sont  bien  représentées  ; 
mais  ne  serait-ce  pas  renoncer  au  beau  titre  d'historien  que  de  n'être 
pas  impartial,  que  de  ne  pas  montrer  ici  la  dégénérescence  de  la 
race,  comme  vous  trouverez  ailleurs  la  figure  de  l'émigré  dans  le 
comte  de  Mortsauf  (voyez  le  Lys  dans  la  vallée),  et  toutes  les  no- 
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blesses  de  la  noblesse  dans  le  marquis  d'Espard  (voyez  VlnterdiC' 
lion).  Comment  la  race  des  forts  et  des  vaillants,  comment  la  maison 
de  ces  fiers  d'Hérouville,  qui  donnèrent  le  fameux  maréchal  à  la 
royauté,  des  cardinaux  à  l'Église,  des  capitaines  aux  Valois,  des 
preux  à  Louis  XIV,  aboutissait-elle  à  un  être  frêle,  et  plus  petit  que 
Butscha?  C'est  une  question  qu'on  peut  se  faire  dans  plus  d'un  salon 
de  Paris,  en  entendant  annoncer  plus  d'un  grand  nom  de  France  et 
voyant  entrer  un  homme  petit,  fluet,  mince,  qui  semble  n'avoir  que 
le  souffle;  ou  de  hâtifs  vieillards,  ou  quelque  création  bizarre  chez 
qui  l'observateur  recherche  à  grand'peine  un  trait  où  l'imagination 
puisse  retrouver  les  signes  d'une  ancienne  grandeur.  Les  dissipa- 
tions du  règne  de  Louis  XV,  les  orgies  de  ce  temps  égoïste  et  funeste 
ont  produit  la  génération  étiolée  chez  laquelle  les  manières  seules 
survivent  aux  grandes  qualités  évanouies.  Les  formes,  voilà  le  seul 
héritage  que  conservent  les  nobles.  Aussi,  à  part  quelques  excep- 
tions, peut-on  expliquer  l'abandon  dans  lequel  Louis  XVI  a  péri 
par  le  pauvre  reliquat  du  règne  de  madame  de  Pompadour.  Blond, 
pâle  et  mince,  le  grand  écuyer,  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  dignité  dans  la  pensée;  mais  sa  petite 
taille  et  les  fautes  de  sa  tante  qui  l'avaient  conduit  à  courtiser  vai- 
nement les  Vilquin,  lui  donnaient  une  excessive  timidité.  Déjà  la 
famille  d'Hérouville  avait  failli  périr  par  le  fait  d'un  avorton  (voyez 
V Enfant  maudit,  Études  philosophiques).  Le  grand  maréchal,  car  on 
appelait  ainsi  dans  la  famille  celui  que  Louis  XIII  avait  fait  duc, 
s'était  liiarié  à  quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la  famille 
avait  continué.  Néanmoins  le  jeune  duc  aimait  les  femmes  ;  mais  il 
les  mettait  trop  haut,  il  les  respectait  trop,  il  les  adorait,  et  il  n'était 
à  son  aise  qu'avec  celles  qu'on  ne  respecte  pas.  Ce  caractère  l'avait 
conduit  à  mener  une  vie  en  partie  double.  11  prenait  sa  revanche 
avec  les  femmes  faciles  des  adorations  auxquelles  il  se  livrait  dans 
les  salons,  ou,  si  vous  voulez,  dans  les  boudoirs  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ces  mœurs  et  sa  petite  taille,  sa  figure  souffrante,  ses 
yeux  bleus  tournés  à  l'extase  avaient  ajouté,  très-injustement  d'ail- 
leurs, au  ridicule  versé  sur  sa  personne,  car  il  était  plein  de  délica- 
tesse et  d'esprit;  mais  son  esprit  sans  pétillement  ne  se  manifestait 
que  quand  il  se  sentait  à  l'aise.  Aussi  Fanny  Beaupré,  l'actrice  qui 
passait  pour  être  à  prix  d'or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  ; 
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—  C'est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouché,  qu'on  y  casse  ses  tire- 
bouchons  ! 

La  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  que  le  grand  écuyer  ne  pou- 
vait qu'adorer,  l'accabla  par  un  mot  qui,  malheureusement,  se 
répéta  comme  toutes  les  jolies  médisances  : 

—  Il  me  fait  l'effet,  dit-elle,  d'un  bijou  finement  travaillé  qu'on 
montre  beaucoup  plus  qu'on  ne  s'en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  nom  de  la  charge  de  grand  écuyer  qui  ne 
fît  rire,  par  le  contraste,  le  bon  Charles  X,  quoique  le  duc  d'Hérou- 
ville  fût  un  excellent  cavalier.  Les  hommes  sont  comme  les  livres, 
ils  sont  quelquefois  appréciés  trop  tard.  Modeste  avait  entrevu  le 
duc  d'Hérouville  pendant  le  séjour  infructueux  qu'il  fit  chez  les  Vil- 
quin;  et,  en  le  voyant  passer,  toutes  ces  réflexions  lui  vinrent 
presque  involontairement  à  l'esprit.  Mais,  dans  les  circonstances 
où  elle  se  trouvait,  elle  comprit  combien  la  recherché  du  duc 
d'Hérouville  était  importante  pour  n'être  à  la  merci  d'aucun 
Canalis. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à  Latournelle,  le  duc  d'Hé- 
rouville ne  serait  pas  admis.  Je  passe,  malgré  notre  indigence, 
reprit-elle  en  regardant  son  père  avec  malice,  à  l'état  d'héritière. 
Aussi  finirai-je  par  publier  un  programme...  N'avez-vous  pas  vu 
combien  les  regards  de  Gobenheim  ont  changé  depuis  une  semaine? 
Il  est  désolé  de  ne  pas  pouvoir  mettre  ses  parties  de  whist  sur  le 
compte  d'une  adoration  muette  de  ma  personne. 

—  Chut  !  mon  cœur,  dit  madame  Latournelle,  le  voici. 

—  Le  père  Âlthor  est  au  désespoir,  dit  Gobenheim  à  M.  Mignon 
en  entrant. 

—  Et  pourquoi?...  demanda  le  comte  de  la  Bastie. 

—  Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous  croit  riche  de 
plusieurs  millions... 

—  On  ne  sait  pas,  répliqua  Charles  Mignon  très-sèchement, 
quels  sont  mes  engagements  aux  Indes,  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  mes  affaires.  —  Dumay, 
dit-il  à  l'oreille  de  son  ami,  si  Vilquin  est  gêné,  nous  pourrions 
rentrer  dans  ma  campagne,  en  lui  rendant  le  prix  qu'il  en  a  donné, 
comptant. 

Telles  furent  les  préparations  dues  au  hasard,  au  milieu  des- 
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quelles,  le  dimi^^jche  matin,  Canalis  et  la  Brière  arrivèrent,  un  cour- 
rier en  avant,  au  pavillon  de  madame  Amaury.  On  apprit  que  le 
duc  d'Hérouville,  sa  sœur  et  sa  tante  devaient  arriver  le  mardi, 
sous  prétexte  de  santé,  dans  une  maison  louée  à  Graville.  Ce  con- 
cours fit  dire  à  la  Bourse  que,  grâce  à  mademoiselle  Mignon,  les 
loyers  allaient  hausser  à  Ingouville. 

—  Elle  en  fera,  si  cela  continue,  un  hôpital,  dit  mademoiselle 
Vilquin  la  cadette,  au  désespoir  de  ne  pas  être  duchesse. 

L'éternelle  comédie  de  l'Héritière,  qui  devait  se  jouer  au  Chalet, 
pourrait  certes,  dans  les  dispositions  où  se  trouvait  Modeste,  et 
d'après  sa  plaisanterie,  se  nommer  le  Programme  d'une  jeune  fille, 
car  elle  était  bien  décidée,  après  la  perte  de  ses  illusions,  à  ne 
donner  sa  main  qu'à  l'homme  dont  les  qualités  la  satisferaient 
pleinement. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux,  encore  amis 
intimes,  se  préparèrent  à  faire  leur  entrée,  le  soir,  au  Chalet.  Ils 
avaient  donné  tout  leur  dimanche  et  le  lundi  matin  à  leurs  débal- 
lages, à  la  prise  de  possession  du  pavillon  de  madame  Amaury  et 
aux  arrangements  que  nécessite  un  séjour  d'un  mois.  D'ailleurs, 
autorisé  par  son  état  d'apprenti  ministre  à  se  permettre  bien  des 
roueries,  le  poëte  calculait  tout  ;  il  voulut  donc  mettre  à  profit  le 
tapage  probable  que  devait  faire  son  arrivée  au  Havre,  et  dont 
quelques  échos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa  qualité  d'homme 
fatigué,  Canalis  ne  sortit  pas.  La  Brière  alla  deux  fois  se  promener 
devant  le  Chalet,  car  il  aimait  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  avait 
une  terreur  profonde  d'avoir  déplu,  son  avenir  lui  semblait  couvert 
de  nuages  épais.  Les  deux  aniis  descendirent  pour  dîner  le  lundi, 
tous  deux  habillés  pour  la  première  visite,  la  plus  importante  de 
toutes.  La  Brière  s'était  mis  comme  il  l'était  le  fameux  dimanche 
à  l'église;  mais  il  se  regardait  comme  le  satellite  d'un  astre,  et 
s'abandonnait  aux  hasards  de  sa  situation.  Canalis,  lui,  n'avait  pas 
négligé  l'habit  noir,  ni  ses  ordres,  ni  cette  élégance  de  salon,  per- 
fectionnée dans  ses  relations  avec  la  duchesse  de  Chaulieu,  sa  pro- 
tectrice, et  avec  le  plus  beau  monde  du  faubourg  Saint-Germain. 
Toutes  les  minuties  du  dandysme,  Canalis  les  avait  observées, 
tandis  que  le  pauvre  la  Brière  allait  se  montrer  dans  le  laisser 
aller  de  l'homme  sans  espérance. 
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En  servant  ses  deux  maîtres  à  table,  Germain  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  service,  il  entra  d'un  air 
assez  diplomatique,  ou,  pour  mieux  dire,  inquiet. 

—  M.  le  baron,  dit-il  à  Canalis  et  à  demi-voix,  sait-il  que  M.  le 
grand  écuyer  arrive  à  Graville  pour  se  guérir  de  la  même  maladie 
qui  tient  M.  de  la  Brière  et  M.  le  baron? 

—  Le  petit  duc  d'Hérouville  ?  s'écria  Canalis. 

—  Oui,  monsieur. 

•:—  Il  viendrait  pour  mademoiselle  de  la  Bastie  ?  demanda  la 
Brière  en  rougissant. 

—  Pour  mademoiselle  Mignon!  répondit  Germain. 

—  Nous  sommes  joués!  s'écria  Canalis  en  regardant  la  Brière. 

—  Ah  !  répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  premier  nous  que  tu 
dis  depuis  notre  départ.  Jusqu'à  présent,  tu  disais  je/ 

—  Tu  me  connais,  répondit  Melchior  en  laissant  échapper  un 
éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  lutter  contre  une 
charge  de  la  couronne,  contre  le  titre  de  duc  et  pair,  ni  contre  les 
marais  que  le  conseil  d'État  vient  d'attribuer,  sur  mon  rapport,  à 
la  maison  d'Hérouville. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  la  Brière  avec  une  malice  pleine  de  sérieux, 
t'offre  une  fiche  de  consolation  dans  la  personne  de  sa  sœur 

En  ce  moment,  on  annonça  M.  le  comte  de  la  Bastie  :  les  deux 
jeunes  gens  se  levèrent  en  l'entendant,  et  la  Brière  alla  vivement 
au-devant  de  lui  pour  lui  présenter  Canalis. 

—  J'avais  à  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'avez  faite  à  Paris, 
dit  Charles  Mignon  au  jeune  référendaire,  et  je  savais  en  venant 
ici  que  j'aurais  le  double  plaisir  de  voir  l'un  de  nos  grands  poètes 
actuels. 

—  Grand?...  Monsie-ur,  répondit  le  poëte  en  souriant,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  rien  de  grand  dans  un  siècle  à  qui  le  règne  de  Napo- 
léon sert  de  préface.  Nous  sommes  d'abord  une  peuplade  de  soi- 
disant  grands  poètes!...  Puis  les  talents  secondaires  jouent  si  bien 
le  génie,  qu'ils  ont  rendu  toute  grande  illustration  impossible. 

—  Est-ce  cette  raison  qui  vous  jette  dans  la  politique?  demanda 
le  comte  de  la  Bastie. 

—  Même  chose  dans  cette  sphère,  dit  le  poëte.  Il  n'y  aura  plus 
de  grands  hommes  d'État,  il  y  aura  seulement  des  hommes  qui 
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toucheront  plus  ou  moins  aux  événements.  Tenez,  monsieur,  sous 
le  régime  que  nous  a  fait  la  Charte,  qui  prend  la  cote  des  contribu- 
tions pour  une  cotte  d'armes,  il  n'y  a  de  solide  que  ce  que  vous 
êtes  allé  chei-cher  en  Chine,  la  fortune! 

Satisfait  de  lui-même  et  content  de  l'impression  qu'il  faisait  sur 
le  futur  beau-père,  Melchior  se  tourna  vers  Germain  : 

—  Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en  invitant  le  négo- 
ciant à  quitter  la  salle  à  manger. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  la  Brière,  de 
me  sauver  ainsi  l'embarras  où  j'étais  pour  introduire  chez  vous 
mon  ami.  Avec  beaucoup  d'âme,  vous  avez  encore  de  l'esprit... 

—  Bah!  l'esprit  qu'ont  tous  les  Provençaux,  dit  Charles  Mignon. 

—  Ah!  vous  êtes  de  la  Provence?...  s'écria  Canalis. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  la  Brière,  il  n'a  pas,  comme  moi,  étudie 
l'histoire  des  la  Bastie. 

A  cette  observation  d'ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un  regard  pro-^ 
fond. 

— :  Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal  au  grand  poëte, 
je  réclame  l'honneur  de  vous  recevoir  ce  soir  sous  mon  toit,  ce  sera 
une  journée  à  marquer,  comme  dit  l'ancien,  albo  notanda  lapillo. 
Quoique  nous  soyons  assez  embarrassés  de  recevoir  une  si  grande 
gloire  dans  une  si  petite  maison,  vous  satisferez  l'impatience  de 
ma  fille,  dont  l'admiration  pour  vous  va  jusqu'à  mettre  vos  vers  en 
musique. 

.  ■ —  Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous  y  possédez 
la  beauté,  s'il  faut  en  croire  Ernest. 

—  Oh!  une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien  provinciale,  dit 
Charles. 

—  Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc  d'Hérouville, 
s'écria  Canalis  d'un  ton  sec. 

.  —  Oh  !  reprit  M.  Mignon  avec  la  perfide  bonhomie  du  Méridio- 
nal, je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs,  les  princes,  les  simples 
particuliers,  tout  m'est  indifférent,  même  un  homme  de  génie.  Je 
ne  veux  prendre  aucun  engagement,  et  le  garçon  que  ma  Modeste 
choisira  sera  mon  gendre,  ou  plutôt  mon  fils,  dit-il  en  regardant 
la  Brière.  Que  voulez-vous!  madame  de  la  Bastie  est  Allemande, 
qlle  n'admet  pas  notre  étiquette,  et,  moi,  je  me  laisse  mener  par  mes 
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deux  femmes.  J'ai  toujours  aimé  mieux  être  dans  la  voiture  que  sur 
le  siège.  Nous  pouvons  parler  de  ces  choses  sérieuses  en  riant,  car 
nous  n'avons  pas  encore  vu  le  duc  d'Hérouville,  et  je  ne  crois  pas 
plus  aux  mariages  faits  par  procuration  qu'aux  prétendus  imposés 
par  les  parents. 

—  C'est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu'encourageante 
pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher  la  pierre  philosophale 
du  bonheu,r  dans  le  mariage,  dit  Canalis. 

—  Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique  de  stipuler 
la  parfaite  liberté  des  parents,  de  la  fille  et  des  prétendus?  demanda 
Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  la  Brière,  garda  le  silence,  la  conver- 
sation devint  banale;  et,  après  quelques  tours  de  jardin,  le  père  se 
retira,  comptant  sur  la  visite  des  deux  amis. 

—  C'est  notre  congé,  s'écria  Canalis,  tu  l'as  compris  comme  moi. 
D'ailleurs,  à  sa  place,  moi,  je  ne  balancerais  pas  entre  le  grand 
écuyer  et  nous  deux,  quelque  charmants  que  nous  puissions  être. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  la  Brière.  Je  crois  que  ce  brave 
soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  impatience  de  te  voir,  et  nous 
déclarer  sa  neutralité,  tout  en  nous  ouvrant  sa  maison.  Modeste, 
éprise  de  ta  gloire  et  trompée  par  ma  personne,  se  trouve  tout 
simplement  entre  la  Poésie  et  le  Positif.  J'ai  le  malheur  d'être  le 
Positif. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  valet  de  chambre  qui  vint  desservir 
le  café,  faites  atteler.  Dans  une  demi-heure  nous  partons,  nous  nous 
promènerons  avant  d'aller  au  Chalet. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatients  l'un  que  l'autre  de 
voir  Modeste,  mais  la  Brière  redoutait  cette  entrevue,  et  Canalis  y 
marchait  avec  une  confiance  pleine  de  fatuité.  L'élan  d'Ernest  vers 
le  père  et  la  flatterie  par  laquelle  il  venait  de  caresser  l'orgueil 
nobiliaire  du  négociant  en  faisant  apercevoir  la  maladresse  de 
Canalis  déterminèrent  le  poëte  à  prendre  un  rôle.  Melchior  résolut, 
tout  en  déployant  ses  séductions,  de  jouer  l'indifférence,  de  paraî- 
tre dédaigner  Modeste,  et  de  piquer  ainsi  l'amour-propre  de  la 
j-eune  fille.  Élève  de  la  belle  duchesse  de  Chaulieu,  il  se  montrait 
en  ceci  digne  de  sa  réputation  d'homme  connaissant  bien  les 
femmes,  qu'il  ne  connaissait  pas,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  sont 
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les  heureuses  victimes  d'une  passion  exclusive.  Pendant  que  le 
pauvre  Ernest,  confiné  dans  son  coin  de  calèche,  abîmé  dans  les 
terreurs  du  véritable  amour  et  pressentant  la  colère,  le  mépris,  le 
dédain,  toutes  les  foudres  d'une  jeune  fille  blessée  et  offensée,  gar- 
dait un  morne  silence,  Canalis  se  préparait  non  moins  silencieuse- 
ment, comme  un  acteur  prêt  à  jouer  un  rôle  important  dans  quel- 
que pièce  nouvelle.  Certes,  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  ressemblaient  à 
deux  hommes  heureux.  Il  s'agissait,  d'ailleurs,  pour  Canalis  d'inté- 
rêts graves.  Pour  lui,  la  seule  velléité  du  mariage  emportait  la  rup- 
ture de  l'amitié  sérieuse  qui  le  liait,  depuis  dix  ans  bientôt,  à  la 
duchesse  de  Chaulieu.  Quoiqu'il  eût  coloré  son  voyage  par  le  vul- 
gaire prétexte  de  ses  fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient  jamais, 
même  quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le  tourmentait  un  peu;  mais 
le  mot  conscience  parut  si  jésuitique  à  la  Brière,  qu'il  haussa  les 
épaules  quand  le  poète  lui  fit  part  de  ses  scrupules. 

—  Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bonnement  la  crainte 
de  perdre  des  plaisirs  de  vanité,  des  avantages  très-réels  et  une 
habitude,  en  perdant  l'affection  de  madame  de  Chaulieu;  car,  si  tu 
réussis  auprès  de  Modeste,  tu  renonceras  sans  regret  aux  fades 
regains  d'une  passion  très-fauchée  depuis  huit  ans.  Disque  tu  trem- 
bles de  déplaire  à  ta  protectrice,  si  elle  apprend  le  motif  de  ton 
séjour  ici,  je  te  croirai  facilement.  Renoncer  à  la  duchesse  et  ne 
pas  réussir  au  Chalet,  c'est  jouer  trop  gros  jeu.  Tu  prends  l'effet  de 
cette  alternative  pour  des  remords. 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit  Canalis  impatienté 
comme  un  homme  à  qui  l'on  dit  la  vérité  quand  il  demande  un 
compliment. 

—  C'est  ce  qu'un  bigame  devrait  répondre  à  douze  jurés,  répli- 
qua la  Brière  en  riant. 

Cette  épigramme  fit  encore  une  impression  désagréable  sur 
Canalis;  il  trouva  la  Brière  trop  spirituel  et  trop  libre  pour  un 
secrétaire. 

L'arrivée  d'une  calèche  splendide,  conduite  par  un  cocher  à  la 
livrée  de  Canalis,  fit  d'autant  plus  de  sensation  au  Chalet  que  l'on 
y  attendait  les  deux  prétendants,  et  que  tous  les  personnages  de 
cette  histoire,  moins  le  duc  et  Butscha,  s'y  trouvaient. 

—  Lequel  est  le  poète?  demanda  madame  Latournelle  à  Dumay 
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dans  l'embrasure  de  la  croisée,  où  elle  vint  se  poster  au  bruit  de  la 
voiture. 

—  Celui  qui  marche  en  tambour-major,  répondit  le  caissier. 

—  Ah  !  dit  la  notaresse  en  examinant  Melchior,  qui  se  balançait 
en  homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère,  l'appréciation  de  Dumay,  homme  simple 
s'il  en  fut  jamais,  a  quelque  justesse.  Par  la  faute  de  la  grande 
dame  qui  le  flattait  excessivement  et  le  gâtait  comme  toutes  les 
femmes  plus  âgées  que  leurs  adorateurs  les  flatteront  et  les  gâteront 
toujours,  Canalis  était  alors  au  moral  une  espèce  de  Narcisse.  Une 
femme  d'un  certain  âge,  qui  veut  s'attacher  à  jamais  un  homme, 
commence  par  en  diviniser  les  défauts,  afin  de  rendre  impossible 
toute  rivalité  ;  car  une  rivale  n'est  pas  de  prime  abord  dans  le  secret 
de  cette  superfine  flatterie  à  laquelle  un  homme  s'habitue  assez 
facilement.  Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail  féminin,  quand 
ils  ne  sont  pas  fats  de  naissance.  Canalis,  pris  jeune  par  la  belle 
duchesse  de  Chaulieu,  se  justifia  donc  à  lui-même  ses  affectations 
en  se  disant  qu'elles  plaisaient  à  cette  femme  dont  le  goût  faisait  loi. 
Quoique  ces  nuances  soient  d'une  excessive  délicatesse,  il  n'est  pas 
impossible  de  les  indiquer.  Ainsi,  Melchior  possédait  un  talent  de 
lecture  fort  admiré  que  de  trop  complaisants  éloges  avaient  amené 
dans  une  voie  d'exagération  oii  ni  le  poëte  ni  l'acteur  ne  s'arrê- 
tent, et  qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par  de  Marsay)  qu'il  ne  décla- 
mait pas,  mais  qu'il  bramait  ses  vers,  tant  il  allongeait  les  sons  en 
s'écoutant  lui-même.  En  argot  de  coulisses,  Canalis  prenait  des  temps 
un  peu  longuets.  Il  se  permettait  des  œillades  interrogatives  à  son 
public,  des  poses  de  satisfaction,  et  ces  ressources  de  jeu  appelées 
par  les  acteurs  des  balançoires,  expression  pittoresque  comme  tout 
ce  que  crée  le  peuple  artiste.  Canalis  eut  d'ailleurs  des  iniitateurs 
et  fut  chef  d'école  en  ce  genre.  Cette  emphase  de  mélopée  avait 
légèrement  atteint  sa  conversation,  il  y  portait  un  ton  déclama- 
toire, ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  son  entretien  avec  Dumay.  Une  fois 
l'esprit  devenu  comme  ultra-coquet,  les  manières  s'en  ressentirent. 
Aussi  Canalis  avait-il  fini  par  scander  sa  démarche,  inventer  des 
attitudes,  se  regarder  à  la  dérobée  dans  les  glaces,  et  faire  concor- 
der ses  discours  à  la  façon  dont  il  se  campait.  Il  se  préoccupai 
tant  de  l'effet  à  produire,  que,  plus  d'une  fois,  un  railleur,  Blondet 
I.  33 
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avait  parié  l'interloquer,  et  avec  succès,  en  dirigeant  un  regard 
obstiné  sur  la  frisure  du  poëte,  sur  ses  bottes  ou  sur  les  basques  de 
son  habit.  Après  dix  années,  ces  grâces,  qui  commencèrent  par  avoir 
pour  passe-port  une  jeunesse  florissante,  étaient  devenues  d'autant 
plus  vieillottes  que  Melchior  paraissait  usé.  La  vie  du  monde  est 
aussi  fatigante  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes,  et  peut-être 
les  vingt  années  que  la  duchesse  avait  de  plus  que  Ganalis  pesaient- 
elles  plus  sur  lui  que  sur  elle,  car  le  monde  la  voyait  toujours  belle, 
sans  rides,  sans  rouge  et  sans  cœur.  Hélas!  ni  les  hommes  ni  les 
femmes  n'ont  d'ami  pour  les  avertir  au  moment  où  le  parfum  de 
leur  modestie  se  rancit,  où  la  caresse  de  leur  regard  est  comme  une 
tradition  de  théâtre,  où  l'expression  de  leur  visage  se  change  en 
minauderie,  et  où  les  artifices  de  leur  esprit  laissent  apercevoir  leurs 
carcasses  roussies.  Il  n'y  a  que  le  génie  qui  sache  se  renouveler 
comme  le  serpent  ;  et,  en  fait  de  grâce  comme  en  tout,  il  n'y  a  que 
le  cœur  qui  ne  vieillisse  pas.  Les  gens  de  cœur  sont  simples.  Or, 
Ganalis,  vous  le  savez,  a  le  cœur  sec.  Il  abusait  de  la  beauté  de  son 
regard  en  lui  donnant,  hors  de  propos,  la  fixité  que  la  méditation 
prête  aux  yeux.  Enfin,  pour  lui,  les  éloges  étaient  un  commerce  où 
il  voulait  trop  gagner.  Sa  manière  de  complimenter,  charmante  pour 
les  gens  superficiels,  pouvait  aux  gens  délicats  paraître  insultante 
par  sa  banalité,  par  l'aplomb  d'une  flatterie  où  l'on  devinait  un  parti 
pris.  En  effet,  Melchior  mentait  comme  un  courtisan.  11  avait  dit 
sans  pudeur  au  duc  de  Chaulieu,  qui  fit  peu  d'eifet  à  la  tribune 
quand  il  fut  obligé  d'y  monter  comme  ministre  des  affaires  étran- 
gères : 

—  Votre  Excellence  a  été  sublime  ! 

Combien  d'hommes  eussent  été,  comme  Ganalis,  opérés  de  leura 
affectations  par  l'insuccès  administré  à  petites  doses!...  Ces  dé- 
fauts, assez  légers  dans  les  salons  dorés  du  faubourg  Saint-Ger^ 
main,  où  chacun  apporte  avec  exactitude  sa  quote-part  de  ridicules, 
et  où  cette  espèce  de  jactance,  d'apprêt,  de  tension,  si  vous  voulez, 
•a  pour  cadre  un  luxe  excessif,  des  toilettes  somptueuses  qui  peut-être 
-en  sont  l'excuse,  devaient  trancher  énormément  au  fond  de  la  pro- 
vince dont  les  ridicules  appartiennent  à  un  genre  opposé.  Ganalis, 
à  la  fois  tendu  et  maniéré,  ne  pouvait  d'ailleurs  point  se  métamor- 
phoser, il  avait  eu  le  temps  de  se  refroidir  dans  le  moule  où 
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l'avait  jeté  la  duchesse;  et,  de  plus,  il  était  très-Parisien,  ou,  si  vous 
voulez,  très-Français.  Le  Parisien  s'étonne  que  tout  ne  soit  pas  par- 
tout comme  à  Paris,  et  le  Français,  comme  en  France.  Le  bon  goût 
consiste  à  se  conformer  aux  manières  des  étrangers  sans  néanmoins 
trop  perdre  de  son  caractère  propre,  comme  le  faisait  Alcibiade,  ce 
modèle  des  gentlemen.  La  véritable  grâce  est  élastique.  Elle  se  prête 
à  toutes  les  circonstances,  elle  est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux 
sociaux,  elle  sait  mettre  une  robe  de  petite  étoffe,  remarquable  seu- 
lement par  la  façon,  pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d'y  tramer  les 
plumes  et  les  ramages  éclatants  que  certaines  bourgeoises  y  pro- 
mènent. 

Or,  Canalis,  conseillé  par  une  femme  qui  l'aimait  plus  pour  elle 
que  pour  lui-même,  voulait  faire  loi,  être  partout  ce  qu'il  était. 
Il  croyait  —  erreur  que  partagent  quelques-uns  des  grands  hommes 
de  Paris  —  porter  avec  lui  son  public  particulier. 

Tandis  que  le  poète  accomplissait  au  salon  une  entrée  étudiée , 
la  Brière  s'y  glissa  comme  un  chien  qui  craint  de  recevoir  des 
coups. 

—  Eh!  voilà  mon  soldat!  dit  Canalis  en  apercevant  Dumay  après 
avoir  adressé  un  compliment  à  madame  Mignon  et  salué  les  femmes. 
Vos  inquiétudes  sont  calmées,  n'est-ce  pas?  reprit-il  en  lui  tendant 
la  main  avec  emphase;  mais,  à  l'aspect  de  mademoiselle,  on  les 
conçoit  dans  toute  leur  étendue.  Je  parlais  des  créatures  terrestres, 
et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  attitude,  demandait  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Ah!  je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le  poète  en  com- 
prenant que  chacun  désirait  une  explication,  d'avoir  ému  l'un  de 
ces  hommes  de  fer  que  Napoléon  avait  su  trouver  pour  en  faire  le 
pilotis  sur  lequel  il  essaya  de  fonder  un  empire  trop  colossal  pour 
être  durable.  A  de  telles  choses,  le  temps  seul  peut  servir  de  ciment! 
Mais  est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive  m'enorgueillir?  Je  n'y 
suis  pour  rien.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'idée  sur  le  fait.  Vos  batailles, 
mon  .cher  monsieur  Dumay,  vos  charges  héroïques,  monsieur  le 
comte,  enfin  la  guerre  fut  la  forme  qu'empruntait  la  pensée  de 
Napoléon.  De  toutes  ces  choses,  que  reste-t-il?  L'herbe  qui  les 
couvre  n'en  sait  rien,  les  moissons  n'en  diraient  pas  la  place;  et,, 
sans  l'historien,  sans  notre  écriture,  l'avenir  pourrait  ignorer  ce 
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temps  héroïque  !  Ainsi  vos  quinze  ans  de  luttes  ne  sont  plus  que 
des  idées,  et  c'est  ce  qui  sauvera  l'Empire,  les  poètes  en  feront  un 
poëme  !  Un  pays  qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les 
chanter  ! 

Ganalis  s'arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté  sur  les  figures, 
le  tribut  d'étonnement  que  lui  devaient  des  provinciaux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin  que  j'ai  de 
ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  à  la  manière  dont  vous  me 
dédommagez  par  le  plaisir  que  vous  me  donnez  à  vous  écouter. 

Décidée  à  trouver  Ganalis  sublime,  Modeste,  mise  comme  elle 
l'était  le  jour  où  cette  histoire  commença,  restait  ébahie,  et  avait 
lâché  sa  broderie,  qui  ne  tenait  plus  à  ses  doigts  que  par  l'aiguillée 
de  coton. 

—  Modeste,  voici  M.  de  la  Brière.  —  Monsieur  Ernest,  voici  ma 
fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secrétaire  un  peu  trop  humblement 
placé. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  lui  jetant  un  regard 
qui  devait  prouver  à  tout  le  monde  qu'elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit -elle  sans  rougir,  la  vive  admiration 
que  je  professe  pour  le  plus  grand  de  nos  poètes  est,  aux  yeux  de 
mes  amis,  une  excuse  suffisante  de  n'avoir  aperçu  que  lui. 

Cette  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle ,  si  célèbre,  de 
mademoiselle  Mars,  charma  le  pauvre  référendaire,  déjà  ébloui  de 
la  beauté  de  Modeste,  et  il  répondit  dans  sa  surprise  un  mot 
sublime,  s'il  eût  été  vrai  : 

—  Mais  c'est  mon  ami ,  dit-il. 

—  Alors,  vous  m'avez  pardonné,  répliqua-t-elle. 

—  C'est  plus  qu'un  ami,  s'écria  Canalis  en  prenant  Ernest  par 
l'épaule  et  s'y  appuyant  comme  Alexandre  sur  Éphestion  :  nous  nous 
aimons  comme  deux  frères... 

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au  grand  poëte  en  mon- 
trant Ernest  au  petit  notaire  et  lui  disant  : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  l'inconnu  que  nous  avons  vu  à  l'église? 

—  Et  pourquoi  pas?...  répliqua  Charles  Mignon  en  voyant  rougir 
Ernest. 

Modeste  demeura  froide,  et  reprit  sa  broderie. 
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—  Madame  peut  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois  au  Havre, 
répondit  la  Brière,  qui  s'assit  à  côté  de  Dumay. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se  méprit  à  l'admi- 
ration qu'elle  exprimait,  et  se  flatta  d'avoir  complètement  réussi 
dans  ses  effets. 

—  Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s'il  n'avait  pas 
auprès  de  lui  quelque  amitié  dévouée,  dit  Modeste  pour  relever  la 
conversation  interrompue  par  la  maladresse  de  madame  Latour- 
nelle.  f 

—  Mademoiselle,  le  dévouement  d'Ernest  pourrait  me  faire  croire 
que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Canalis  ;  car  ce  cher  Pylade  est  rempli 
de  talent,  il  a  été  la  moitié  du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons 
eu  depuis  la  paix.  Quoiqu'il  occupe  une  magnifique  position,  il  a 
consenti  à  être  mon  précepteur  en  politique;  il  m'apprend  les  affaires, 
il  me  nourrit  de  son  expérience,  tandis  qu'il  pourrait  aspirer  à  de 
plus  hautes  destinées.  Oh!  il  vaut  mieux  que  moi... 

A  un  geste  que  fit  Modeste,  Melchior  dit  avec  grâce  : 

—  La  poésie  que  j'exprime,  il  l'a  dans  le  cœur;  et,  si  je  parle  ainsi 
devant  lui,  c'est  qu'il  a  la  modestie  d'une  religieuse. 

—  Assez,  assez,  dit  la  Brière,  qui  ne  savait  quelle  contenance 
tenir;  tu  as  l'air,  mon  cher,  d'une  mère  qui  veut  marier  sa  fille. 

—  Et  comment,  monsieur,  dit  Charles  Mignon  en  s'adressant  à 
Canalis,  pouvez-vous  penser  à  devenir  un  homme  politique? 

—  Pour  un  poëte,  c'est  abdiquer,  dit  Modeste;  la  politique  est  la 
ressource  des  hommes  positifs... 

—  Ah!  mademoiselle,  aujourd'hui,  la  tribune  est  le  plus  grand 
théâtre  du  monde,  elle  a  remplacé  le  champ  clos  de  la  chevalerie; 
elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelligences,  comme  l'armée 
était  naguère  celui  de  tous  les  courages. 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla  pendant  dix 
minutes  sur  la  vie  politique  :  —  La  poésie  était  la  préface  de  l'homme 
d'État.  — Aujourd'hui,  l'orateur  devenait  un  généralisateur  sublime, 
le  pasteur  des  idées.  —  Quand  le  poëte  pouvait  indiquer  à  son  pays 
le  chemin  de  l'avenir,  cessait-il  donc  d'être  lui-même?  —  Il  cita 
Chateaubriand,  en  prétendant  qu'il  serait  un  jour  plus  considérable 
par  le  côté  politique  que  par  le  côté  littéraire.  —  La,  tribune  fran- 
çaise allait  être  le  phare  de  l'humanité.  — Maintenant,  les  luttes 
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orales  avaient  remplacé  celles  du  champ  de  bataille.  —  Telle  séance 
de  la  Chambre  valait  Austerlitz,  et  les  orateurs  s'y  montraient  à  la 
hauteur  des  généraux,  ils  y  perdaient  autant  d'existence,  de  cou- 
rage, de  force,  ils  s'y  usaient  autant  que  ceux-ci  à  faire  la  guerre. 
—  La  parole  n'était-elle  pas  une  des  plus  effrayantes  prodigalités  de 
fluide  vital  que  l'homme  pouvait  se  permettre,  etc.,  etc. 

Cette  improvisation  composée  des  lieux  communs  modernes,  mais 
revêtue  d'expressions  sonores,  de  mots  nouveaux,  et  destinée  à 
prouver  que  le  baron  de  Canalis  devait  être  un  jour  une  des  gloires 
de  la  tribune,  produisit  une  profonde  impression  sur  le  notaire,  sur 
Gobenheim,  sur  madame  Latournelle  et  sur  madame  Mignon. 
Modeste  était  comme  à  un  spectacle  et  enthousiaste  de  l'acteur, 
absolument  comme  Ernest  devant  elle;  car,  si  le  référendaire  savait 
toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoutait  par  les  yeux  de  la  jeune 
fille  en  s'en  éprenant  à  devenir  fou.  Pour  cet  amoureux  vrai, 
Modeste  venait  d'éclipser  les  différentes  Modestes  qu'il  avait  créées 
en  lisant  ses  lettres  ou  en  y  répondant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à  l'avance  par  Canalis, 
qui  ne  voulait  pas  laisser  à  ses  admirateurs  le  temps  de  se  blaser, 
finit  par  une  invitation  à  dîner  pour  le  lundi  suivant. 

—  Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dit  le  comte  de  la  Bastie,  il 
redevient  l'habitation  de  Dumay.  Je  rentre  dans  mon  ancienne 
maison  par  un  contrat  à  réméré,  de  six  mois  de  durée,  que  j'ai 
signé  tout  à  l'heure  avec  M.  Vilquin,  chez  mon  ami  Latournelle... 

—  Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas  vous  rendre 
la  somme  que  vous  venez  de  lui  prêter... 

—  Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure  en  harmonie  avec 
votre  fortune... 

—  Avec  la  fortune  qu'on  me  suppose,  répondit  vivement  €harles 
Mignon. 

—  Il  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retournant  vers  Modeste 
et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette  madone  n'eût  pas  un 
cadre  digne  de  ses  divines  perfections. 

Ce  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait  affecté  de 
ne  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en  homme  à  qui  toute  idée 
.de  mariage  était  interdite. 
;   — 'Ahl  ma  chère  madame  Mignon,  il  a  bien  de  l'esprit,  dit  la 
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notaresse  au  moment  où  les  deux  Parisiens  faisaient  crier  le  sable 
-du  jardinet  sous  leurs  pieds. 

—  Est-il  riche?  Voilà  la  question,  répondit  Gobenheim. 
Modeste  était  à  la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul  des  mouvements 

du  grand  poëte,  et  n'ayant  pas  un  regard  pour  Ernest  de  la  Brière. 
Quand  M.  Mignon  rentra,  quand  Modeste,  après  avoir  reçu  le  der- 
nier salut  des  deux  amis  lorsque  la  calèche  tourna,  se  fut  remise  à 
sa  place,  il  y  eut  une  de  ces  profondes  discussions  comme  en  font 
les  gens  de  la  province  sur  les  gens  de  Paris,  à  une  première  en- 
trevue. Gobenheim  répéta  son  mot  :  «  Est-il  riche?  »  au  concert 
d'éloges  que  firent  madame  Latournelle,  Modeste  et  sa  mère. 

—  Riche?  répondit  Modeste.  Eh!  qu'importe!  Ne  voyez-vous  pas 
que  M.  de  Canalis  est  un  de  ces  hommes  destinés  à  occuper  les  plus 
hautes  places  dans  l'État;  il  a  plus  que  de  la  fortune,  il  possède  les 
moyens  de  la  fortune. 

—  Il  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  M.  Mignon. 

—  Les  contribuables  pourraient  tout  de  même  avoir  à  payer  les 
frais  de  son  enterrement,  dit  le  petit  Latournelle. 

—  Et  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

—  Il  me  paraît  homme  à  manger  toutes  les  fortunes  dont  les 
moyens  lui  sont  si  libéralement  accordés  par  mademoiselle  Modeste. 

—  Comment  Modeste  ne  serait-elle  pas  libérale  envers  un  poëte 
qui  la  traite  de  madone?  dit  le  petit  Dumay,  fidèle  à  la  répulsion 
que  Canalis  lui  avait  inspirée. 

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d'autant  plus  de  per- 
sistance que,  depuis  le  retour  de  M.  Mignon,  Latournelle  et  Dumay 
s'étaient  laissés  aller  à  jouer  dix  sous  la  fiche. 

—  Eh  bien,  mon  petit  ange,  dit  le  père  à  sa  fille  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  avoue  que  papa  pense  à  tout.  En  huit  jours,  si 
tu  donnes  tes  ordres  ce  soir  à  ton  ancienne  couturière  de  Paris  et 
à  tous  tes  fournisseurs,  tu  pourras  te  montrer  dans  toute  la  splen- 
deur d'une,  héritière,  de  même  que  j'aurai  le  temps  de  nous 
installer  dans  notre  maison.  Tu  as  un  joli  poney,  songe  à  te 
faire  faire  un  costume  de  cheval,  le  grand  écuyer  mérite  cette 
attention... 

—  D'autant  plus  que  nous  avons  du  monde  b.  promener,  dit 
Modeste,  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les  couleurs  de  la  santé. 


520  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

—  Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n'a  pas  dit  grand'chose. 

—  C'est  un  petit  sot,  répondit  madame  Latournelle.  Le  poëte  a 
eu  des  attentions  pour  tout  le  monde.  Il  a  su  remercier  Latournelle 
de  ses  soins  pour  la  location  de  son  pavillon  en  me  disant  qu'il  sem- 
blait avoir  consulté  le  goût  d'une  femme.  Et  l'autre  restait  là,  som- 
bre comme  un  Espagnol,  les  yeux  fixes,  ayant  l'air  de  vouloir  avaler 
Modeste.  S'il  m'avait  regardée,  il  m'aurait  fait  peur. 

—  Il  a  un  joli  son  de  voix,  observa  madame  Mignon. 

—  Il  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseignements  sur  la 
maison  Mignon,  pour  le  compte  du  poëte,  dit  Modeste  en  guignant 
son  père,  car  c'est  bien  lui  que  nous  avons  vu  dans  l'église. 

Madame  Dumay,  madame  et  M.  Latournelle  acceptèrent  cette 
façon  d'expliquer  le  voyage  d'Ernest. 

—  Sais-tu,  Ernest,  s'écria  Canalis  à  vingt  pas  du  Chalet,  que  je 
ne  vois  pas  dans  le  monde,  à  Paris,  une  seule  personne  à  marier 
comparable  à  cette  adorable  fille  ! 

—  Eh!  tout  est  dit,  répliqua  la  Brière  avec  une  amertume  con- 
centrée, elle  t'aime,  ou,  si  tu  le  veux,  elle  t'aimera.  Ta  gloire  a  fait 
la  moitié  du  chemin.  Bref,  tout  est  à  ta  disposition.  Tu  retourneras 
là  seul.  Modeste  a  pour  moi  le  plus  profond  mépris,  elle  a  raison, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  condamnerais  au  supplice  d'aller 
admirer,  désirer,  adorer  ce  que  je  ne  puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait  la  satisfaction 
d'avoir  fait  une  nouvelle  édition  de  la  phrase  de  César,  Canalis 
laissa  voir  le  désir  d'en  finir  avec  la  duchesse  de  Chaulieu.  La 
Brière,  ne  pouvant  supporter  cette  conversation,  allégua  la  beauté 
d'une  nuit  douteuse  pour  se  faire  mettre  à  terre,  et  courut  comme 
un  insensé  vers  la  côte,  où  il  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  en 
proie  à  une  espèce  de  démence,  tantôt  marchant  à  pas  précipités 
et  se  livrant  à  des  monologues,  tantôt  restant  debout  ou  s' asseyant, 
sans  s'apercevoir  de  l'inquiétude  qu'il  donnait  à  deux  douaniers  en 
observation.  Après  avoir  aimé  la  spirituelle  instruction  et  la  can- 
deur agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre  l'adoration  de  la 
beauté,  c'est-à-dire  l'amour  sans  raison,  l'amour  inexplicable,  à  toutes 
les  raisons  qui  l'avaient  amené,  dix  jours  auparavant,  dans  l'église 
du  Havre. 

Il  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Pyrénées  aboyèrent  telle- 
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ment  après  lui,  qu'il  ne  put  s'adonner  au  plaisir  de  contempler 
les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour,  toutes  ces  choses  ne  comptent 
pas  plus  à  l'amant  que  les  travaux  couverts  par  la  dernière  couche 
ne  comptent  au  peintre  ;  mais  elles  sont  tout  l'amour,  comme  les 
peines  enfouies  sont  l'art  tout  entier  :  il  en  sort  un  grand  peintre 
et  un  amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finissent,  soirvent 
trop  tard,  par  adorer. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai,  je  la  verrai,  je 
l'aimerai  pour  moi  seul,  égoïstement!  Modeste  sera  mon  soleil,  ma 
vie,  je  respirerai  par  son  souffle,  je  jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai 
de  ses  chagrins,  fût-elle  la  femme  de  cet  égoïste  de  Canalis... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer,  monsieur!  dit  une  voix  qui  partit 
d'un  buisson  sur  le  bord  du  chemin.  Ah  çà!  tout  le  monde  aime 
donc  mademoiselle  de  la  Bastie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain,  il  regarda  la  Brière.  La  Brière 
rengaina  sa  colère  en  toisant  le  nain  à  la  clarté  de  la  lune,  et  il  fit 
quelques  pas  sans  lui  répondre. 

—  Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  compagnie,  on  devrait 
être  un  peu  plus  camarades  que  ça!  dit  Butscha.  Si  vous  n'aimez 
pas  Canalis,  je  n'en  suis  pas  fou  non  plus. 

—  C'est  mon  ami,  répondit  Ernest. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  petit  secrétaire,  répliqua  le  nain. 

—  Sachez,  monsieur,  répliqua  la  Brière,  que  je  ne  suis  le  secré- 
taire de  personne;  j'ai  l'honneur  d'être  conseiller  à  l'une  des  cours 
suprêmes  du  royaume. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  monsieur  de  la  Brière,  fit  Butscha. 
Moi,  j'ai  l'honneur  d'être  premier  clerc  de  maître  Latournelle,  con- 
seiller suprême  du  Havre,  et  j'ai  certes  une  plus  belle  position  que 
la  vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  mademoiselle  Modeste  de 
la  Bastie  presque  tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte 
vivre  auprès  d'elle  comme  un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries, 
On  m'offrirait  le  trône  de  Bussie,  je  répondrais:  «  J'aime  trop  le 
soleàl  I  »  N'est-ce  pas  vous  dire,  monsieur,  que  je  m'intéresse  à  elle 
plus  qu'à  moi-même,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Croyez-vous  que 
l'altière  duchesse  de  Chaulieu  verra  d'un  bon  œil  le  bonheur  de 
madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de  chambre,  amoureuse 
de  M.  Germain,  inquiète  déjà  du  séjour  que  fait  au  Havre  ce 
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charmant  valet  de  chambre,  se  plaindra,  tout  en  coiffant  sa  maî- 
tresse, de... 

—  Comment  savez-vous  ces  choses-là?  dit  la  Brière  en  interrom- 
pant Butscha. 

—  D'abord,  je  suis  clerc  de  notaire,  répondit  Butscha;  mais  vous 
n'avez  donc  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine  d'inventions,  mon- 
sieur. Je  me  suis  fait  le  cousin  de  mademoiselle  Philoxène  Jacmin, 
née  à  Honfleur,  où  naquit  ma  mère,  une  Jacmin  ;...  il  y  a  onze  bran- 
ches de  Jacmin  à  Honfleur.  Donc,  ma  cousine,  alléchée  par  un  hé- 
ritage improbable,  m'a  raconté  bien  des  choses... 

—  La  duchesse  est  vindicative!...  dit  la  Brière. 

—  Comme  une  reine,  m'a  dit  Philoxène;  elle  n'a  pas  encore  par- 
donné à  M.  le  duc  de  n'être  que  son  mari,  répliqua  Butscha.  Elle 
hait  comme  elle  aime.  Je  suis  au  fait  de  son  caractère,  de  sa  toi- 
lette, de  ses  goûts,  de  sa  religion  et  de  ses  petitesses,  car  Philoxène 
me  l'a  déshabillée,  âme  et  corset.  Je  suis  allé  à  l'Opéra  pour  voir 
madame  de  Chaulieu,  je  n'ai  pas  regretté  mes  dix  francs  (je  ne 
parle  pas  du  spectacle)  !  Si  ma  prétendue  cousine  ne  m'avait  pas  dit 
que  sa  maîtresse  comptait  cinquante  printemps,  j'aurais  cru  être 
bien  généreux  en  lui  en  donnant  trente  :  elle  n'a  pas  connu  d'hiver, 
cette  duchesse-là! 

—  Oui,  reprit  la  Brière,  c'est  un  camée  conservé  par  son  cail- 
lou... Canalis  serait  bien  embarrassé  si  la  duchesse  savait  ses  pro- 
jets, et  j'espère,  monsieur,  que  vous  en  resterez  là  de  cet  espion- 
nage indigne  d'un  honnête  homme... 

—  Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour  moi,  Modeste,  c'est 
l'État!  Je  n'espionne  pas,  je  prévois!  La  duchesse  viendra,  s'il 
le  faut,  ou  restera  dans  sa  tranquillité,  si  je  le  juge  convenable... 

—  Vous? 

—  Moi!... 

—  Et  par  quel  moyen?...  dit  la  Brière. 

—  Ah!  voilà!  dit  le  petit  bossu,  qui  prit  un  brin  d'herbe.  Tenez, 
voyez!...  Ce  gramen  prétend  que  l'homme  construit  ses  palais  pour 
le  loger,  et  il  fait  choir  un  jour  les  marbres  les  plus  solidement 
assemblés,  comme  le  peuple,  introduit  dans  l'édifice  de  la  Féoda- 
lité, l'a  jeté  par  terre.  La  puissance  du  faible  qui  peut  se  glisser 
partout  est  plus  grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  canons. 
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Nous  sommes  trois  Suisses  qui  avons  juré  que  Modeste  serait  heu- 
reuse et  qui  vendrions  notre  honneur  pour  elle.  Adieu,  monsieur. 
Si  vous  aimez  mademoiselle  de  laJBastie,  oubliez  cette  conversation, 
et  donnez-moi  une  poignée  de  main,  car  vous  me  semblez  avoir  ilu 
cœur!...  Il  me  tardait  de  voir  le  Chalet,  j'y  suis  arrivé  comme 
elle  soufflait  sa  bougie,  je  vous  ai  vu  signalé  par  les  chiens,  je 
vous  ai  entendu  rageant  ;  aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  vous  dire 
que  nous  servons  dans  le  même  régiment,  celui  de  Royal-Dévoue- 
ment ! 

—  Eh  bien,  répondit  la  Brière  en  serrant  la  main  du  bossu, 
faites-moi  Tamitié  de  me  dire  si  mademoiselle  Modeste  a  jamais 
aimé  quelqu'un  d'amour  avant  sa  correspondance  secrète  avec 
Canalis?    -  ' 

■  —  Oh  !  s'écria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute  est  une ,  in- 
jure!... Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elle  aime?  le  sait-elle  elle- 
même?  Elle  s'est  passionnée  pour  l'esprit,  pour  le  génie,  pour  l'âme 
de  ce  marchand  de  stances,  de  ce  vendeur  d'orviétan  littéraire  ;  mais 
elle  l'étudiera,  nous  l'étudierons,  je  saurai  bien  faire  sortir  le  carac- 
tère vrai  de  dessous  la  carapace  de  l'homme  à  belles  manières,  et 
nous  verrons  la  tête  menue  de  son  ambition,  de  sa  vanité,  dit 
Butscha  qui  se  frotta  les  mains.  Or,  à  moins  que  mademoiselle 
n'en  soit  folle  à  en  mourir... 

—  Oh!  elle  est  restée  en  admiration  devant  lui  comme  devant 
une  merveille  !  s'écria  la  Brière  en  laissant  échapper  le  secret  de  sa 
jalousie. 

—  Si  c'est  un  brave  garçon,  loyal,  et  s'il  l'aime,  s'il  est  digne 
d'elle,  i'eprit  Butscha,  s'il  renonce  à  la  duchesse,  c'est  la  duchesse 
que  j'entortillerai!...  Tenez,  mon  cher  monsieur,  suivez  ce  chemin, 
vous  allez  être  chez  vous  en  dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas,  et  héla  le  pauvre  Ernest,  qui,  en  sa 
qualité  d'amoureux  véritable,  serait  resté  pendant  toute  la  nuit  à 
causer  de  Modeste. 

—  Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir 
encore  notre  grand  poëte,  je  suis  curieux  d'observer  ce  magnifique 
phénomène  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  rendez-moi  le  service 
de  venir  passer  la  soirée  après- demain  au  Chalet,  restez-y  long- 
temps, car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'un  homme  se  développe. 
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Je  saurai,  moi  le  premier,  s'il  aime,  ou  s'il  peut  aimer,  ou  s'il  aimera 

mademoiselle  Modeste. 

.   —  Vous  êtes  bien  jeune  pour... 

—  Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa  la  parole  à  la 
Brière.  Eh  !  monsieur,  les  avortons  naissent  tous  centenaires.  Puis, 
tenez  !  un  malade,  quand  il  est  longtemps  malade,  devient  plus 
fort  que  son  médecin,  il  s'entend  avec  la  maladie,  ce  qui  n'arrive 
pas  toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien,  de  même  un 
homme  qui  chérit  la  femme,  et  que  la  femme  doit  mépriser  sous 
prétexte  de  laideur  ou  de  gibbosité,  finit  par  si  bien  se  connaître  en 
amour,  qu'il  passe  séducteur,  comme  le  malade  finit  par  recouvrer 
la  santé.  La  sottise  seule  est  incurable...  Depuis  l'âge  de  six  ans 
(j'en  ai  vingt-cinq),  je  n'ai  ni  père  ni  mère;  j'ai  la  charité  publique 
pour  mère  et  le  procureur  du  roi  pour  père.  —  Soyez  tranquille, 
dit-il  à  un  geste  d'Ernest,  je  suis  plus  gai  que  ma  position...  —  Eh 
bien,  depuis  six  ans  que  le  regard  insolent  d'une  bonne  de  madame 
Latournelle  m'a  dit  que  j'avais  tort  de  vouloir  aimer,  j'aime,  et 
j'étudie  les  femmes  !  J'ai  commencé  par  les  laides,  il  faut  toujours 
attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Aussi  ai-je  pris  pour  premier 
objet  d'étude  ma  patronne,  qui,  certes,  est  un  ange  pour  moi.  J'ai 
peut-être  eu  tort;  mais,  que  voulez-vous  !  je  l'ai  passée  à  mon  alam- 
bic, et  j'ai  fini  par  découvrir,  tapie  au  fond  de  son  cœur,  cette 
pensée  :  Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le  croit!  Et,  malgré  sa  piété 
profonde,  en  exploitant  cette  idée,  j'aurais  pu  la  conduire  jusqu'au 
bord  de  l'abîme...  pour  l'y  laisser! 

—  Et  avez-vous  étudié  Modeste? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  répliqua  le  bossu,  que  ma  vie  est  à 
elle,  comme  la  France  est  au  roi!  Comprenez-vous  mon  espionnage 
à  Paris,  maintenant?  Personne  que  moi  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noblesse,  de  fierté,  de  dévouement,  de  grâce  imprévue,  'd'infa- 
tigable bonté,  de  vraie  religion,  de  gaieté,  d'instruction,  de  finesse, 
d'affabilité  dans  l'âme,  dans  le  cœur,  dans  l'esprit  de  cette  adorable 
ci^éature!... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  étancher  deux  larmes,  et  la 
Brière  lui  serra  la  main  longtemps. 

—  Je  vivrai  dans  son  rayonnement!  ça  commence  à  elle  et  ça 
Unit  en  moi,  voilà  comment  nous  sommes  unis,  à  peu  près  comme 
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l'est  la  nature  à  Dieu,  par  la  lumière  et  le  verbe.  Adieu,  monsieur; 
je  n'ai  jamais  de  ma  vie  tant  bavardé;  mais,  en  vous  voyant  devant 
ses  fenêtres,  j'ai  deviné  que  vous  l'aimiez  à  ma  manière! 

Sans  attendre  la  réponse,  Butscha  quitta  le  pauvre  amant,  à  qui 
cette  conversation  avait  mis  je  ne  sais  quel  baume  au  cœur.  Ernest 
résolut  de  se  faire  un  ami  de  Butscha,  sans  se  douter  que  la  loqua- 
cité du  clerc  avait  eu  pour  but  principal  de  se  ménager  des  intel- 
ligences chez  Canalis.  Dans  quel  flux  et  reflux  de  pensées,  de  réso- 
lutions, de  plans  de  conduite  Ernest  ne  fut-il  pas  bercé  avant  de 
sommeiller!...  Et  son  ami  Canalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des 
triomphateurs,  le  plus  doux  des  sommeils  après  celui  des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d'aller  ensemble  passer, 
le  lendemain,  la  soirée  au  Chalet,  et  de  s'initier  aux  douceurs  d'un 
whist  de  province;  mais,  pourbrûler  la  journée,  ils  firent  selleries 
chevaux,  tous  les  deux  pris  à  deux  fins,  et  ils  s'aventurèrent  dans 
le  pays  qui,  certes,  leur  était  inconnu  autant  que  la  Chine  ;  car 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  en  France,  pour  les  Français,  c'est  la 
France. 

En  réfléchissant  à  sa  position  d'amant  malheureux  et  méprisé, 
le  référendaire  fit  alors  sur  lui-même  un  travail  quasi  semblable 
à  celui  que  lui  avait  fait  faire  la  question  posée  par  Modeste  au 
commencement  de  leur  correspondance.  Quoique  le  malheur  passe 
pour  développer  les  vertus,  il  ne  les  développe  que  chez  les  gens 
vertueux;  car  ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience  n'ont  lieu 
que  chez  les  gens  naturellement  propres.  La  Brière  se  promit  de 
dévorer  à  la, Spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et  de  ne  se 
laisser  aller  à  aucime  lâcheté;  tandis  que  Canalis,  fasciné  par 
rénormité  de  la  dot,  s'engageait  lui-même  à  ne  rien  négliger  pour 
captiver  Modeste.  L'égoïsme  et  le  dévouement,  le  mot  de  ces  deux 
caractères,  arrivèrent,  par  une  loi  morale  assez  bizarre  dans  ses 
effets,  à  des  moyens  contraires  à  leur  nature.  L'homme  personnel 
allait  jouer  l'abnégation,  l'homme  tout  complaisance  allait  se  réfu- 
gier sur  le  mont  Aventin  de  l'orgueil.  Ce  phénomène  s'observe 
également  en  politique.  On  y  met  fréquemment  son  caractère  à 
l'envers,  et  il  arrive  souvent  que  le  public  ne  sait  plus  quel  est 
l'endroit. 

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain  l'arrivée  du 
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graiid  écuyer,  qui  fut  présenté  dans  cette  soirée,  au  Chalet,  par 
M.  Latournelle.  Mademoiselle  d'Hérouville  trouva  moyen  de  blesser 
une  première  fois  ce  digne  homme  en  le  faisant  prier  de  venir 
chez  elle  par  un  valet  de  pied,  au  lieu  d'envoyer  son  neveu  simple- 
ment chez  le  notaire,  qui,  certes,  aurait  parlé  pendant  le  reste  de 
Ses  jours  de  la  visite  du  grand  écuyer.  Aussi  le  petit  notaire  fit-il 
observer  à  Sa  Seigneurie,  quand  elle  lui  proposa  de  le  conduire  en 
voiture  à  Ingouville,  qu'il  devait  y  mener  madame  Latournelle. 
Devinant  à  l'air  gourmé  du  notaire  qu'il  y  avait  quelque  faute  à 
réparer,  le  duc  lui  dit  gracieusement  : 

—  J'aurai  l'honneur  d'aller  prendre,  si  vous  le  permettez-, 
madame  de  Latournelle. 

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique  mademoiselle  d'Hérou- 
ville, le  duc  sortit  avec  le  petit  notaire.  Ivre  de  joie  en  voyant  à  sa 
porte  une  calèche  magnifique  dont  le  marchepied  fut  abaissé  par 
des  gens  à  la  livrée  royale,  la  notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  ses 
gants,  son  ombrelle,  son  ridicule  et  son  air  digne  en  apprenant  que 
le  grand  écuyer  la  venait  chercher.  Une  fois  dans  la  voiture,  tout 
en  se  confondant  en  politesses  auprès  du  petit  duc,  elle  s'écria  par 
un  mouvement  de  bonté  : 

—  Eh  bien,  et  Butscha? 

—  Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port,  attroupés  par  l'éclat  de  cet  équipage, 
virent  ces  trois  petits  hommes  avec  cette  grande  femme  sèche,  ils 
se  regardèrent  tous  en  riant. 

—  En  les  soudant  au  bout  les  uns  des  autres,  ça  ferait  peut-être 
un  mâle  pour  c'te  grande  perche  I  dit  un  marin  bordelais. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  emporter,  madame?  de- 
manda plaisamment  le  duc  au  moment  où  le  valet  attendait  l'ordre. 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  notaresse,  qui  devint  rouge  et 
qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  :  a  Qu'ai-je  donc  fait 
de  si  mal?  » 

—  Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup  d'honneur  en 
me  prenant  pour  une  chose.  Un  pauvre  clerc  comme  moi  n'est 
qu'un  machin! 

Quoique  ce  fût  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne  répondit  rien. 
Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec  leurs  inférieurs.  La 
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plaisanterie  est  un  jeu,  le  jeu  suppose  l'égalité.  Aussi  est-ce  pour 
obvier  aux  inconvénients  de  cette  égalité  passagère  que,  la  partie 
finie,  les  joueurs  ont  le  droit  de  ne  se  plus  connaître. 

La  visite  du  grand  écuyer  avait  pour  raison  ostensible  une 
affaire  colossale,  la  mise  en  valeur  d'un  espace  immense  laissé  par 
la  mer,  entre  l'embouchure  de  deux  rivières,  et  dont  la  propriété 
venait  d'être  adjugée  par  le  conseil  d'État  à  la  maison  d'Hérouville. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'appliquer  des  portes  de  flot  et 
d'ebbe  à  deux  ponts,  de  dessécher  un  kilomètre  de  tangue  sur  une 
largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents,  d'y  creuser  des  canaux  et 
d'y  pratiquer  des  chemins.  Quand  le  duc  d'Hérouville  eut  expliqué 
les  dispositions  du  terrain,  Charles  Mignon  fit  observer  qu'il  fallait 
attendre  que  la  nature  eût  consolidé  ce  sol  encore  mouvant  par 
ses  productions  spontanées. 

—  Le  temps,  qui  a  providentiellement  enrichi  votre  maison, 
monsieur  le  duc,  peut  seul  achever  son  œuvre,  dit-il  en  terminant. 
Il  serait  prudent  de  laisser  écouler  une  cinquantaine  d'années 
avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  monsieur  le  comte, 
dit  le  duc;  venez  à  Hérouville,  et  voyez-y  les  choses  par  vous- 
même. 

Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  devrait  examiner 
cette  affaire  à  tête  reposée,  et  donna  par  cette  observation  au  duc 
d'Hérouville  un  prétexte  pour  venir  au  Chalet.  La  vue  de  Modeste 
fit  une  vive  impression  sur  le  duc;  il  demanda  la  faveur  de  la  rece- 
voir en  disant  que  sa  sœur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d'elle 
et  seraient  heureuses  de  faire  sa  connaissance.  A  cette  phrase, 
Charles  Mignon  proposa  de  présenter  lui-même  sa  fille  en  allant 
inviter  les  deux  demoiselles  à  dîner  pour  le  jour  de  sa  réintégra- 
tion à  la  villa,  ce  que  le  duc  accepta.  L'aspect  du  cordon  bleu,  le 
titre  et  surtout  les  regards  extatiques  du  gentilhomme  agirent  sur 
Modeste  ;  mais  elle  se  montra  parfaite  de  discours,  de  tenue  et  de 
noblesse.  Le  duc  se  retira  comme  à  regret  en  emportant  une  invi- 
tation de  venir  au  Chalet  tous  les  soirs,  fondée  sur  l'impossibilité 
reconnue  à  un  courtisan*de  Charles  X  de  passer  une  soirée  sans 
faire  son  whist.  Ainsi,  le  lendemain  soir,  Modeste  allait  voir  ses 
trois  amants  réunis.  Assurément,  quoi  qu'en  disent  les  jeunes  filles, 
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et  quoiqu'il  soit  dans  la  logique  du  cœur  de  tout  sacrifier  à  la  pré- 
férence, il  est  excessivement  flatteur  de  voir  autour  de  soi  plu- 
sieurs prétentions  rivales,  des  hommes  remarquables  ou  célèbres, 
ou  d'un  grand  nom,  tâchant  de  briller  ou  de  plaire.  Dût  Modeste  y 
perdre,  elle  avoua  plus  tard  que  les  sentiments  exprimés  dans  ses 
lettres  avaient  fléchi  devant  le  plaisir  de  mettre  aux  prises  trois  esprits 
si  différents,  trois  hommes  dont  chacun,  pris  séparément,  aurait  cer- 
tainement fait  honneur  à  la  famille  la  plus  exigeante.  Néanmoins 
cette  volupté  d'amour-propre  fut  dominée  chez  elle  par  la  misan- 
thropique  malice  qu'avait  engendrée  la  blessure  affreuse  qui  déjà 
lui  semblait  seulement  un  mécompte.  Aussi,  lorsque  le  père  dit  en 
souriant  : 

—  Eh  bien.  Modeste,  veux-tu  devenir  duchesse? 

—  Le  malheur  m'a  rendue  philosophe,  répondit-elle  en  faisant 
une  révérence  moqueuse. 

—  Vous  ne  serez  que  baronne?...  lui  demanda  Butscha. 

—  Ou  vicomtesse,  répliqua  le  père. 

—  Comment  cela?  dit  vivement  Modeste. 

—  Mais,  si  tu  agréais  M.  de  la  Brière,  il  aurait  bien  assez  de 
crédit  pour  obtenir  du  roi  la  succession  de  mes  titres  et  ae  mes 
armes... 

—  Oh!  dès  qu'il  s'agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne  fera  pas  de 
façons,  répondit  amèrement  Modeste. 

Butscha  ne  comprit  rien  à  cette  épigramme,  dont  le  sens  ne  pou- 
vait être  deviné  que  par  madame  et  M.  Mignon  et  par  Dumay. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se  déguisent, 
répondit  madame  Latournelle,  et  les-^femmes  leur  en  donnent 
l'exemple.  J'entends  dire  depuis  que  je  suis  au  monde  :  «  M.  un  tel 
ou  mademoiselle  une  telle,  a  fait  un  bon  mariage;  »  il  faut  donc 
que  l'autre  l'ait  fait  mauvais? 

—  Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à  un  procès,  il  s'y  trouve 
toujours  une  partie  de  mécontente;  et,  si  l'une  dupe  l'autre,  la 
moitié  des  mariés  joue  certainement  la  comédie  aux  dépens  de 
l'autre. 

—  Et  vous  concluez,  sire  Butscha?  dit  Modeste. 

—  A  l'attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres  de  l'ennemi, 
répondit  le  clerc. 
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—  Que  l'ai-je  dit,  ma  mignonne?  dit  Charles  Mignon  en  faisant 
allusion  à  sa  scène  avec  sa  fille  au  bord  de  la  mer. 

—  Les  hommes,  pour  se  marier,  dit  Latournelle,  jouent  autant 
de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à  leurs  filles  pour  s'en  débar- 
rasser. 

—  Vous  permettez  alors  le  stratagème,  dit  Modeste. 

—  De  part  et  d'autre,  s'écria  Gobenheim  ;  la  partie  est  alors 
égale. 

Cette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  familièrement,  à 
bâtons  rompus,  à  travers  la  partie  et  au  milieu  des  apprécia- 
tions que  chacun  se  permettait  de  M.  d'Hérouville,  qui  fut  trouvé 
très-bien  par  le  petit  notaire,  par  le  petit  Dumay,  par  le  petit 
Butscha. 

—  Je  vois,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire,  que  madame 
Latournelle  et  mon  pauvre  mari  sont  ici  les  monstruosités. 

—  Heureusement  pour  lui,  le  colonel  n'est  pas  d'une  haute  taille, 
répondit  Butscha  pendant  que  son  patron  donnait  les  cartes,  car  un 
homme  grand  et  spirituel  est  toujours  une  exception. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  légalité  des  ruses  matrimo- 
niales, peut-être  taxerait-on  de  longueur  le  récit  de  la  soirée  impa- 
tiemment attendue  par  Butscha;  mais  la  fortune,  pour  laquelle 
tant  de  lâchetés  secrètes  se  commirent,  prêtera  peut-être  aux  minu- 
ties de  la  vie  privée  l'immense  intérêt  que  développera  toujours  le 
sentiment  social  si  franchement  défini  par  Ernest  dans  sa  réponse 
à  Modeste. 

Dans  la  matinée  arriva  Desplein,  qui  ne  resta  que  le  temps 
d'envoyer  chercher  les  chevaux  de  la  poste  au  Havre  et  de  les 
atteler,  environ  une  heure.  Après  avoir  examiné  madame  Mignon, 
il  décida  que  la  malade  recouvrerait  la  vue,  et  il  fixa  le  moment 
opportun  pour  l'opération  à  un  mois  de  là.  Naturellement,  cette 
importante  consultation  eut  lieu  devant  les  habitants  du  Chalet, 
tous  palpitants  et  attendant  l'arrêt  du  prince  de  la  science.  L'il- 
lustre membre  de  TAcadémie  des  sciences  fit  à  l'aveugle  une 
dizaine  de  questions  brèves,  en  étudiant  les  yeux  au  grand  jour  de 
la  fenêtre.  Étonnée  de  la  valeur  que  le  temps  avait  pour  cet  homme 
si  célèbre.  Modeste  aperçut  la  calèche  de  voyage  pleine  de  livres 
que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  retournant  à  Paris,  car  il  était 
I.  34 
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parti  la  veille  au  soir,  employant  ainsi  la  nuit  et  à  dormir  et  à 
voyager.  La  rapidité,  la  lucidité  des  jugements  que  Desplein  por- 
tait sur  chaque  réponse  de  madame  Mignon,  son  ton  bref,  ses 
manières,  tout  donna  pour  la  première  fois  à  Modeste  des  idées 
justes  sur  les  hommes  de  génie.  Elle  entrevit  d'énormes  différences 
entre  Canalis,  homme  secondaire,  et  Desplein,  homme  plus  que 
supérieur.  L'homme  de  génie  a  dans  la  conscience  de  son  talent  et 
dans  la  solidité  de  la  gloire  comme  une  garenne  où  son  orgueil 
légitime  s'exerce  et  prend  l'air  sans  gêner  personne.  Puis  sa  lutte 
constante  avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  se  livrer  aux  coquetteries  que  se  permettent  les  héros  de  la 
mode,  qui  se  hâtent  de  récolter  les  moissons  d'une  saison  fugitive, 
et  dont  la  vanité,  l' amour-propre,  ont  l'exigence  et  les  taquineries 
d'une  douane  âpre  à  percevoir  ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe  à 
sa  portée.  Modeste  fut  d'autant  plus  enchantée  de  ce  grand  prati- 
cien qu'il  parut  frappé  de  l'exquise  beauté  de  Modeste,  lui  entre 
les  mains  de  qui  tant  de  femmes  passaient  et  qui  depuis  longtemps 
les  examinait  en  quelque  sorte  à  la  loupe  et  au  scalpel. 

—  Ce  serait,  en  vérité,  bien  dommage,  dit-il  avec  ce  ton  de 
galanterie  qu'il  savait  prendre  et  qui  contrastait  avec  sa  prétendue 
brusquerie,  qu'une  mère  fût  privée  de  voir  une  si  charmante  fille. 

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple  déjeuner  que  le 
grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna,  de  même  que  son 
père  et  Dumay,  le  savant  attendu  par  tant  de  malades  jusqu'à  la 
calèche  qui  stationnait  à  la  petite  porte,  et,  là,  l'œil  doré  par  l'espé- 
rance, elle  dit  encore  à  Desplein  : 

—  Ainsi,  ma  chère  maman  me  verra? 

—  Oui,  mon  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  répondit-il  en 
souriant,  et  je  suis  incapable  de  vous  tromper:  car,  moi  aussi,  j'ai 
une  fille!... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot  qui  fut  plein  d'une 
grâce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  que  l'imprévu  particulier 
aux  gens  de  talent. 

Cette  visite  fut  l'événement  du  jour,  elle  laissa  dans  l'âme  de 
Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthousiaste  admira  naïve- 
ment cet  homme  dont  la  vie  appartenait  à  tous,  et  chez  qui  l'ha- 
bitude de  s'occuper  des  douleurs  physiques  avait  détruit  les  mani- 
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festations  de  l'égoïsme.  Le  soir,  quand  Gobenheim,  les  Latournelle 
et  Biitscha,  Canalis,  Ernest  et  le  duc  d'Héroiiville  furent  réunis, 
chacun  complimenta  la  famille  Mignon  de  la  bonne  nouvelle  don- 
née par  Desplein.  Naturellement  alors  la  conversation,  où  domina 
la  Modeste  que  ses  lettres  ont  révélée,  se  porta  sur  cet  homme 
dont  le  génie  était,  malheureusement  pour  sa  gloire,  appréciable 
seulement  par  la  tribu  des  savants  et  de  la  Faculté.  Gobenheim 
laissa  échapper  cette  phrase  qui,  de  nos  jours,  est  la  sainte 
ampoule  du  génie  au  sens  des  économistes  et  des  banquiers  : 

—  Il  gagne  un  argent  fou  ! 

—  On  le  dit  très-intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à  Desplein  par  Modeste  incommodaient  le 
poëte.  La  Vanité  procède  comme  la  Femme.  Toutes  deux  elles 
croient  perdre  quelque  chose  à  l'éloge  et  à  Tamour  accordés  à 
autrui.  Voltaire  était  jaloux  de  Tesprit  d'un  roué  que  Paris  admira 
deux  jours,  de  même  qu'une  duchessse  s'offense  d'un  regard  jeté 
sur  sa  femme  de  chambre.  L'avarice  de  ces  deux  sentiments  est 
telle,  qu'ils  se  trouvent  volés  de  la  part  faite  à  un  pauvre. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  souriant,  qu'on 
doive  juger  le  génie  avec  la  mesure  ordinaire? 

—  Il  faudrait  peut-être  avant  tout,  répondit  Canalis,  définir 
l'homme  de  génie,  et  l'une  de  ses  conditions  est  l'invention  : 
invention  d'une  forme,  d'un  système  ou  d'une  force.  Ainsi  Napo- 
léon fut  inventeur,  à  part  ses  autres  conditions  de  génie.  Il  a 
inventé  sa  méthode  de  faire  la  guerre.  Walter  Scott  est  un  inven- 
teur, Linné  est  un  inventeur,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  sont 
des  inventeurs.  De  tels  hommes  sont  hommes  de  génie  au  premier 
chef.  Ils  renouvellent,  augmentent  ou  modifient  la  science  ou  l'art. 
Mais  Desplein  est  un  homme  dont  l'immense  talent  consiste  à  bien 
appliquer  des  lois  déjà  trouvées;  à  observer,  par  un  don  naturel,  les 
désinences  de  chaque  tempérament  et  l'heure  marquée  par  la 
nature  pour  faire  une  opération.  Il  n'a  pas  fondé,  comme  Hippo- 
crate,  la  science  elle-même.  Il  n'a  pas  trouvé  de  système,  comme 
Galien,  Broussais  ou  Rasori.  C'est  un  génie  exécutant  comme  Mos- 
chelès  sur  le  piano,  Paganini  sur  le  violon,  comme  Farinelli  sur 
son  larynx!  gens  qui  développent  d'immenses  facultés,  mais  qui  ne 
créent  pas  de  musique.  Entre  Beethoven  et  la  Catalani,  vous  me 
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permettrez  de  décerner  à  l'un  l'immortelle  couronne  du  génie  et 
du  martyre,  et  à  l'autre  beaucoup  de  pièces  de  cent  sous;  avec 
Tune  nous  sommes  quittes,  tandis  que  le  monde  reste  toujours  le 
débiteur  de  l'autre  !  Nous  nous  endettons  chaque  jour  avec  Molière, 
et  nous  avons  trop  payé  Baron. 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  tu  fais  la  part  des  idées  trop  belle, 
dit  la  Brière  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  qui  produisit  un  sou- 
dain contraste  avec  le  ton  péremptoire  du  poëte,  dont  l'organe 
flexible  avait  quitté  le  ton  de  la  câlinerie  pour  le  ton  magistral  de 
l'a  tribune.  Le  génie  doit  être  estimé,  surtout,  en  raison  de  son 
utilité.  Parmentier,  Jacquard  et  Papin,  à  qui  l'on  élèvera  des  sta- 
tues quelque  jour,  sont  aussi  des  gens  de  génie.  Ils  ont  changé  ou 
changeront  la  face  des  États  en  un  sens.  Sous  ce  rapport,  Desplein 
se  présentera  toujours  aux  yeux  des  penseurs,  accompagné  d'une 
génération  tout  entière  dont  les  larmes,  dont  les  souffrances  auront 
cessé  sous  sa  main  puissante. 

Il  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par  Ernest  pour  que  Mo- 
deste voulût  la  combattre. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouverait  le  moyen 
de  faucher  le  blé  sans  gâter  la  paille,  par  une  machine  qui  ferait 
l'ouvrage  de  dix  moissonneurs,  serait  un  homme  de  génie? 

—  Oh!  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon;  il  serait  béni  du 
pauvre  dont  le  pain  coûterait  alors  moins  cher,  et  celui  que  bénis- 
sent les  pauvres  est  béni  de  Dieu  ! 

—  C'est  donner  le  pas  à  l'utile  sur  l'art,  répondit  Modeste  en 
hochant  la  tête. 

—  Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait-on  l'art?  Sur 
quoi  s'appuierait,  de  quoi  vivrait,  où  s'abriterait  et  qui  payerait  le 
poëte  ? 

—  Oh!  mon  cher  père,  cette  opinion  est  bien  capitaine  au  long 
cours,  épicier,  honnet  de  coton!...  Que  Gobenheim  et  M.  le  réfé- 
rendaire, dit-elle  en  montrant  la  Brière,  qui  sont  intéressés  à 
la  solution  de  ce  problème  social,  le  soutiennent,  je  le  conçois; 
mais  vous,  dont  la  vie  a  été  la  poésie  la  plus  inutile  de  ce  siècle, 
puisque  votre  sang  répandu  sur  l'Europe,  et  vos  énormes  souffrances 
exigées  par  un  colosse,  n'ont  pas  empêché  la  France  de  perdre  dix 
départements  acquis  par  la  République,   comment  donnez-vous 
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dans  ce  raisonnement  excessivement  -perruque,  comme  disent  les 
romantiques?...  On  voit  bien  que  vous  revenez  de  la  Chine. 

L'irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée  par  un  petit 
ton  méprisant  et  dédaigneux  qu'elle  prit  à  dessein  et  dont  s'éton- 
nèrent également  madame  Latournelle,  madame  Mignon  et  Dumay. 
Madame  Latournelle  n'y  voyait  pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux  ; 
Bntscha,  dont  l'attention  était  comparable  à  celle  d'un  espion, 
regarda  d'une  manière  significative  M.  Mignon  en  lui  voyant  le 
visage  coloré  par  une  vive  et  soudaine  indignation. 

—  Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  manquer  de 
respect  à  votre  père,  dit  en  souriant  le  colonel  éclairé  par  le  regard 
de  Butscha.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  gâter  ses  enfants. 

—  Je  suis  fille  unique!...  répondit-elle  insolemment. 

—  Unique  !  répéta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à  Latournelle,  mon 
père  est  très-heureux  que  je  me  fasse  son  précepteur  ;  il  m'a  donné 
la  vie,  je  lui  donne  le  savoir,  il  me  redevra  quelque  chose. 

—  Il  y  a  manière,  et  surtout  l'occasion,  dit  madame  Mignon. 

—  Mais,  mademoiselle  a  raison,  reprit  Canalis  en  se  levant  et  se 
posant  à  la  cheminée  dans  l'une  des  plus  belles  attitudes  de  sa 
collection  de  mines.  Dieu,  dans  sa  prévoyance,  a  donné  des  ali- 
ments et  des  vêtements  à  l'homme,  et  il  ne  lui  a  pas  directement 
donné  l'art!  Il  a  dit  à  l'homme  :  «  Pour  vivre,  tu  te  courberas 
vers  la  terre;  pour  penser,  tu  t'élèveras  vers  moi!  »  Nous  avons 
autant  besoin  de  la  vie  de  l'âme  que  de  celle  du  corps.  De  là  deux 
utilités.  Ainsi,  bien  certainement  on  ne  se  chausse  pas  d'un  livre. 
Un  chant  d'épopée  ne  vaut  pas,  au  point  de  vue  utilitaire,  une 
soupe  économique  du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus  belle  idée 
remplacerait  difficilement  la  voile  d'un  vaisseau.  Certes,  une  mar- 
mite autoclave,  en  se  soulevant  de  deux  pouces  sur  elle-même, 
nous  procure  le  calicot  trente  sous  le  mètre  meilleur  marché  ;  mais 
cette  machine  et  les  perfections  de  l'industrie  ne  soufflent  pas  la 
vie  à  un  peuple,  et  ne  diront  pas  à  l'avenir  qu'il  a  existé;  tandis 
que  l'art  égyptien,  l'art  mexicain,  l'art  grec,  l'art  romain,  avec  leurs 
chefs-d'œuvre  taxés  d'inutiles,  ont  attesté  l'existence  de  ces  peuples 
dans  le  vaste  espace  du  temps,  là  où  de  grandes  nations  intermé- 
diaires dénuées  d'hommes  de  génie  ont  disparu,  sans  laisser  sur 
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le  globe  leur  carte  de  visite!  Toutes  les  œuvres  du  génie  sont  le 
summum  d'une  civilisation,  et  présupposent  une  immense  utilité. 
Certes,  une  paire  de  bottes  ne  l'emporte  pas  à  vos  yeux  sur  une 
pièce  de  théâtre,  et  vous  ne  préférerez  pas  un  moulin  à  l'église  de 
Saint-Ouen?  Eh  bien,  un  peuple  est  animé  du  même  sentiment 
qu'un  homme,  et  l'homme  a  pour  idée  favorite  de  se  survivre  à  lui- 
même  moralement  comme  il  se  reproduit  physiquement.  La  survie 
d'un  peuple  est  l'œuvre  de  ses  hommes  de  génie.  En  ce  moment, 
la  France  prouve  énergiquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assuré- 
ment, elle  est  primée  en  industrie,  en  commerce,  en  navigation 
par  l'Angleterre  ;  et,  néanmoins,  elle  est,  je  le  crois,  à  la  tête  du 
monde  par  ses  artistes,  par  ses  hommes  de  talent,  par  le  goût  de 
ses  produits.  Il  n'est  pas  d'artiste  ni  d'intelligence  qui  ne  vienne 
demander  à  Paris  ses  lettres  de  maîtrise.  Il  n'y  a  d'école  de  pein- 
ture en  ce  moment  qu'en  France,  et  nous  régnerons  par  le  livre 
peut-être  plus  sûrement,  plus  longtemps  que  par  le  glaive.  Dans  le 
système  d'Ernest,  on  supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beauté  de 
la  femme,  la  musique,  la  peinture  et  la  poésie;  assurément  la 
société  ne  serait  pas  renversée,  mais  je  demande  qui  voudrait 
accepter  la  vie  ainsi?  Tout  ce  qui  est  utile  est  affreux  et  laid.  La 
cuisine  est  indispensable  dans  une  maison;  mais  vous  vous  gardez 
bien  d'y  séjourner,  et  vous  vivez  dans  un  salon  que  vous  ornez, 
comme  l'est  celui-ci,  de  choses  parfaitement  superflues.  A  quoi 
ces  charmantes  peintures,  ces  bois  façonnés  servent-ils?  Il  n'y  a 
de  beau  que  ce  qui  nous  semble  inutile!  Nous  avons  nommé  le 
XVI®  siècle,  «  la  renaissance  »,  avec  une  admirable  justesse  d'expres- 
sion. Ce  siècle  fut  l'aurore  d'un  monde  nouveau,  les  hommes  en 
parleront  encore  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  quelques  siècles 
antérieurs,  dont  tout  le  mérite  sera  d'avoir  existé,  comme  ces  mil- 
lions d'êtres  qui  ne  comptent  pas  dans  une  génération  ! 

—  «  Guenille,  soit!  ma  guenille  m'est  chère!  »  répondit  assez 
plaisamment  le  duc  d'Hérouville  pendant  le  silence  qui  suivit  cette 
prose  pompeusement  débitée. 

—  L'art  qui,  selon  vous,  dit  Butscha  en  s'attaquant  à  Canalis, 
serait  la  sphère  dans  laquelle  le  génie  est  appelé  à  faire  ses  évolu- 
tions, existe-t-il?  N'est-ce  pas  un  magnifique  mensonge  auquel 
l'homme  social  a  la  manie  de  croire  ?  Qu'ai-je  besoin  d'avoir  un 
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paysage  de  Normandie  dans  ma  chambre  quand  je  puis  l'aller  voir 
très-bien  réussi  par  Dieu?  Nous  avons  dans  nos  rêves  des  poëmes 
plus  beaux  que  VIliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis 
trouver  à  Valognes,  à  Carentan,  comme  en  Provence,  à  Arles,  des 
Vénus  tout  aussi  belles  que  celles  du  Titien.  La  Gazette  des  Tribu- 
naux publie  des  romans  autrement  faits  que  ceux  de  Walter  Scott, 
qui  se  dénouent  terriblement,  avec  du  vrai  sang  et  non  avec  de 
l'encre.  Le  bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie. 

—  Bravo,  Butscha  !  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Canalis  à  la  Brière  en  cessant  de 
recueillir  dans  les  yeux  et  dans  l'attitude  de  Modeste  les  charmants 
témoignages  d'une  admiration  naïve. 

Le  mépris  qu'avait  essuyé  la  Brière,  et  surtout  l'irrespectueux 
discours  de  la  fille  au  père,  contristaient  tellement  ce  pauvre  jeune 
homme,  qu'il  ne  répondit  pas  à  Canalis  ;  ses  yeux,  douloureusement 
attachés  sur  Modeste,  accusaient  une  méditation  profonde.  L'argu- 
mentation du  clerc  fut  reproduite  avec  esprit  par  le  duc  d'Hérou- 
ville,  qui  finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte  Thérèse  étaient 
bien  supérieures  aux  créations  de  lord  Byron. 

—  Oh  !  monsieur  le  duc ,  remarqua  Modeste ,  c'est  une  poésie 
entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie  de  Byron  ou  celui  de 
Molière  profitent  au  monde... 

—  Mets-toi  donc  d'accord  avec  M.  le  baron,  interrompit  vivement 
Charles  Mignon.  Tu  veux  maintenant  que  le  génie  soit  utile,  abso- 
lument comme  le  coton  ;  mais  tu  trouveras  peut-être  la  logique 
aussi  perruque,  aussi  vieille  que  ton  pauvre  bonhomme  de  père! 

Butscha,  la  Brière  et  madame  Latournelle  échangèrent  des 
regards  à  demi  moqueurs  qui  poussèrent  Modeste  d'autant  plus 
avant  dans  la  voie  de  l'irritation  qu'elle  resta  court  pendant  un 
moment. 

—  Mademoiselle,  rassurez-vous,  dit  Canalis  en  lui  souriant,  nous 
ne  sommes  ni  battus  ni  pris  en  contradiction.  Toute  œuvre  d'art, 
qu'il  s'agisse  de  la  littérature,  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  ou  de  l'architecture,  implique  une  utilité  sociale  positive, 
égale  à  celle  de  tous  les  autres  produits  commerciaux.  L'art  est  le 
commerce  par  excellence,  il  le  sous-entend.  Un  livre,  aujourd'hui, 
fait  empocher  à  son  auteur  quelque  chose  comme  dix  mille  francs, 
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et  sa  fabrication  suppose  l'imprimerie,  la  papeterie,  la  librairie,  la 
fonderie,  c'est-à-dire  des  milliers  de  bras  en  action.  L'exécution 
d'une  symphonie  de  Beethoven  ou  d'un  opéra  de  Rossini  demande 
tout  autant  de  bras,  de  machines  et  de  fabrications.  Le  prix  d'un 
monument  répond  encore  plus  brutalement  à  l'objection.  Aussi 
peut-on  dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base  extrêmement 
coûteuse,  et  nécessairement  profitable  à  l'ouvrier. 

Établi  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant  quelques  instants 
avec  un  grand  luxe  d'images  et  en  se  complaisant  dans  sa  phrase  ; 
mais  il  lui  arriva,  comme  à  beaucoup  de  grands  parleurs,  de  se 
trouver  dans  sa  conclusion  au  point  de  départ  de  la  conversation, 
et  du  même  avis  que  la  Brière,  sans  s'en  apercevoir. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement  le  petit 
duc  d'Hérouville,  que  vous  serez  un  grand  ministre  constitutionnel. 

—  Oh  !  dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme,  que  prou- 
vons-nous dans  toutes  nos  discussions?  L'éternelle  vérité  de  cet 
axiome  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux  !  11  y  a  pour  les  vérités  mo- 
rales, comme  pour  les  créatures,  des  milieux  où  elles  changent 
d'aspect  au  point  d'être  méconnaissables. 

—  La  société  vit  de  choses  jugées,  dit  le  duc  d'Hérouville. 

—  Quelle  légèreté!  dit  tout  bas  madame  Latournelle  à  son 
mari. 

—  C'est  un  poète,  répondit  Gobenheim  qui  entendit  le  mot. 
Canalis,  qui  se  trouvait  à  dix  lieues  au-dessus  de  ses  auditeurs 

et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son  dernier  mot  philosophique, 
prit  pour  des  symptômes  d'ignorance  l'espèce  de  froid  peint  sur 
toutes  les  figures  ;  mais  il  se  vit  compris  par  Modeste,  et  il  resta 
content,  sans  deviner  combien  le  monologue  est  blessant  pour  des 
provinciaux,  dont  la  principale  occupation  est  de  démontrer  aux 
Parisiens  l'existence,  l'esprit  et  la  sagesse  de  la  province. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  duchesse  de  Chau- 
lieu  ?  demanda  le  duc  à  Canalis  pour  changer  de  conversation. 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  six  jours,  répondit  Canalis. 

—  Elle  va  bien?  reprit  le  duc. 

—  Parfaitement  bien. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  rappeler  à  son  souvenir  quand  vous  lui 
écrirez. 
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—  On  la    dit  charmante  ?  fit  Modeste  en  s'adressant  au   duc. 

—  M.  le  baron,  répondit  le  grand  écuyer,  peut  en  parler  plus 
savamment  que  moi. 

—  Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la  perfidie  de 
M.  d'Hérouville  ;  mais  je  suis  partial,  mademoiselle,  c'est  mon  amie 
depuis  dix  ans;  je  lui  dois  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  elle 
m'a  préservé  des  dangers  du  monde.  Enfin,  M.  le  duc  de  Chaulieu 
lui-même  m'a  fait  entrer  dans  la  voie  oii  je  suis.  Sans  la  protection 
de  cette  famille,  le  roi,  les  princesses  auraient  pu  souvent  oublier 
un  pauvTe  poëte  comme  moi  ;  aussi  mon  affection  sera-t-elle  tou- 
jours pleine  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a  dicté  tant  de 
chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un  si  beau  sentiment  I  dit 
Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un  poëte  sans  Muse? 

—  11  serait  sans  cœur,  il  ferait  des  vers  secs  comme  ceux  de 
Voltaire,  qui  n'a  jamais  aimé  que  Voltaire,  répondit  Canalis. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  Paris,  de- 
manda le  Breton  à  Canalis,  que  vous  n'éprouviez  aucun  des  senti- 
ments que  vous  exprimez? 

—  La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  répondit  le  poëte  en 
souriant  ;  mais  apprenez  qu'il  est  permis  d'avoir  à  la  fois  beaucoup 
de  cœur  et  dans  la  vie  intellectuelle  et  dans  la  vie  réelle.  On  peut 
exprimer  de  beaux  sentiments  sans  les  éprouver,  et  les  éprouver 
sans  pouvoir  les  exprimer.  La  Brière,  mon  ami  que  voici,  aime  à 
en  perdre  l'esprit,  dit-il  avec  générosité  en  regardant  Modeste;  moi 
qui  certes  aime  autant  que  lui,  je  crois,  à  moins  de  me  faire  illu- 
sion, que  je  pourrais  donner  à  mon  amour  une  forme  littéraire  en 
harmonie  avec  sa  puissance;  mais  je  ne  réponds  pas,  mademoiselle, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Modeste  avec  une  grâce  un  peu  trop 
cherchée,  de  ne  pas  être  demain  sans  esprit... 

Ainsi,  le  poëte  triomphait  de  tout  obstacle,  il  brûlait  en  l'hon- 
neur de  son  amour  les  bâtons  qu'on  lui  jetait  entre  les  jambes,  et 
Modeste  restait  ébahie  de  cet  esprit  parisien  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  brillantait  les  déclamations  du  discoureur. 

—  Quel  sauteur!  dit  Butscha  dans  l'oreille  du  petit  Latournelle 
après  avoir  entendu  la  plus  magnifique  tirade  sur  la  religion  catho- 
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lique  et  sur  le  bonheur  d'avoir  pour  épouse  une  femme  pieuse, 
servie  en  réponse  à  un  mot  de  madame  Mignon. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau;  le  prestige  du 
débit  et  l'attention  qu'elle  prêtait  à  Canalis,  par  parti  pris,  l'empê- 
chèrent de  voir  ce  que  Butscha  remarquait  soigneusement,  la  décla- 
mation, le  défaut  de  simplicité,  l'emphase  substituée  au  sentiment 
et  toutes  les  incohérences  qui  dictèrent  au  clerc  son  mot  un  peu 
trop  cruel.  Là  où  M.  Mignon,  Dumay,  Butscha,  Latournelle,  s'éton- 
naient de  l'inconséquence  de  Canalis  sans  tenir  compte  de  l'incon- 
séquence d'une  conversation,  toujours  si  capricieuse  en  France, 
Modeste  admirait  la  souplesse  du  poète,  et  se  disait  en  l'entraînant 
avec  elle  dans  les  chemins  tortueux  de  sa  fantaisie  :  «  Il  m'aime  !  » 
Butscha,  comme  tous  les  spectateurs  de  ce  qu'il  faut  appeler  cette 
représentation,  fut  frappé  du  défaut  principal  des  égoïstes  que 
Canalis  laisse  un  peu  trop  voir,  comme  tous  les  gens  habitués  à 
pérorer  dans  les  salons.  Soit  qu'il  comprît  d'avance  ce  que  l'inter- 
locuteur voulait  dire,  soit  qu'il  n'écoutât  point,  ou  soit  qu'il  eût  la 
faculté  d'écouter  tout  en  pensant  à  autre  chose,  Melchior  offrait  ce 
visage  distrait  qui  déconcerte  la  parole  autant  qu'il  blesse  la  vanité. 
Ne  pas  écouter  est  non-seulement  un  manque  de  politesse,  mais 
encore  une  marque  de  mépris.  Or,  Canalis  pousse  un  peu  loin  cette 
habitude,  car  souvent  il  oublie  de  répondre  à  un  discours  qui  veut 
une  réponse,  et  passe  sans  autre  transition  polie  au  sujet  dont  il  se 
préoccupe.  Si  d'un  homme  haut  placé  cette  impertinence  s'accepte 
sans  protêt,  elle  engendre  au  fond  des  cœurs  un  levain  de  haine  et 
de  vengeance;  mais,  d'un  égal,  elle  va  jusqu'à  dissoudre  l'amitié. 
Quand,  par  hasard,  Melchior  se  force  à  écouter,  il  tombe  dans  un 
autre  défaut,  il  ne  fait  que  se  prêter,  il  ne  se  donne  pas.  Sans  être 
aussi  choquant,  ce  demi-sacrifice  indispose  tout  autant  l'écouteur 
et  le  laisse  mécontent.  Rien  ne  rapporte  plus  dans  le  commerce  du 
monde  que  l'aumône  de  l'attention.  «A  bon  entendeur,  salut!  »  n'est 
pas  seulement  un  précepte  évangélique,  c'est  encore  une  excellente 
spéculation;  observez-le,  on  vous  passera  tout,  jusqu'à  des  vices. 
Canalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans  l'intention  de  plaire  à  Modeste  ; 
mais,  s'il  fut  complaisant  pour  elle,  il  redevint  souvent  lui-même 
avec  les  autres. 

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu'elle  faisait,  pria 
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Canalis  de  lire  une  de  ses  pièces  de  vers  ;  elle  voulait  un  échantillon 
du  talent  de  lecture  si  vanté. 

Canalis  prit  le  volume  que  lui  tendait  Modeste  et  roucoula,  tel 
est  le  mot  propre,  celle  de  ses  poésies  qui  passe  pour  être  la  plus 
belle,  une  imitation  des  Amours  des  anges  de  Moore,  intitulée 
ViTALis,  que  mesdames  Latournelle  et  Dumay,  Gobenheim  et  le 
caissier  accueillirent  par  quelques  bâillements, 

—  Si  vous  jouez  bien  au  whist,  monsieur,  dit  Gobenheim  en  pré- 
sentant cinq  cartes  mises  en  éventail,  je  n'aurai  jamais  vu  d'homme 
aussi  accompli  que  vous. . . 

Cette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction  des  idées  de 
chacun. 

—  Je  le  joue  assez,  pour  pouvoir  vivre  en  province  le  reste  de 
mes  jours,  répondit  Canalis.  Voilà  sans  doute  plus  de  littérature  et 
de  conversation  qu'il  n'en  faut  à  des  joueurs  de  whist,  aJQUta-t-il 
avec  impertinence  en  jetant  son  volume  sur  la  console. 

Ce  détail  indique  les  dangers  que  court  le  héros  d'un  salon  à 
sortir,  comme  Canalis,  de  sa  sphère;  il  ressemble  alors  à  l'acteur 
chéri  d'un  certain  public,  dont  le  talent  se  perd  en  quittant  son 
cadre  et  abordant  un  théâtre  supérieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc,  Gobenheim  fut  le  partenaire 
de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  auprès  du  poëte,  au  grand 
désespoir  du  pauvre  Ernest,  qui  suivait  sur  le  visage  de  la  capri- 
cieuse jeune  fille  les  progrès  de  la  fascination  exercée  par  Canalis. 
La  Brière  ignorait  le  don  de  séduction  que  possédait  Melchior  et 
que  la  nature  a  souvent  refusé  aux  êtres  vrais,  assez  généralement 
timides.  Ce  don  exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens  qu'on 
pourrait  appeler  la  voltige  de  l'esprit  ;  il  comporte  même  un  peu 
de  mimique;  mais  n'y  a-t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un 
comédien  dans  un  poëte?  Entre  exprimer  des  sentiments  qu'on 
n'éprouve  pas,  mais  dont  on  conçoit  toutes  les  variantes,  et  les 
feindre  quand  on  en  a  besoin  pour  obtenir  un  succès  sur  le  théâtre 
de  la  vie  privée,  la  différence  est  grande;  néanmoins,  si  l'hypo- 
crisie nécessaire  à  l'homme  du  monde  a  gangrené  le  poëte,  il  arrive 
à  transporter  les  facultés  de  son  talent  dans  l'expression  d'un  sen- 
timent nécessaire,  comme  le  grand  homme  voué  à  la  solitude  finit 
par  transborder  son  cœur  dans  son  esprit. 
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—  Il  travaille  pour  les  millions,  se  disait  douloureusement  la 
Brière,  et  il  jouera  si  bien  la  passion,  que  Modeste  y  croira. 

Et,  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spirituel  que  son 
rival,  la  Brière  imita  le  duc  d'Hérouville,  il  resta  sombre,  inquiet, 
attentif;  mais,  là  où  l'homme  de  cour  étudiait  les  incartades  de  la 
jeune  héritière,  Ernest  fut  en  proie  aux  douleurs  d'une  jalousie 
noire  et  concentrée,  il  n'avait  pas  encore  obtenu  un  regard  de  son 
idole,  il  sortit,  pour  quelques  instants,  avec  Butscha. 

—  C'est  fini,  dit-il,  elle  est  folle  de  lui,  je  suis  plus  que  dés- 
agréable, et  d'ailleurs  elle  a  raison  !  Canalis  est  charmant,  il  a  de 
l'esprit  dans  son  silence,  de  la  passion  dans  les  yeux,  de  la  poésie 
dans  ses  amplifications... 

—  Est-ce  un  honnête  homme  ?  demanda  Butscha. 

—  Oh!  oui,  répondit  la  Brière.  Il  est  loyal,  chevaleresque,  et 
capable  de  perdre,  soumis  à  l'influence  d'une  Modeste,  les  petits 
travers  que  lui  a  donnés  madame  de  Chaulieu... 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  petit  bossu.  Mais  est-il 
capable  d'aimer,  et  l'aimera-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas...,  répondit  la  Brière.  A-t-elle  parlé  de  moi? 
demanda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  dit  Butscha,  qui  redit  à  la  Brière  le  mot  échappé  à 
Modeste  sur  les  déguisements. 

Le  référendaire  alla  se  jeter  sur  un  banc  et  s'y  cacha  la  tête 
dans  ses  mains  :  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et  ne  voulait  pas 
les  laisser  voir  à  Butscha  ;  mais  le  nain  était  homme  à  les  deviner. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  demanda  Butscha. 

—  Elle  a  raison!...  dit  la  Brière  en  se  relevant  brusquement,  je 
suis  un  misérable. 

Il  raconta  la  tromperie  à  laquelle  l'avait  convié  Canalis,  mais  en 
faisant  observer  à  Butscha  qu'il  avait  voulu  détromper  Modeste 
avant  qu'elle  se  fût  démasquée,  et  il  se  répandit  en  apostrophes 
assez  enfantines  sur  le  malheur  de  sa  destinée.  Butscha  reconnut 
sympathiquement  l'amour  dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naïveté, 
dans  ses  vraies,  dans  ses  profondes  anxiétés. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il  au  référendaire,  ne  vous  développez- 
vous  pas  devant  mademoiselle  Modeste,  et  laissez-vous  votre  rival 
faire  ses  exercices  ? 
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—  Ah!  vous  n'avez  donc  pas  senti,  lui  dit  la  Brière,  votre  gorge 
se  serrer  dès  qu'il  s'agit  de  lui  parler...  Vous  ne  sentez  donc  rien 
dans  la  racine  de  vos  cheveux,  rien  à  la  surface  de  la  peau,  quand 
elle  vous  regarde,  ne  fût-ce  que  d'un  œil  distrait?... 

—  Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être  d'une  tristesse 
morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte,  dit  à  son  digne  père  :  «  Vous 
êtes  une  ganache  !  » 

—  Monsieur,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti  comme  la 
lame  d'un  poignard  entrer  dans  mon  cœur  en  l'entendant  ainsi 
donner  un  démenti  aux  perfections  que  je  lui  trouve.  , 

—  Canalis,  lui,  l'a  justifiée,  répondit  Butscha. 

—  Si  elle  avait  plus  d'amour-propre  que  de  cœur,  elle  ne  serait 
pas  regrettable,  répliqua  la  Brière. 

En  ce  moment,  Modeste,  suivie  de  Canalis  qui  venait  de  perdre, 
sortit  avec  son  père  et  madame  Dumay  pour  respirer  l'air  d'une 
nuit  étoilée.  Pendant  que  sa  fille  se  promenait  avec  le  poëte,  Charles 
Mignon  se  détacha  d'elle  pour  venir  auprès  de  la  Brière. 

—  Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat,  dit-il  en  sou- 
riant et  regardant  le  jeune  homme  avec  attention. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  un  poëte  avec  la  sévérité  que  vous 
pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire,  comme  moi  par  exemple, 
monsieur  le  comte,  répondit  la  Brière.  Le  poëte  a  sa  mission,  il  est 
destiné  par  sa  nature  à  voir  la  poésie  des  questions,  de  même  qu'il 
exprime  celle  de  toute  chose  ;  aussi,  là  où  vous  le  croyez  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  est-il  fidèle  à  sa  vocat'ion.  C'est  le  peintre, 
faisant  également  bien  une  madone  et  une  courtisane.  Molière  a 
raison  dans  ses  personnages  de  vieillards  et  dans  ceux  de  ses  jeunes 
gens,  et  Molière  avait  certes  le  jugement  sain.  Ces  jeux  de  l'esprit, 
corrupteurs  chez  les  hommes  secondaires,  n'ont  aucune  influence 
sur  le  caractère  chez  tes  vrais  grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à  la  Brière,  en  lui  disant  : 

—  Cette  facilité  pourrait  néanmoins  servir  à  se  justifier  à  soi- 
même  des  actions  diamétralement  opposées,  surtout  en  politique. 

—  Ah!  mademoiselle,  répondait  en  ce  moment  Canalis  d'une 
voix  câline  à  une  malicieuse  observation  de  Modeste,  ne  croyez  pas 
que  la  multiplicité  des  sensations  ôte  la  moindre  force  aux  senti- 
ments. Les  poètes,  plus  que  les  autres  hommes,  doivent  aimer 
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avec  constance  et  foi.  D'abord  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu'on 
appelle  la  Muse.  Heureuse  la  femme  d'un  homme  occupé!  Si  vous 
entendiez  les  plaintes  des  femmes  qui  subissent  le  poids  de  l'oisi- 
veté des  maris  sans  fonctions  ou  à  qui  la  richesse  laisse  de  grands 
loisirs,  vous  sauriez  que  le  principal  bonheur  d'une  Parisienne  est 
la  liberté,  la  royauté  chez  elle.  Or,  nous  autres,  nous  laissons 
prendre  à  une  femme  le  sceptre  chez  nous,  car  il  nous  est  impos- 
sible de  descendre  à  la  tyrannie  exercée  par  les  petits  esprits.  Nous 
avons  mieux  à  faire...  Si  jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je  vous  le 
jure,  est  une  catastrophe  très-éloignée  pour  moi,  je  voudrais  que 
ma  femme  eût  la  liberté  morale  que  garde  une  maîtresse  et  qui 
peut-être  est  la  source  où  eile  puise  toutes  ses  séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant  amour,  mariage, 
adoration  de  la  femme,  en  controversant  avec  Modeste  jusqu'à  ce 
que  M.  Mignon,  qui  vint  les  rejoindre,  eût  trouvé  dans  un  moment 
de  silence  l'occasion  de  prendre  sa  fille  par  le  bras  et  de  l'amener 
devant  Ernest,  à  qui  le  digne  soldat  avait  conseillé  de  tenter  une 
explication. 

—  Mademoiselle,  dit  Ernest  d'une  voix  altérée,  il  m'est  impos- 
sible de  rester  sous  le  poids  de  votre  mépris.  Je  ne  me  défends 
pas,  je  ne  cherche  pas  à  me  justifier,  je  veux  seulement  vous  faire 
observer  qu'avant  de  lire  votre  flatteuse  lettre  adressée  à  la  per- 
sonne, et  non  plus  au  poëte,  la  dernière  enfin,  je  voulais,  et  je 
vous  l'ai  fait  savoir  par  un  mot  écrit  du  Havre,  dissiper  l'erreur 
où  vous  étiez.  Tous  lés  sentiments  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
exprimer  sont  sincères.  Une  espérance  a  lui  pour  moi  quand,  à 
Paris,  monsieur  votre  père  s'est  dit  pauvre;  mais,  maintenant,  si 
tout  est  perdu,  si  je  n'ai  plus  que  des  regrets  éternels,  pourquoi 
resterais-je  ici  où  tout  est  supplice  pour  moi?...  Laissez-moi  donc 
emporter  un  sourire  de  vous,  il  sera  gravé  dans  mon  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  Modeste  qui  parut  froide  et  distraite,  je 
ne  suis  pas  la  maîtresse  ici  ;  mais,  certes,  je  serais  au  désespoir  d'y 
retenir  ceux  qui  n'y  trouvent  ni  plaisir  ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  référendaire  en  prenant  le  bras  de  madame  Dumay 
pour  rentrer.  Quelques  instants  après,  tous  les  personnages  de  cette 
scène  domestique,  de  nouveau  réunis  au  salon,  furent  assez  surpris 
de  voir  Modeste  assise  auprès  du  duc  d'Hérouville,  et  coquetant 


MODESTE    MIGNON.  543 

avec  lui  comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  rusée  Parisienne;  elle 
s'intéressait  à  son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  qu'il  demandait,  et 
trouva  l'occasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses  en  élevant  le 
hasard  de  la  noblesse  sur  la  même  ligne  que  les  hasards  du  talent 
et  de  la  beauté.  Canalis  savait  ou  croyait  savoir  la  raison  de  ce 
changement,  il  avait  voulu  piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage 
de  catastrophe  et  en  s'en  montrant  éloigné;  mais,  comme  tous 
ceux  qui  jouent  avec  le  feu,  ce  fut  lui  qui  se  brûla.  La  fierté  de 
Modeste,  son  dédain,  alarmèrent  le  poëte,  il  revint  à  elle  en  don- 
nant le  spectacle  d'une  jalousie  d'autant  plus  visible  qu'elle  était 
jouée.  Modeste,  implacable  comme  les  anges,  savoura  le  plaisir  que 
lui  causait  l'exercice  de  son  pouvoir,  et  naturellement  elle  en 
abusa.  Le  duc  d'Hérouville  n'avait  jamais  connu  pareille  fête  :  une 
femme  lui  souriait  !  A  onze  heures  du  soir,  heure  indue  au  Chalet, 
les  trois  prétendus  sortirent,  le  duc  en  trouvant  Modeste  charmante, 
Canalis  en  la  trouvant  excessivement  coquette,  et  la  Brière  navré 
de  sa  dureté. 

Pendant  huit  jours,  l'héritière  fut  avec  ses  trois  prétendus  ce 
qu'elle  avait  été  durant  cette  soirée,  en  sorte  que  le  poëte  parut 
l'emporter  sur  ses  rivaux,  malgré  les  boutades  et  les  fantaisies  qui 
donnaient  de  temps  en  temps  de  l'espoir  au  duc  d'Hérouville.  Les 
irrévérences  de  Modeste  envers  son  père,  les  libertés  excessives 
qu'elle  prenait  avec  lui;  ses  impatiences  avec  sa' mère  aveugle  en 
lui  rendant  comme  à  regret  ces  petits  services  qui  naguère  étaient 
le  triomphe  de  sa  piété  filiale,  semblaient  être  l'effet  d'un  caractère 
fantasque  et  d'une  gaieté  tolérée  dès  l'enfance.  Quand  Modeste 
allait  trop  loin,  elle  se  faisait  de  la  morale  à  elle-même,  et  attri- 
buait ses  légèretés,  ses  incartades  à  son  esprit  d'indépendance. 
Elle  avouait  au  duc  et  à  Canalis  son  peu  de  goût  pour  l'obéissance, 
et  le  regardait  comme  un  obstacle  réel  à  son  établissement,  en 
interrogeant  ainsi  le  moral  de  ses  prétendus,  à  la  manière  de  ceux 
qui  trouent Ja  terre  pour  en  ramener  de  l'or,  du  charbon,  du  tuf 
ou  de  l'eau. 

—  Je  ne  trouverai  jamais,  disait-elle  la  veille  du  jour  où  l'instal- 
lation de  la  famille  à  la  villa  devait  avoir  lieu,  de  mari  qui  sup- 
portera mes  caprices  avec  la  bonté  de  mon  père  qui  ne  s'est  jamais 
démentie,  avec  l'indulgence  de  mon  adorable  mère. 
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—  Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,  dit  la  Brière. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari  connaîtra  toute  la 
valeur  de  son  trésor,  ajouta  le  duc. 

—  Vous  avez  plus  d'esprit  et  de  résolution  qu'il  n'en  faut  pour 
discipliner  un  mari,  dit  Canalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après  avoir  révélé, 
par  trois  réponses  à  une  question  insidieuse,  le  caractère  de  ses 
trois  principaux  ministres  à  un  ambassadeur  étranger. 

Le  jour  du  dîner,  Modeste,  entraînée  par  la  préférence  qu'elle 
accordait  à  Canalis,  se  promena  longtemps  seule  avec  lui  sur  le 
terrain  sablé  qui  se  trouvait  entre  la  maison  et  le  boulingrin  orné 
de  fleurs.  Aux  gestes  du  poëte,  à  l'air  de  la  jeune  héritière,  il  était 
facile  de  voir  qu'elle  écoutait  favorablement  Canalis  ;  aussi  les  deux 
demoiselles  d'Hérouville  vinrent-elles  interrompre  ce  scandaleux 
tête-à-tête  ;  et,  avec  l'adresse  naturelle  aux  femmes  en  semblable 
occurrence,  elles  mirent  la  conversation  sur  la  cour,  sur  l'éclat 
d'une  charge  de  la  couronne,  en  expliquant  la  différence  qui  exis- 
tait entre  les  chargeas  de  la  maison  du  roi  et  celles  de  la  couronne; 
elles  tâchèrent  de  griser  Modeste  en  s' adressant  à  son  orgueil  et 
lui  montrant  une  des  plus  hautes  destinées  à  laquelle  une  femme 
pouvait  alors  aspirer. 

—  Avoir  pour  fils  un  duc,  s'écria  la  vieille  demoiselle,  est  un 
avantage  positif.  Ce  titre  est  une  fortune,  hors  de  toute  atteinte, 
qu'on  donne  à  ses  enfants. 

—  A  quel  hasard,  dit  Canalis  assez  mécontent  d'avoir  vu  son 
entretien  rompu,  devons-nous  attribuer  le  peu  de  succès  que  M.  le 
grand  écuyer  a  eu  jusqu'à  présent  dans  l'affaire  où  ce  titre  peut  le 
plus  servir  les  prétentions  d'un  homme? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à  Canalis  un  regard  chargé  d'autant 
de  venin  qu'en  insinue  la  morsure  d'une  vipère,  et  furent  si  décon- 
tenancées par  le  sourire  railleur  de  Modeste,  qu'elles  se  trouvèrent 
sans  un  mot  de  réponse. 

—  M.  le  grand  écuyer,  dit  Modeste  à  Canalis,  ne  vous  a  jamais 
;eproché  l'humilité  que  vous  inspire  votre  gloire  :  pourquoi  lui  en 
vouloir  de  sa  modestie? 

—  Il  ne  s'est  d'ailleurs  pas  encore  rencontré,  dit  la  vieille  demoi- 
selle, une  femme  digne  du  rang  de  mon  neveu.  Nous  en  avons  vu 
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qui  n'avaient  que  la  fortune  de  cette  position;  d'autres  qui,  sans 
la  fortune,  en  avaient  tout  Tesprit;  et  j'avoue  que  nous  avons  bien 
fait  d'attendre  que  Dieu  nous  offrît  l'occasion  de  connaître  une  per- 
sonne en  qui  se  rencontrent  et  la  noblesse  et  l'esprit  et  la  fortune 
d'une  duchesse  d'Hérouville. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d'Hérouville  en  emme- 
nant sa  nouvelle  amie  à  quelques  pas  de  là,  mille  barons  de  Canali:^ 
dans  le  royaume,  comme  il  y  a  cent  poètes  à  Paris  qui  le  valent;  et 
il  est  si  peu  grand  homme,  que,  moi,  pauvre  fille  destinée  à  prendre 
le  voile  faute  d'une  dot,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  !  Vous  ne  savez 
d'ailleurs  pas  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  exploité  depuis  dix 
ans  par  la  duchesse  de  Chaulieu.  Il  n'y  a  vraiment  qu'une  vieille 
femme  de  soixante  ans  bientôt  qui  puisse  se  soumettre  aux  petites 
indispositions  dont  est,  dit-on,  affligé  le  grand  poëte,  et  dont  la 
moindre  fut,  chez  Louis  XIV,  un  défaut  insupportable;  mais  la 
duchesse  n'en  souffre  pas  autant,  il  est  vrai,  qu'en  souffrirait  une 
femme,  elle  ne  l'a  pas  toujours  chez  elle  comme  on  a  un  mari... 

Et,  pratiquant  l'une  des  manœuvres  particulières  aux  femmes 
entre  elles,  Hélène  d'Hérouville  répéta  d'oreille  à  oreille  des  calom- 
nies que  les  femmes  jalouses  *de  madame  de  Chaulieu  colportaient 
sur  le  poëte.  Ce  petit  détail,  assez  commun  dans  les  conversations 
des  jeunes  personnes,  montre  avec  quel  acharnement  on  se  disputait 
déjà  la  fortune  du  comte  de  la  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beaucoup  varié  sur 
les  trois  personnages  qui  prétendaient  à  la  main  de  Modeste.  Ce 
changement,  tout  au  désavantage  de  Canalis,  se  basait  sur  des  con- 
sidérations de  nature  à  faire  profondément  réfléchir  les  porteurs 
d'une  gloire  quelconque.  On  ne  peut  nier,  à  voir  la  passion  avec 
laquelle  on  poursuit  un  autographe,  que  la  curiosité  publique  ne 
soit  vivement  excitée  par  la  célébrité.  La  plupart  des  gens  de- 
province  ne  se  rendent  évidemment  pas  un  compte  exact  des  pro- 
cédés que  les  gens  illustres  emploient  pour  mettre  leur  cravate, 
marcher  sur  le  boulevard,  bayer  aux  corneilles  ou  manger  une 
côtelette;  car,  lorsqu'ils  aperçoivent  un  homme  vêtu  des  rayons  de- 
la  mode  ou  resplendissant  d'une  faveur  plus  ou  moins  passagère, 
mais  toujours  enviée,  les  uns  disent  :  «  Oh!  c'est  ça!  »  ou  bien  i 
«C'est  diôlc!  »  et  autres  exclamations  bizarres.  In  un  mot,  !e 
I.  33 
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charme  étrange  que  cause  toute  espèce  de  gloire,  même  justement 
acquise,  ne  subsiste  pas.  C'est,  surtout  pour  les  gens  superficiels, 
moqueurs  ou  envieux,  une  sensation  rapide  comme  l'éclair  et  qui 
ne  se  renouvelle  point.  Il  semble  que  la  gloire,  de  même  que  le 
soleil,  chaude  et  lumineuse  à  distance,  est,  si  l'on  s'en  approche, 
froide  comme  la  sommité  d'une  alpe.  Peut-être  l'homme  n'est-il 
réellement  grand  que  pour  ses  pairs;  peut-être  les  défauts  inhé- 
rents à  la  condition  humaine  disparaissent-ils  plutôt  à  leurs  yeux 
qu'à  ceux  des  vulgaires  admirateurs.  Pour  plaire  tous  les  jours,  un 
poëte  serait  donc  tenu  de  déployer  les  grâces  mensongères  des 
gens  qui  savent  se  faire  pardonner  leur  obscurité  par  leurs  façons 
aimables  et  par  leurs  complaisants  discours;  car,  outre  le  génie, 
chacun  lui  demande  les  plates  vertus  de  salon  et  le  berquinisme  de 
famille.  Le  grand  poëte  du  faubourg  S&int-Germàin,  qui  ne  voulut 
pas  se  plier  à  cette  loi  sociale,  vit  succéder  une  insultante  indiffé- 
rence à  l'éblouissement  causé  par  sa  conversation  des  premières 
soirées.  L'esprit  prodigué  sans  mesure  produit  sur  l'âme  l'effet 
d'une  boutique  de  cristaux  sur  les  yeux;  c'est  assez  dire  que  le 
feu,  que  le  brillant  de  Canalis  fatigua  promptement  des  gens  qui, 
selon  leur  mot,  aimaient  le.  solide'.  Tenu  bientôt  de  se  montrer 
homme  ordinaire,  le  poëte  rencontra  de  nombreux  écueils  sur  un 
terrain  où  la  Brière  conquit  les  suffrages  de  ceux  qui  d'abord 
l'avaient  trouvé  maussade.  On  éprouva  le  besoin  de  se  venger 
de  la  réputation  de  Canalis  en  lui  préférant  son  ami.  Les  meil- 
leures personnes  sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  référendaire 
n'offensait  aucun  amour-propre;  en  revenant  à  lui,  chacun  lui 
découvrit  du  cœur,  une  grande  modestie,  une  discrétion  de  coffre- 
fort  et  une  excellente  tenue.  Le  duc  d'Hérouville  mit,  comme 
valeur  politique,  Ernest  beaucoup  au-dessus  de  Canalis.  Le  poëte, 
inégal,  ambitieux  et  mobile  comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la 
grandeur,  il  faisait  des  dettes;  tandis  que  le  jeune  conseiller,  d'un 
caractère  égal,  vivait  sagement,  utile  sans  fracas,  attendant  les 
récompenses  sans  les  quêter,  et  faisait  des  économies.  Canalis 
avait  d'ailleurs  donné  raison  aux  bourgeois  qui  l'observaient.  De- 
puis deux  ou  trois  jours,  il  se  laissait  aller  à  des  mouvements 
d'impatience,  à  des  abattements,  à  ces  mélancolies  sans  raison 
apparente,  à  ces  changements  d'humeur,  fruits  du  tempérament 
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nerveux  des  poètes.  Ces  originalités  (le  mot  de  la  province)  engen- 
drées par  l'inquiétude  que  lui  causaient  ses  torts,  grossis  de  jour 
en  jour,  envers  la  duchesse  de  Chaulieu  à  laquelle  il  devait  écrire 
sans  pouvoir  s'y  résoudre,  furent  soigneusement  remarquées  par  la 
douce  Américaine,  par  la  digne  madame  Latournelle,  et  devinrent 
le  sujet  de  plus  d'une  causerie  entre  elles  et  madame  Mignon. 
Canalis  ressentit  les  effets  de  ces  causeries  sans  se  les  expliquer. 
L'attention  ne  fut  plus  la  même,  les  visages  ne  lui  offrirent  plus 
cet  air  ravi  des  prermiers  jours;  tandis  qu'Ernest  commençait  à  se 
faire  écouter.  Depuis  deux  jours,  le  poëte  essayait  donc  de  séduire 
Modeste,  et  profitait  de  tous  les  instants  où  il  pouvait  se  trouver 
seul  avec  elle  pour  l'envelopper  dans  les  filets  d'un  langage  pas- 
sionné. Le  coloris  de  Modeste  avait  appris  aux  deux  filles  avec  quel 
plaisir  l'héritière  écoutait  de  délicieux concetti  délicieusement  dits; 
et,  inquiètes  d'un  tel  progrès,  elles  venaient  de  recourir  à  Vultima 
ratio  des  femmes  en  pareil  cas,  à  ces  calomnies  qui  manquent 
rarement  leur  effet  en  s' adressant  aux  répugnances  physiques  les 
plus  violentes.  Aussi,  en  se  mettant  à  table,  le  poëte  aperçut-il  des 
nuages  sur  le  front  de  son  idole,  il  y  lut  les  perfidies  de  mademoi- 
selle d'Hérouville,  et  jugea  nécessaire  de  se  proposer  lui-même 
pour  mari  dès  qu'il  pourrait  parler  à  Modeste.  En  entendant  quel- 
ques propos  aigres-doux,  quoique  polis,  échangés  entre  Canalis  et 
les  deux  nobles  filles,  Gobenheim  poussa  le  coude  à  Butscha  son 
voisin  pour  lui  montrer  le  poëte  et  le  grand  écuyer. 

—  Ils  se  démoliront  l'un  par  l'autre,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Canalis  a  bien  assez  de  génie  pour  se  démolir  à  lui  tout  seul, 
répondit  le  nain. 

Pendant  le  dîner,  qui  fut  d'une  excessive  magnificence  et  admi- 
rablement bien  servi,  le  duc  remporta  sur  Canalis  un  grand  avan- 
tage. Modeste,  qui  la  veille  avait  reçu  ses  habits  de  cheval,  parla 
-de  promenades  à  faire  aux  environs.  Par  le  tour  que. prit  la  con- 
versation, elle  fut  amenée  à  manifester  le  désir  de  voir  une  chasse 
à  courre,  plaisir  qui  lui  était  inconnu.  Aussitôt  le  duc  proposa  de 
-donner  à  mademoiselle  Mignon  le  spectacle  d'une  chasse  dans  une 
forêt  de  la  couronne,  à  quelques  lieues  du  Havre.  Grâce  à  ses  rela- 
tions avec  le  prince  de  Cadignan,  grand  veneur,  il  entrevit  les 
anoyens  de  déployer  aux  yeux  de  Modeste  un  faste  royal,  de  la 
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séduire  en  lui  montrant  le  monde  fascinant  de  la  cour  et  lui  fai- 
sant souhaiter  de  s'y  introduire  par  un  mariage.  Des  coups  d'œil 
échangés  entre  le  duc  et  les  deux  demoiselles  d'Hérouville,  que 
surprit  Canalis,  disaient  assez  :  «  A  nous  l'héritière  !  »  pour  que  le 
poëte,  réduit  à  ses  splendeurs  personnelles,  se  hâtât  d'obtenir  un 
gage  d'affection.  Presque  effrayée  de  s'être  avancée  au  delà  de  ses 
intentions  avec  les  d'Hérouville,  Modeste,  en  se  promenant  après 
le  dîner  dans  le  parc,  affecta  d'aller  un  peu  en  avant  de  la  compa- 
gnie avec  Melchior.  Par  une  curiosité  de  jeune  fille,  et  assez  légi- 
time, elle  laissa  deviner  les  calomnies  dites  par  Hélène;  et,  sur  une 
exclamation  de  Canalis,  elle  lui  demanda  le  secret,  qu'il  promit. 

—  Ces  coups  de  langue,  dit-il,  sont  de  bonne  guerre  dans  le 
grand  monde;  votre  probité  s'en  effarouche,  et,  moi,  j'en  ris,  j'en 
suis  même  heureux.  Ces  demoiselles  doivent  croire  les  intérêts  de 
Sa  Seigneurie  bien  en  danger  pour  y  avoir  recours. 

Et,  profitant  aussitôt  de  l'avantage  que  donne  une  communica- 
tion de  ce  genre,  Canalis  mit  à  sa  justification  une  telle  verve  de 
plaisanterie,  une  passion  si  spirituellement  exprimée  en  remerciant 
Modeste  d'une  confidence  où  il  se  dépêchait  de  trouver  un  peu 
d'amour,  qu'elle  se  vit  tout  aussi  compromise  avec  le  poëte  qu'a- 
vec le  grand  écuyer.  Canalis,  sentant  la  nécessité  d'être  hardi,  se 
déclara  nettement.  Il  fit  à  Modeste  des  serments  où  sa  poésie 
rayonna  comme  la  lune  ingénieusement  invoquée,  où  brilla  la 
description  de  la  beauté  de  cette  charmante  blonde  admirablement 
habillée  pour  cette  fête  de  famille.  Cette  exaltation  de  commande, 
à  laquelle  le  soir,  le  feuillage,  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  entière, 
servirent  de  complices,  entraîna  cet  avide  amant  au  delà  de  toute 
raison  ;  car  il  parla  de  son  désintéressement  et  sut  rajeunir  par  les 
grâces  de  son  style  le  fameux  thème  Quinze  cents  francs  et  ma 
Sophie  !  de  Diderot ,  ou  Une  chaumière  et  ton  cœur  !  de  tous  les 
amants  qui-  connaissent  bien  la  fortune  d'un  beau-père. 

—  Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la  mélodie  de  ce 
concerto  si  admirablement  exécuté  sur  un  thème  connu, .  la  liberté 
que  me  laissent  mes  parents  m'a  permis  de  vous  entendre  ;  mais 
c'est  à  eux  que  vous  devriez  vous  adresser. 

—  Eh  bien,  s'écria  Canalis,  dites-moi  que,  si  j'obtiens  leur  aveu, 
vous  ne  demanderez  pas  mieux  que  de  leur  obéir. 
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—  Je  sais  d'avance,  répondit-elle,  que  mon  père  a  des  fantaisies 
qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil  d'une  vieille  maison  comme 
la  vôtre,  car  il  désire  voir  porter  son  titre  et  son  nom  par  ses 
petits-fils. 

—  Eh!  chère  Modeste,  quels  sacrifices  ne  ferait-on  pas  pour 
confier  sa  vie  à  un  ange  gardien  tel  que  vous? 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un  instant  du  sort 
de  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les  demoiselles  d'Hérouville, 

En  ce  moment,  ces  deux  nobles  filles  caressaient  les  vanités  du 
petit  Latournelle,  afin  de  le  mettre  dans  leurs  intérêts.  Mademoi- 
selle d'Hérouville,  à  qui,  pour  la  distinguer  de  sa  nièce  Hélène,  il 
faut  donner  exclusivement  le  nom  patrimonial,  laissait  à  entendre 
au  notaire  que  la  place  de  président  du  tribunal  au  Havre,  dont 
disposerait  Charles  X  en  leur  faveur,  était  une  retraite  due  à  son 
talent  de  légiste  et  à  sa  probité.  Butscha,  qui  se  promenait  avec 
la  Brière  et  qui  s'effrayait  des  progrès  de  l'audacieux  Melchior, 
trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques  minutes  au  'bas  du 
perron  avec  Modeste,  au  moment  où  l'on  rentra  pour  se  livrer  aux 
taquinages  de  l'inévitable  whist. 

—  Madefnoiselle,  j'espère  que  vous  ne  lui  dites  pas  encore  : 
«  Melchior?...  »  lui  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Peu  s'en  faut,  mon  nain  mystérieux!  répondit-elle  en  souriant 
à  faire  damner  un  ange. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses  mains  qui 
frôlèrent  les  marches. 

—  Eh  bien,  ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  référendaire  à 
qui  vous  vous  intéressez?  reprit-elle  en  prenant  pour  Ernest  un  de 
ces  airs  hautains  dont  le  secret  n'appartient  qu'aux  jeunes  filles, 
comme  si  la  virginité  leur  prêtait  des  ailes  pour  s'envoler  si  haut. 
Est-ce  votre  petit  M.  de  la  Brière  qui  m'accepterait  sans  dot?  dit- 
elle  après  une  pause. 

—  Demandez  à  monsieur  votre  père?  répliqua  Butscha,  qui  fit 
quelques  pas  pour  emmener  Modeste  à  une  distance  respectable  des 
fenêtres.  Écoutez-moi,  mademoiselle.  Vous  savez  que  celui  qui 
vous  parle  est  prêt  à  vous  donner  non-seulement  sa  vie,  mais  encore 
son  honneur,  en  tout  temps,  à  tout  moment  :  ainsi  vous  pouvez 
croire  en  lui ,  vous  pouvez  lui  confier  ce  que  peut-être  vous  ne 
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diriez  pas  à  votre  père.  Eh  bien,  ce  sublime  Canalis  vous  a-t-iî 
tenu  le  langage  désintéressé  qui  vous  fait  jeter  ce  reproche  à  la  face 
du  pauvre  Ernest? 

—  Oui. 

— Y  croyez-vous? 

—  Ceci,  mau-clerc,  reprit- elle  en  lui  donnant  un  des  dix  ou 
douze  surnoms  qu'elle  lui  avait  trouvés,  m'a  l'air  de  mettre  en 
doute  la  puissance  de  mon  amour-propre. 

—  Vous  riez,  chère  mademoiselle;  ainsi  rien  n'est  sérieux,  et 
j'espère  alors  que  vous  vous  moquez  de  lui. 

—  Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si  je  me  croyais 
le  droit  de  railler  quelqu'un  de  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me 
vouloir  pour  femme?  Sachez,  maître  Jean,  que,  même  en  ayant 
l'air  de  mépriser  le  plus  méprisable  des  hommages,  une  fille  est 
toujours  flattée  de  l'obtenir... 

—  Ainsi,  je  vous  flatte?,.,  dit  le  clerc  en  montrant  sa  figure  illu- 
minée comme  l'est  une  ville  pour  une  fête. 

—  Vous?...  dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  plus  précieuse  de 
toutes  les  amitiés,  un  sentiment  désintéressé  comme  celui  d'une 
mère  pour  sa  fille!  Ne  vous  comparez  à  personne,  car  mon  père 
lui-même  est  obligé  de  se  dévouer  à  moi. 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  vous  aime,  dans  le  sens  que  les 
hommes  donnent  à  ce  mot,  mais  ce  que  je  vous  accorde  est  éter- 
nel, et  ne  connaîtra  jamais  de  vicissitudes. 

—  Eh  bien,  dit  Butscha,  qui  feignit  de  ramasser  un  caillou  pour 
baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste  en  y  laissant  une  larme,  per- 
mettez-moi donc  de  veiller  sur  vous,  comme  un  dragon  veille  sur  un 
trésor.  Le  poëte  vous  a  déployé  tout  à  l'heure  la  dentelle  de  ses  pré- 
cieuses phrases,  le  clinquant  des  promesses.  II  a  chanté  son  amour 
sur  la  plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n'est-ce  pas?...  Si,  dès  que  ce 
noble  amant  aura  la  certitude  de  votre  peu  de  fortune,  vous  le  voyez 
changeant  de  conduite,  embarrassé,  froid,  en  ferez-vous  encore 
votre  mari,  lui  donnerez-vous  toujours  votre  estime?... 

—  Ce  serait  un  Francisque  Althor?...  demanda-t-elle  avec  un  geste 
où  se  peignit  un  amer  dégoût. 

—  Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce  changement  de  décora- 
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tion,  dit  Butscha.  Non-seulement  je  veux  que  ce  soit  subit,  mais, 
après,  je  ne  désespère  pas  de  vous  rendre  votre  poëte  amoureux  de 
nouveau,  de  lui  faire  souffler  alternativement  le  froid  et  le  chaud  sur 
votre  cœur  aussi  gracieusement  qu'il  soutient  le  pour  et  le  contre 
dans  la  même  soirée,  sans  quelquefois  s'en  apercevoir. 

—  Si  vous  avez  raison,  dit-elle,  à  qui  se  fier?... 

—  A  celui  qui  vous  aime  véritablement. 

—  Au  petit  duc?... 

Bustcha  regarda  Modeste.  Tous  deux,  ils  firent  quelques  pas  en 
silence.  La  jeune  fille  fut  impénétrable,  elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'être  le  traducteur  des 
pensées  tapies  au  fond  de  votre  cœur,  comme  des  mousses  marines 
sous  les  eaux,  et  que  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer  ? 

—  Eh  quoi!  dit  Modeste,  mon  conseiller-intime-privé-actuel 
serait  encore  un  miroir?... 

—  Non,  mais  un  écho,  répondit -il  en  accompagnant  ce  mot 
d'un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie.  Le  duc  vous  aime, 
mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien  compris,  moi  nain,  l'infinie 
délicatesse  de  votre  cœur,  il  vous  répugnerait  d'être  adorée  comme 
un  saint  sacrement  dans  son  tabernacle.  Mais,  comme  vous  êtes 
éminemment  femme,  vous  ne  voulez  pas  plus  voir  un  homme  sans 
cesse  à  vos  pieds  et  de  qui  vous  seriez  éternellement  sûre,  que 
vous  ne  voudriez  d'un  égoïste,  comme  Ganalis,  qui  se  préférerait 
à  vous...  Pourquoi?  Je  n'en  sais. rien.  Je  me  ferai  femme  et  vieille 
femme  pour  savoir  la  raison  de  ce  programme  que  j'ai  lu  dans  vos 
yeux,  et  qui  peut-être  est  celui  de  toutes  les  filles.  Néanmoins, 
vous  avez  dans  votre  grande  âme  un  besoin  d'adoration.  Quand  un 
homme  est  à  vos  genoux,  vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux 
siens.  «  On  ne  va  pas  loin  ainsi,  »  disait  Voltaire.  Le  petit  duc  a 
donc  trop  de  génuflexions  dans  le  moral,  et  Ganalis  pas  assez, 
pour  ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  deviné-je  la  malice  cachée  de 
vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez  au  grand  écuyer,  quand  il 
vous  parle,  quand  vous  lui  répondez.  Vous  ne  pouvez  jamais  être 
malheureuse  avec  le  duc,  tout  le  monde  vous  approuvera  si  vous 
le  choisissez  pour  mari ,  mais  vous  ne  l'aimerez  point.  Le  froid  de 
l'égoïsme  et  la  chaleur  excessive  d'une  extase  continuelle  produi- 
sent sans  doute  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  une  négation. 


552  SCÈNES   DR   LA  VI iî   PRIVÉE. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  ce  triomphe  perpétuel  qui  vous  prodi- 
guera les  délices  infinies  du  mariage  que  vous  rêvez,  où  il  se  ren- 
contre des  obéissances  qui  rendent  fière,  où  l'on  fait  de  grands 
petits  sacrifices  cachés  avec  bonheur,  où  l'on  ressent  des  inquié- 
tudes sans  cause,  où  l'on  attend  avec  ivresse  des  succès,  où  l'on 
plie  avec  joie  devant  des  grandeurs  imprévues,  où  l'on  est  compris 
jusque  dans  ses  secrets,  où  parfois  une  femme  protège  de  son 
amour  son  protecteur... 

—  Vous  êtes  sorcier  !  dit  Modeste. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  cette  douce  égalité  de  senti- 
ments,'ce  partage  continu  de  la  vie  et  cette  certitude  de  plaire  qui 
fait  accepter  le  mariage,  en  épousant  un  Canalis,  un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  lui,  dont  le  moi  est  la  note  unique,  dont  l'attention  ne 
s'est  pas  encore  abaissée  jusqu'à  se  prêter  à  votre  père  ou  au  grand 
écuyer!...  un  ambitieux  du  second  ordre  à  qui  votre  dignité,  votre 
obéissance  importent  peu,  qui  fera  de  vous  une  chose  nécessaire 
dans  sa  maison,  et  qui  vous  insulte  déjà  par  son  indifférence  en 
fait  d'honneur!  Oui,  vous  vous  permettriez  de  souffleter  votre  mère, 
Canalis  fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime  à  lui- 
même,  tant  il  a  soif  de  votre  fortune.  Ainsi,  mademoiselle,  je  ne 
pensais  ni  au  grand  poète,  qui  n'est  qu'un  petit  comédien,  ni  à  Sa 
Seigneurie,  qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  beau  mariage  et  non  pas 
un  mari... 

—  Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous  gravez  vous- 
même  ce  que  vous  y  lisez,  répondit  Modeste.  Vous  êtes  entraîné 
par  votre  haine  de  province  contre  tout  ce  qui  vous  force  à  regar- 
der plus  haut  que  la  tête.  Vous  ne  pardonnez  pas  au  poète  d'être 
un  homme  politique,  de  posséder  une  belle  parole,  d'avoir  un  im- 
mense avenir,  et  vous  calomniez  ses  intentions... 

—  Lui,  mademoiselle?...  Il  vous  tournera  le  dos  du  jour  au  len- 
demain avec  la  lâcheté  d'un  Vilquin. 

—  Oh!  faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie,  et... 

—  Sur  tous  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  souvenez-vous- 
en.  Jusque-là,  mademoiselle,  amusez-vous  à  entendre  tous  les  airs 
de  cette  serinette,  afin  que  les  ignobles  dissonances  de  la  contre- 
partie en  ressortent  mieux. 

Modeste  rentra  gaiement  au  salon,  où,  seul  de  tous  les  hommes, 
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la  Brière,  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  d'où,  sans  doute, 
il  avait  contemplé  son  idole,  se  leva  comme  si  quelque  huissier  eût 
crié  :  «  La  reine  !  »  Ce  fut  un  mouvement  respectueux  plein  de  cette 
vive  éloquence  particulière  au  geste  et  qui  surpasse  celle  des  plus 
beaux  discours.  L'amour  parlé  ne  vaut  pas  l'amour  prouvé,  toutes  les 
jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pratiquer  cet  axiome. 
Là  est  le  grand  argument  des  séducteurs.  Au  lieu  de  regarder 
Modeste  en  face,  comme  le  fit  Canalis,  qui  la  salua  par  un  hom- 
mage public,  l'amant  dédaigné  la  suivit  d'un  long  regard  en  des- 
sous, humble  à  la  façon  de  Butscha,  presque  craintif.  La  jeune 
héritière  remarqua  cette  contenance  en  allant  se  placer  auprès  de 
Canalis,  au  jeu  de  qui  elle  parut  s'associer.  Durant  la  conversation, 
la  Brière  apprit,  par  un  mot  de  Modeste  à  son  père,  qu'elle  repren- 
drait mercredi  l'exercice  du  cheval;  elle  lui  faisait  observer  qu'il 
lui  manquait  une  cravache  en  harmonie  avec  la  somptuosité  de  ses 
habits  d'écuyère.  Le  référendaire  lança  sur  le  nain  un  regard  qui 
pétilla  comme  un  incendie;  et,  quelques  instants  après,  ils  piéti- 
naient tous  deux  sur  la  terrasse. 

—  Il  est  neuf  heures,  dit  Ernest  à  Butscha,  je  pars  pour  Paris  à 
franc  étrier,  j'y  puis  être  demain  matin  à  dix  heures.  Mon  cher 
Butscha,  de  vous  elle  acceptera  bien  un  souvenir,  car  elle  a  de  l'ami- 
tié pour  VOUS;  laissez-moi  lui  donner,  sous  votre  nom,  une  cra- 
vache, et  sachez  que,  pour  prix  de  cette  immense  compla'sance, 
vous  aurez  en  moi  non  pas  un  ami,  mais  un  dévouement. 

—  Allez,  vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  clerc,  vous  avez  de  l'ar- 
gent, vous!... 

—  Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne  rentrerai  pas,  et  qu'il 
invente  un  prétexte  pour  justifier  une  absence  de  deux  jours. 

Une  heure  après,  Ernest,  parti  en  courrier,  arriva  en  douze 
heures  à  Paris,  où  son  premier  soin  fut  de  retenir  une  place  à  la 
malle-poste  du  Havre  pour  le  lendemain.  Puis  il  alla  chez  les  trois 
plus  célèbres  bijoutiers  de  Paris,  comparant  les  pommes  de  cra- 
vache, et  cherchant  ce  que  l'art  pouvait  offrir  de  plus  royalement 
beau.  Il  trouva,  faite  par  Stidmann  pour  une  Russe  qui  n'avait  pu 
la  payer  après  l'avoir  commandée,  une  chasse  au  renard  sculptée 
dans  l'or,  et  terminée  par  un  rubis  d'un  prix  exorbitant  pour  les 
appointements  d'un  référendaire;  toutes  ses  économies  y  passèrent, 
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il  s'agissait  de  sept  mille  francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes 
des  la  Hastie,  et  vingt  heures  pour  les  exécuter  à  la  place  de  celles 
qui  s'y  trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse, 
fut  ajustée  à  une  cravache  de  caoutchouc,  et  mise  dans  un  étui  de 
maroquin  rouge  doublé  de  velours  sur  lequel  on  grava  deux  M 
entrelacées.  Le  mercredi  matin,  la  Brière  était  arrivé  parla  malle, 
et  à  temps  pour  déjeuner  avec  Canalis.  Le  poëte  avait  caché  l'ab- 
sence de  son  secrétaire  en  le  disant  occupé  d'un  travail  enroyé  de 
Paris.  Butscha,  qui  se  trouvait  à  la  poste  pour  tendre  la  main  au 
référendaire  à  l'arrivée  de  la  malle,  courut  porter  à  Françoise' 
Cochet  cette  œuvre  d'art  en  lui  recommandant  de  la  placer  sur  la 
toilette  de  Modeste. 

—  Vous  accompagnerez,  sans  doute,  mademoiselle  Modeste  à  sa 
promenade,  dit  le  clerc,  qui  revint  chez  Canalis  pour  annoncer  par 
une  œillade  à  la  Brière  que  la  cravache  était  heureusement  par- 
venue à  sa  destination. 

—  Moi,  répondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

—  Ah  bah!  s'écria  Canalis  en  regardant  son  ami,  je  ne  te  com- 
prends plus. 

On  allait  déjeuner,  naturellement  le  poëte  offrit  au  clerc  de  se 
mettre  à  table.  Butscha  restait  avec  l'intention  de  se  faire  inviter 
au  besoin  par  la  Brière,  en  voyant  sur  la  physionomie  de  Germain 
le  succès  d'une  malice  de  bossu  que  doit  faire  prévoir  sa  promesse 
à  Modeste. 

—  Monsieur  a  bien  raison  de  garder  le  clerc  de  M.  Latournelle, 
dit  Germain  à  l'oreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un  clignotement 
d'œil  du  domestique  à  son  maître. 

—  Ce  matin,  monsieur,  je  suis  allé  voir  pêcher,  une  partie  pro- 
posée avant-hier  par  un  patron  de  barque  de  qui  j'ai  fait  la  con- 
naissance.^ 

Germain  n'avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  de  jouer  au  bil- 
lard dans  un  café  du  Havre  où  Butscha  l'avait  enveloppé  d'amia 
pour  agir  à  volonté  sur  lui. 

—  Eh  bien?  dit  Canalis.  Au  fait,  vivement. 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  entendu  sur  M.  Mignon  une  discus- 
sion à  laquelle  j'ai  poussé  de  mon  mieux,  on  ne  savait  pas  à  qui 
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j'appartenais.  Ah  !  monsieur  le  baron,  le  bruit  du  port  est  que  vous 
donnez  dans  un  panneau.  La  fortune  de  mademoiselle  de  la  Bastie 
est,  comme  son  nom,  très-modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel  le  père 
est  venu  n'est  pas  à  lui,  mais  à  des  marchands  de  la  Chine  avec 
lesquels  il  devra  loyalement  compter.  On  débite  à  ce  sujet  des 
choses  peu  flatteuses  pour  l'honneur  du  colonel.  Ayant  entendu 
dire  que,  vous  et  M.  le  duc,  vous  vous  disputiez  mademoiselle  de 
la  Bastie,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  prévenir;  car,  de  vous  deux, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  Sa  Seigneurie  qui  la  gobe...  En  revenant, 
j'ai  fait  un  tour  sur  le  port,  devant  la  salle  de  spectacle  où  se  pro- 
mènent les  négociants,  parmi  lesquels  je  me  suis  faufilé  hardiment. 
Ces  braves  gens,  voyant  un  homme  bien  vêtu,  se  sont  mis  à  causer 
du  Havre;  de  fil  en  aiguille,  je  les  ai  mis  sur  le  compte  du  colonel 
Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouvés  d'accord  avec  les  pêcheurs, 
que  je  manquerais  à  mes  devoirs  en  me  taisant.  Voilà  pourquoi 
j'ai  laissé  monsieur  s'habiller,  se  lever  seul... 

—  Que  faire?  s'écria  Canalis  en  se  trouvant  engagé  de  manière 
à  ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses  à  Modeste. 

—  Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit  Germain  en  voyant  le 
poëte  comme  foudroyé,  il  ne  s'étonnera  pas  de  me  voir  lui  donner 
un  conseil.  Si  vous  pouviez  griser  ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot 
là-dessus  ;  et,  s'il  ne  se  déboutonne  pas  à  la  seconde  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  ce  sera  toujours  bien  à  la  troisième.  Il  serait 
d'ailleurs  singulier  que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute  un 
jour  ambassadeur,  comme  Philoxène  l'a  entendu  dire  à  madame  la 
duchesse,  ne  vînt  pas  à  bout  d'un  clerc  du  Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  l'auteur  inconnu  de  cette  partie  de 
pêche,  invitait  le  référendaire  à  se  taire  sur  le  sujet  de  son  voyage 
à  Paris,  et  à  ne  pas  contrarier  sa  manœuvre  à  table.  Le  clerc  avait 
tiré  parti  d'une  réaction  défavorable  à  Charles  Mignon  qui  s'opérait 
au  Havre.  Voici  pourquoi.  M.  le  comte  de  la  Bastie  laissait  dans 
un  complet  oubli  ses  amis  d'autrefois,  qui,  pendant  son  absence, 
avaient  oublié  sa  femme  et  ses  enfants.  En  apprenant  qu'il  se  don- 
nait un  grand  dîner  à  la  villa  Mignon,  chacun  se  flatta  d'être  un 
des  convives  et  s'attendit  à  recevoir  une  invitation;  mais,  quand 
on  sut  que  Gobenheim,  les  Latournelle,  le  duc  et  les  deux  Pari- 
siens étaient  les  seuls  invités,  il  se  fit  une  clameur  de  haro  sur 
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l'orgueil  du  négociant;  son  affectation  à  ne  voir  personne,  à  ne 
pas  descendre  au  Havre,  fut  alors  remarquée  et  attribuée  à  un 
mépris  dont  se  vengea  le  Havre  en  mettant  en  question  cette  sou- 
daine fortune.  En  caquetant,  chacun  sut  bientôt  que  les  fonds 
nécessaires  au  réméré  de  Vilquin  avaient  été  fournis  par  Dumay. 
Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de  supposer  calom- 
nieusement  que  Charles  était  venu  confier  au  dévouement  absolu 
de  Dumay  des  fonds  pour  lesquels  il  prévoyait  des  discussions  avec 
ses  prétendus  associés  de  Canton.  Les  demi-mots  de  Charles,  dont 
l'intention  fut  toujours  de  cacher  sa  fortune,  les  dires  de  ses  gens, 
à  qui  le  mot  fut  donné,  prêtaient  un  air  de  vraisemblance  à  ces 
fables  grossières,  auxquelles  chacun  crut  en  obéissant  à  l'esprit 
de  dénigrement  qui  anime  les  commerçants  les  uns  contre  les 
autres.  Autant  le  patriotisme  de  clocher  avait  vanté  l'immense  for- 
tune d'un  des  fondateurs  du  Havre,  autant  la  jalousie  de  province 
la  diminua.  Le  clerc,  à  qui  les  pécheurs  devaient  plus  d'un  ser- 
vice, leur  demanda  le  secret  et  un  coup  de  langue.  Il  fut  bien 
servi.  Le  patron  de  la  barque  dit  à  Germain  qu'un  de  ses  cousins, 
un  matelot,  arrivait  de  Marseille,  congédié  par  suite  de  la  vente 
du  brick  sur  lequel  le  colonel  était  revenu.  Le  brick  se  vendait 
pour  le  compte  d'un  nommé  Castagnould,  et  la  cargaison,  selon  le 
cousin,  valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  moment  où  le  valet  de  chambre  sor- 
tit, tu  nous  serviras  du  vin  de  Champagne  et  du  vin  de  Bordeaux. 
Un  membre  de  la  basoche  de  Normandie  doit  remporter  des  sou- 
venirs de  l'hospitalité  d'un  poète...  Et  puis  il  a  de  l'esprit  autant 
que  le  Figaro,  dit  Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  l'épaule  du 
nain,  il  faut  que  cet  esprit  de  petit  journal  jaillisse  et  mousse  avec 
le  vin  de  Champagne;  nous  ne  nous  épargnerons  pas  non  plus, 
Ernest!...  11  y  a  bien,  ma  foi!  deux  ans  que  je  ne  me  suis  grisé, 
reprit-il  en  regardant  la  Brière. 

—  Avec  du  vin?...  Cela  se  conçoit,  répondit  le  clerc.  Vous  vous 
grisez  tous  les  jours  de  vous-même!  Vous  buvez  à  même,  en  fait 
de  louanges.  Ah!  vous  êtes  beau,  vous  êtes  poëte,  vous  êtes  illustre 
de  votre  vivant,  vous  avez  une  conversation  à  la  hauteur  de  votre 
génie,  et  vous  plaisez  à  toutes  les  femmes,  même  à  ma  patronne. 
Aimé  de  la  plus  belle  sultane  Validé  que  j'aie  vue  (je  n'ai  encore 
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Vu  que  celle-là),  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  épouser  mademoi- 
selle de  la  Bastie...  Tenez,  rien  qu'à  faire  l'inventaire  du  présent 
sans  compter  votre  avenir  (un  beau  titre,  la  pairie,  une  ambas- 
sade !...)i  me  voilà  soûl,  comme  ces  gens  qui  mettent  en  bouteilles 
le  vin  d'autrui. 

—  Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis,  ne  sont  rien 
sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune!...  Nous  sommes  ici  entre 
hommes,  les  beaux  sentiments  sont  charmants  en  stances. 

—  Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste  significatif. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrats,  dit  le  poëte  en 
souriant  de  l'interruption,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
chaumière  rime  avec  misère. 

A  table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  du  Rigaudin  de  la 
Maison  en  loterie,  à  effrayer  Ernest,  qui  ne  connaissait  pas  les 
charges  d'étude  :  elles  valent  les  charges  d'atelier.  Le  clerc  raconta 
la  chronique  scandaleuse  du  Havre,  l'histoire  des  fortunes,  celle 
des  alcôves  et  les  crimes  commis  le  Code  à  la  main,  ce  qu'on  appelle, 
en  Normandie,  se  tirer  d affaire  comme  on  peut.  Il  n'épargna  per- 
sonne. Sa  verve  croissait  avec  le  torrent  de  vin  qui  passait  par  son 
gosier  comme  un  orage  par  une  gouttière. 

—  Sais-tu,  la  Brière,  que  ce  brave  garçon-là,  dit  Canalis  en  ver- 
sant du  vin  à  Butscha,  ferait  un  fameux  secrétaire  d'ambassade?... 

—  A  dé goter  son  patron!  reprit  le  nain  en  jetant  à  Canalis  un 
regard  où  l'insolence  se  noya  dans  le  pétillement  du  gaz  acide  car- 
bonique. J'ai  assez  peu  de  reconnaissance  et  assez  d'intrigue  pour 
vous  monter  sur  les  épaules.  Un  poëte  portant  un  avorton!...  ça 
se  voit  quelquefois,  et  même  assez  souvent...  dans  la  librairie. 
Allons,  vous  me  regardez  comme  un  avaleur  d'épées.  Eh!  mon 
cher  grand  génie,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  vous  savez  bien 
que  la  reconnaissance  est  un  mot  d'imbécile,  on  le  met  dans  le  dic- 
tionnaire, mais  il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain.  La  reconnaissance 
n'a  de  valeur  qu'à  certain  mont  qui  n'est  ni  le  Parnasse  ni  le 
Pinde.  Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  à  ma  patronne  pour 
m'avoir  élevé?  Mais  la  ville  entière  lui  a  soldé  ce  compte  en 
estime,  en  paroles,  en  admiration,  la  plus  chère  des  monnaies.  Je 
n'admets  pas  le  bien  dont  on  se  constitue  des  rentes  d'amour- 
propre.  Les  hommes  font  entre  eux  un  commerce  de  services,  le 
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mot  reconnaissance  indique  un  débet,  voilà  tout.  Quant  à  l'intri- 
gue, elle  est  ma  divinité...  Gomment!  dit-il  à  un  geste  de  Canalis, 
vous  n'adoreriez  pas  la  faculté  qui  permet  à  un  homme  souple  de 
l'emporter  sur  l'homme  de  génie,  qui  demande  une  observation 
constante  des  vices,  des  faiblesses  de  nos  supérieurs,  et  la  connais- 
sance de  l'heure  du  berger  en  toute  chose!  Demandez  à  la  diplo- 
matie si  le  plus  beau  de  tous  les  succès  n'est  pas  le  triomphe  de 
la  ruse  sur  la  force?  Si  j'étais  votre  secrétaire,  monsieur  le  baron, 
vous  seriez  bientôt  premier  ministre,  parce  que  j'y  aurais  le  plus 
puissant  intérêt!...  Tenez,  voulez-vous  une  preuve  de  mes  petits 
talents  en  ce  genre?  Oyez!  Vous  aimez  à  l'adoration  mademoiselle 
Modeste,  et  vous  avez  raison.  L'enfant  a  mon  estime,  c'est  une 
vraie  Parisienne.  Il  pousse,  par-ci,  par-là,  des  Parisiennes  en  pro- 
vince!... Notre  Modeste  est  femme  à  lancer  un  homme...  Elle  a  de 
ça,  dit-il  en  donnant  en  l'air  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un 
concurrent  redoutable,  le  duc  :  que  me  donnez-vous  pour  lui  faire 
quitter  le  Havre  avant  trois  jours?... 

—  Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poëte  en  remplissant  le  verre 
de  Butscha. 

—  Vous  allez  me  griser!  dit  le  clerc  en  lampant  un  neuvième 
verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous  un  lit  où  je  puisse  dormir 
une  heure?  Mon  patron  est  sobre  comme  un  chameau  qu'il  est,  et 
madame  Latournelle  aussi.  L'un  et  l'autre,  ils  auraient  la  dureté 
de  me  gronder,  et  ils  auraient  raison  contre  moi  qui  n'en  aurais 
plus,  j'ai  des  actes  à  faire!... 

Puis,  reprenant  ses  idées  antérieures  sans  transition,  à  la  manière 
des  gens  gris,  il  s'écria  : 

—  Et  quelle  mémoire!...  Elle  égale  ma  reconnaissance. 

—  Butscha,  s'écria  le  poëte,  tout  à  l'heure  tu  te  disais  sans 
reconnaissance,  tu  te  contredis. 

—  Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presque  toujours  se 
souvenir!  Allez,  marchez!  je  suis  taillé  pour  faire  un  fameux 
secrétaire... 

—  Comment  t'y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  duc?  dit  Canalis, 
charmé  de  voir  la  conversation  aller  d'elle-même  à  son  but. 

—  Ça...  ne  vous  regarde  pas!  fit  le  clerc  en  lâchant  un  hoquet 
majeur. 
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Butscha  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  de  Germain  à 
la  Brière,  de  la  Brière  à  Canalis,  à  la  manière  des  gens  qui,  sen- 
tant venir  l'ivresse,  veulent  savoir  dans  quelle  estime  on  les  tient; 
car,  dans  le  naufrage  de  l'ivresse,  on  peut  observer  que  l' amour- 
propre  est  le  seul  sentiment  qui  surnage, 

—  Dites  donc,  grand  poëte,  vous  êtes  pas  mal  farceur!  Vous  me 
prenez  donc  pour  un  de  vos  lecteurs,  vous  qui  envoyez  à  Paris 
votre  ami  à  franc  étrier  pour  aller  chercher  des  renseignements 
sur  la  maison  Mignon...  Je  blague,  tu  blagues,  nous  blaguons... 
Bon!  Mais  faites-moi  l'honneur  de  croire  que  je  suis  assez  calcula- 
teur pour  toujours  me  donner  la  conscience  nécessaire  à  mon  état. 
En  ma  qualité  de  premier  clerc  de  maître  Latournelle,  mon  cœur 
€st  un  carton  à  cadenas...  Ma  bpuche  ne  livre  aucun  papier  relatif 
aux  clients.  Je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis  ma  passion  est 
connue.  J'aime  Modeste,  elle  est  mon  élève,  elle  doit  faire  un 
beau  mariage...  Et  j'emboiserais  le  duc,  s'il  le  fallait.  Mais  vous 
épousez... 

—  Germain,  le  café,  les  liqueurs!...  dit  Canalis. 

—  Des  liqueurs?...  répéta  Butscha  levant  la  main  comme  une 
fausse  vierge  qui  veut  résister  à  une  petite  séduction.  Ah!  mes 
pauvres  actes!...  il  y  a  justement  un  contrat  de  mariage.  Tenez, 
mon  second  clerc  est  bête  comme  un  avantage  matrimonial  et 
capable  de  f...  f...  flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  parapher- 
naux  de  la  future  épouse  ;  il  se  croit  bel  homme  parce  qu'il  a  cinq 
pieds  six  pouces...  un  imbécile! 

—  Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur  des  Iles,  dit 
Canalis.  Vous  que  mademoiselle  Modeste  consulte... 

—  Elle  me  consulte... 

—  Eh  bien,  croyez-vous  qu'elle  m'aime?  demanda  le  poëte. 

—  Ui,  plus  qu'elle  n'aime  le  duc!  répondit  le  nain  en  sortant 
d'une  espèce  de  torpeur  qu'il  jouait  à  merveille.  Elle  vous  aime  à 
cause  de  votre  désintéressement.  Elle  me  disait  que,  pour  vous,  elle 
était  capable  des  plus  grands  sacrifices,  de  se  passer  de  toilette, 
de  ne  dépenser  que  mille  écus  par  an,  d'employer  sa  vie  à  vous 
prouver  qu'en  l'épousant  vous  auriez  fait  une  excellente  affaire,  et 
elle  est  crânement  (un  hoquet)  honnête,  allez!  et  instiuite,  elle 
n'ignore  de  rien,  cette  fiUe-là! 
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—  Çà  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

—  Oh  !  il  y  a  peut-être  ce  que  vous  dites,  reprit  avec  enthou- 
siasme le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez-vous,  il  est  mignon 
comme  père  (aussi  l'estimé-je...).  Pour  bien  établir  sa  fille  unique 
il  se  dépouillera  de  tout...  Ce  colonel  est  habitué  par  votre  Restau- 
ration (un  hoquet)  à  rester  en  demi-solde,  il  sera  très-heureux  de 
vivre  avec  Dumay  en  carottant  au  Havre,  il  donnera  certainement 
ses  trois  cent  mille  francs  à  la  petite...  Mais  n'oublions  pas  Dumay, 
qui  destine  sa  fortune  à  Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est  Breton, 
son  origine  est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  varie  pas,  et  sa  fortune 
vaudra  celle  de  son  patron.  Néanmoins,  comme  ils  m' écoutent,  au 
moins  autant  que  vous,  quoique  je  ne  parle  pas  tant  ni  si  bien, 
je  leur  ai  dit  :  «  Vous  mettez  trop  à  votre  habitation;  si  Vilquin 
vous  la  laisse,  voilà  deux  cent  mille  francs  qui  ne  rapporteront 
rien...  Il  resterait  donc  cent  mille  francs  à  faire  boulotter...  ce 
n'est  pas  assez,  à  mon  avis...  »  En  ce  moment,  le  colonel  et  Du- 
may se  consultent.  Croyez-moi!  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux...  Qui  donc  a 
pareille  dot  dans  le  département?  dit  Butscha  qui  leva  les  doigts 
pour  compter.  —  Deux  à  trois  cent  mille  francs  comptants,  dit-il 
en  inclinant  le  pouce  de  sa  main  gauche  qu'il  toucha  de  l'index  de 
la  droite,  et  d'un!  —  La  nue-propriété  de  la  villa  Mignon,  reprit-il 
en  renversant  l'index  gauche,  et  de  deux  !  —  Tertio,  la  fortune  de 
Dumay!  ajouta-t-il  en  couchant  le  doigt  du  milieu.  Mais  la  petite 
mère  Modeste  est  une  fille  de  -six  cent  mille  francs,  une  fois  que 
les  deux  militaires  seront  allés  demander  le  mot  d'ordre  au  Père 
éternel. 

Cette  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de  petits  verres , 
dégrisait  autant  Canalis  qu'elle  semblait  griser  Butscha.  Pour  le 
clerc,  jeune  homme  de  province,  évidemment  cette  fortune  était 
colossale.  Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  la  paume  de  sa  main  droite; 
et,  accoudé  majestueusement  sur  la  table,  il  clignota  des  yeux  en 
se  parlant  à  lui-même. 

—  Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code  qui  pile  les  fortunes 
avec  le  Titre  des  Successions,  une  héritière  de  six  cent  mille  francs, 
ce  sera  rare  comme  le  désintéressement  chez  un  usurier.  Vous  me 
direz  que  Modeste  mangera  bien  douze  mille  francs  par  an,  l'intérêt 
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de  sa  dot;  ma  s  elle  est  bien  gentille...  bien  gentille...  bien  gentille. 
C'est,  voyez -vous  (à  un  poëte,  il  faut  des  images..,),  c'est  une 
hermine  malicieuse  comme  un  singe. 

—  Que  me  disai>tu  donc?  s'écria  doucement  Canalis  en  regar- 
dant la  Brière,  qu'elle  avait  six  millions?... 

—  Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  te  faire  observer  que 
j'ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  serment,  et  c'est  peut-être  trop 
en  dire  déjà  que  de... 

—  Un  serment,  à  qui? 

—  A  M.  Mignon. 

—  Comment!  Ernest,  toi  qui  sais  combien  la  fortune  m'est 
nécessaire... 

Butscha  ronflait. 

— ...  Toi  qui  connais  ma  position,  et  tout  ce  que  je  perdrais,  rue 
de  Grenelle,  à  me  marier,  tu  me  laisserais  froidement  m'enfoncer?... 
dit  Canalis  en  pâlissant.  Mais  c'est  une  affaire  entre  amis,  et  notre 
amitié,  mon  cher,  comporte  un  pacte  antérieur  à  celui  que  t'a 
demandé  ce  rusé  Provençal... 

—  Mon  cher,  dit  Ernest,  j'aime  trop  Modeste  pour... 

—  Imbécile!  je  te  la  laisse,  cria  le  poëte.  Ainsi  romps  ton  ser- 
ment... 

—  Me  jures-tu,  ta  parole  d'homme,  d'oublier  ce  que  je  vais  te 
dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme  si  cette  confidence  ne  t'avait 
jamais  été  faite,  quoi  qu'il  arrive? 

—  Je  le  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère! 

—  Eh  bien,  à  Paris,  M.  Mignon  m'a  dit  qu'il  était  bien  loin 
d'avoir  la  fortune  colossale  dont  m'ont  parlé  les  Mongenod.  L'in- 
tention du  colonel  est  de  donner  deux  cent  mille  francs  à  sa  fille. 
Maintenant,  Melchior,  le  père  avait-il  de  la  défiance?  était-il  sin- 
cère? Je  n'ai  pas  à  résoudre  cette  question.  Si  elle  daignait  me 
choisir,  Modeste,  sans  dot,  serait  toujours  ma  femme. 

—  Un  bas-bleu  !  d'une  instruction  à  épouvanter,  qui  a  tout  lu  ! 
qui  sait  tout...  en  théorie,  s'écria  Canahs  à  un  geste  que  fit  la 
Brière,  une  enfant  gâtée,  élevée  dans  le  luxe  dès  ses  premières  an- 
nées, et  qui  en  est  sevrée  depuis  cinq  ans!...  Abl  mon  pauvre  ami, 
songes-y  bien... 

—  Ode  et  Code  !  dit  Bustcha  en  se  réveillant,  vous  faites  dans 
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rode  et  moi  dans  le  Code,  il  n'y  a  qu'un  G  de  différence  entre 
nous.  Or,  Code  vient  de  coda,  queue  !  Vous  m'avez  régalé,  je  vous 
aime...  ne  vous  laissez  pas  faire  au  Code!,..  Tenez,  un  bon  conseil 
vaut  bien  votre  vin  et  votre  crème  de  thé.  Le  père  Mignon,  c'est 
aussi  une  crème,  la  crème  des  honnêtes  gens...  Eh  bien,  montez 
à  cheval,  il  accompagne  sa  fille,  vous  pouvez  l'aborder  franche- 
ment, parlez-lui  dot,  il  vous  répondra  net,  et  vous  verrez  le  fond 
du  sac,  aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un  grand  homme; 
mais,  pas  vrai,  nous  quittons  le  Havre  ensemble?...  Je  serai  votre 
secrétaire,  puisque  ce  petit,  qui  me  croit  gris  et  qui  rit  de  moi, 
vous  quitte...  Allez,  marchez  !  laissez-lui  épouser  la  fille. 
Canahs  se  leva  pour  aller  s'habiller. 

—  Pas  un  mot!...  il  court  à  son  suicide,  dit  posément  à  la  Brière 
Butscha  froid  comme  Gobenheim,  et  qui  fit  à  Canahs  un  signe 
famiUer  aux  gamins  de  Paris.  — Adieu!  mon  maître,  reprit  le  clerc 
en  criant  à  tue -tête;  vous  me  permettez  d'aller  renarder  dans  le 
kiosque  de  madame  Amaury?... 

—  Vous  êtes  chez  vous,  répondit  le  poète. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de  Canalis,  gagna 
le  kiosque  en  marchant  dans  les  plates-bandes  et  les  corbeilles  de 
fleurs  avec  la  grâce  têtue  des  insectes  qui  décrivent  leurs  intermi- 
nables zigzags  quand  ils  essayent  de  sortir  par  une  fenêtre  fermée. 
Lorsqu'il  eut  grimpé  dans  le  kiosque,  et  que  les  domestiques  furent 
rentrés,  il  s'assit  sur  un  banc  de  bois  peint  et  s'abîma  dans  les 
joies  de  son  triomphe.  Il  venait  de  jouer  un  homme  supérieur;  il 
venait  non  pas  de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui  en  voir 
dénouer  les  cordons,  et  il  riait  comme  un  auteur  à  sa  pièce,  c'est- 
à-dire  avec  le  sentiment  de  la  valeur  immense  de  ce  vis  comica. 

—  Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  la 
ficelle  qui  s'enroule  à  leur  torse!  s'écria-t-il.  Ne  me  ferait-on  pas 
évanouir  en  me  disant  :  «  Mademoiselle  Modeste  vient  de  tomber 
de  cheval  et  s'est  cassé  la  jambe!  » 

Quelques  instants  après.  Modeste,  vêtue  d'une  délicieuse  ama- 
zone de  Casimir  vert  bouteille,  coiffée  d'un  petit  chapeau  à  voile 
vert,  gantée  de  daim,  des  bottines  de  velours  aux  pieds  sur  les- 
quelles badinait  la  garniture  de  dentelle  de  son  caleçon,  et  montée 
sur  un  poney  richement  harnaché,  montrait  à  son  père  et  au  duc 
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d'Hérouville  le  joli  présent  qu'elle  venait  de  recevoir;  elle  en  était 
heureuse  en  y  devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le  plus 
les  femmes. 

—  Est-ce  de  vous,  monsieur  le  duc?...  dit-elle  en  lui  tendant  le 
bout  étincelant  de  la  cravache.  On  a'  mis  dessus  une  carte  où  se 
lisait  :  «  Devine  si  tu  peux  »  et  des  points.  Françoise  et  madame 
Dumay  prêtent  cette  charmante  surprise  àButscha;  mais  mon  cher 
Butscha  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  de  si  beaux  rubis!  Or, 
mon  père,  à  qui  j'ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir,  que 
je  n'avais  pas  de  cravache,  m'a  envoyé  chercher  celle-ci  à  Rouen. 

Modeste  montrait  à  la  main  de  son  père  une  cravache  dont  le 
bout  était  un  semis  de  turquoises,  une  invention  alors  à  la  mode, 
et  devenue  depuis  assez  vulgaire. 

—  J'aurais  voulu,  mademoiselle,  pour  dix  ans  à  prendre  dans  ma 
vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous  offrir  ce  magnifique  bijou,  répon- 
dit courtoisement  le  duc. 

—  Ah!  voici  donc  l'audacieux,  s'écria  Modeste  en  voyant  venir 
Canalis  à  cheval.  Il  n'y  a  qu'un  poëte  pour  savoir  trouver  de  si 
belles  choses...  Monsieur,  dit-elle  à  Melchior,  mon  père  vous  gron- 
dera, vous  donnez  raison  à  ceux  qui  vous  reprochent  ici  vos  dissi- 
pations. 

—  Ah  !  s'écria  naïvement  Canalis,  voilà  donc  pourquoi  la  Brière 
est  allé  du  Havre  à  Paris  à  franc  étrier  ! 

—  Votre  secrétaire  a  pris  de  telles  libertés?  dit  Modeste  en  pâlis- 
sant et  jetant  sa  cravache  à  Françoise  Cochet  avec  une  vivacité  dans 
laquelle  on  devait  lire  un  profond  mépris.  Rendez-moi  cette  cra- 
vache, mon  père. 

—  Pauvre  garçon  qui  gît  sur  son  lit ,  moulu  de  fatigue  !  reprit 
Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s'était  lancée  au  galop.  Vous 
êtes  dure,  mademoiselle.  «  Je  n'ai,  m'a-t-il  dit,  que  cette  chance 
de  me  rappeler  à  son  souvenir...  » 

—  Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder  des  sou- 
venirs de  toutes  les  paroisses?  dit  Modeste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de  Canalis, 
attribua  cette  inattention  au  bruit  des  chevaux. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  à  tourmenter  ceux  qui  vous  aiment! 
lui  dit  le  duc.  Cette  noblesse,  cette  fierté,  démentent  si  bien  vos 
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écarts,  que  je  commence  à  soupçonner  que  vous  vous  calomniez 
vous-même  en  préméditant  vos  méchancetés. 

—  Ah!  vous  ne  faites  que  vous  en  apercevoir,  monsieur  le  duc, 
dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément  la  perspicacité  d'un  mari! 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste  s'étonna  de  ne 
plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de  Canalis,  qui  paraissait  un 
peu  trop  épris  des  beautés  du  paysage  pour  que  cette  admiration 
fût  naturelle.  La  veille.  Modeste,  montrant  au  poëte  un  admirable 
effet  de  coucher  de  .soleil  en  mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant 
interdit  comme  un  sourd  : 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  donc  pas  vu? 

—  Je  n'ai  vu  que  votre  main,  avait-il  répondu. 

—  M.  la  Brière  sait-il  monter  à  cheval?  demanda  Modeste  à 
Canalis  pour  le  taquiner. 

—  Pas  très-bien ,  mais  il  va,  répondit  le  poëte  devenu  froid 
comme  l'était  Gobenheim  avant  le  retour  du  colonel. 

Dans  une  route  de  traverse  que  M.  Mignon  fit  prendre  pour 
aller,  par  un  joli  vallon,  sur  une  colline  qui  couronnait  le  cours  de 
la  Seine,  Canalis  laissa  passer  Modeste  et  le  duc,  en  ralentissant 
le  pas  de  son  cheval  de  manière  à  pouvoir  cheminer  de  conserve 
avec  le  colonel. 

• —  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  loyal  militaire,  aussi  verre z- 
vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre  à  votre  estime.  Quand 
les  propositions  de  mariage,  avec  toutes  leurs  discussions  sau- 
vages, ou  trop  civilisées,  si  vous  voulez;  passent  par  la  bouche  des 
tiers,  tout  le  monde  y  perd.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  deux 
gentilshommes  aussi  discrets  l'un  que  l'autre,  et  vous  avez,  tout 
comme  moi,  franchi  l'âge  des  étonnements;  ainsi  parlons  en  cama- 
rades. Je  vous  donne  l'exemple.  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  suis  sans 
fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Mademoiselle  Modeste  me 
plaît  infiniment,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Or,  malgré  les 
défauts  que  votre  chère  enfant  se  donne  à  plaisir... 

—  Sans  compter  ceux  qu'elle  a,  dit  le  colonel  en  souriant. 

—  Je  ferais  d'elle  très-volontiers  ma  femme,  et  je  crois  pouvoir  la 
rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a  toute  l'importance  de 
mon  avenir,  aujourd'hui  en  question.  Toutes  les  jeunes  filles  à 
marier  doivent  être  aimées  quand  même!  Néanmoins,  vous  n'êtes 
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pas  homme  à  vouloir  marier  votre  chère  Modeste  sans  dot,  et  ma 
situation  ne  me  permettrait  pas  plus  de  faire  un  mariage  dit 
d'amour  que  de  prendre  une  femme  qui  n'apporterait  pas  une  for- 
tune au  moins  égale  à  la  mienne.  J'ai  de  traitement,  de  mes  siné- 
cures, de  l'Académie  et  de  mon  libraire,  environ  trente  mille  francs 
par  an,  fortune  énorme  pour  un  garçon.  Si  nous  réunissons  soixante 
mille  francs  de  rente  ma  femme  et  moi,  je  reste  à  peu  près  dans 
les  termes  d'existence  où  je  suis.  Donnez-vous  un  million  à  made- 
moiselle Modeste? 

—  Ah!  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte,  dit  jésui- 
tiquement  le  colonel. 

—  Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis,  qu'au  lieu  de  par- 
ler, nous  ayons  sifflé.  Vous  serez  content  de  ma  conduite,  monsieur 
le  comte  :  on  me  comptera  parmi  les  malheureux  qu'aura  faits  cette 
charmante  personne.  Donnez-moi  votre  parole  de  garder  le  silence 
envers  tout  le  monde,  même  avec  mademoiselle  Modeste;  car, 
ajouta-t-il  comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait  survenir  dans 
ma  position  tel  changement  qui  me  permettrait  de  vous  la  deman- 
der sans  dot. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez,  monsieur,  avec 
quelle  emphase  le  public,  celui  de  province  comme  celui  de  Paris, 
parle  des  fortunes  qui  se  font  et  se  défont.  On  amplifie  également 
le  malheur  et  le  bonheur,  nous  ne  sommes  jamais  ni  si  malheu- 
reux ni  si  heureux  qu'on  le  dit.  En  commerce,  il  n'y  a  de  sûrs  que 
les  capitaux  mis  en  fonds  de  terre,  après  les  comptes  soldés.  J'at- 
tends avec  une  vive  impatience  les  rapports  de  mes  agents.  La 
vente  des  marchandises  et  de  mon  navire,  le  règlement  de  mes 
comptes  en  Chine,  rien  n'est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma  fortune 
que  dans  dix  mois.  Néanmoins,  à  Paris,  j'ai  garanti  deux  cent  mille 
francs  de  dot  à  M.  de  la  Brière,  et  en  argent  comptant.  Je  veux 
constituer  un  majorât  en  terres,  et  assurer  l'avenir  de  mes  petits- 
enfants  en  leur  obtenant  la  transmission  de  mes  armes  et  de  mes 
titres. 

Depuis  le  commencement  de  cette  réponse,  Canalis  n'écoutait 
plus. 

Les  quatre  cavaliers,  se  trouvant  dans  un  chemin  assez  large, 
allèrent  de  front  et  gagnèrent  le  plateau  d'où  la  vue  planait  sur  le 
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riche  bassin  de  la  Seine,  vers  Rouen,  tandis  qu'à  l'autre  horizon  les 
yeux  pouvaient  encore  apercevoir  la  mer. 

—  Butscha,  je  crois,  avait  raison.  Dieu  est  un  grand  paysagiste, 
dit  Canalis  en  contemplant  ce  point  de  vue  unique  parmi  ceux  qui 
rendent  les  bords  de  la  Seine  si  justement  célèbres. 

—  C'est  surtout  à  la  chasse,,  mon  cher  baron,  répondit  le  duc, 
quand  la  nature  est  animée  par  une  voix,  par  un  tumulte  dans  le 
silence,  que  les  paysages,  aperçus  alors  rapidement,  semblent  vrai- 
ment sublimes  avec  leurs  changeants  effets. 

—  Le  soleil' est  une  inépuisable  palette,  dit  Modeste  en  regardant 
le  poëte  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

A  une  observation  de  Modeste  sur  l'absorption  où  elle  voyait 
Canalis,  il  répondit  qu'il  se  livrait  à  ses  pensées,  une  excuse  que 
les  auteurs  ont  de  plus  à  donner  que  les  autres  hommes. 

—  Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant  notre  vie  au  sein 
du  monde,  en  l'agrandissant  de  mille  besoins  factices  et  de  nos 
vanités  surexcitées?  dit  Modeste  à  l'aspect  de  cette  coite  et  riche 
campagne  qui  conseillait  une  philosophique  tranquillité  d'existence. 

—  Cette  bucolique ,  mademoiselle,  s'est  toujours  écrite  sur  des 
tables  d'or,  dit  le  poëte. 

—  Et  peut-être  conçue  dans  les  mansardes,  répliqua  le  colonel. 
Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant  qu'il  ne  soutint 

pas.  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches  dans  ses  oreilles  ;  elle  vit 
tout  sombre  devant  elle,  et  s'écria  d'un  accent  glacial  : 

—  Ah  !  mais  nous  sommes  à  mercredi  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes  bien  passager,  de 
mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc  d'Hérouville,  à  qui  cette 
scène,  tragique  pour  Modeste,  avait  laissé  le  temps  de  penser;  mais 
je  déclare  que  je  suis  si  profondément  dégoûté  du  monde,  de  la 
cour,  de  Paris,  qu'avec  une  duchesse  d'Hérouville  douée  des  grâces 
et  de  l'esprit  de  mademoiselle,  je  prendrais  l'engagement  de  vivre 
en  philosophe  à  mon  château,  faisant  du  bien  autour  de  moi,  des- 
séchant mes  tangues,  élevant  mes  enfants... 

—  Ceci,  monsieur  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit  Modeste 
en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce  noble  gentilhomme. 
Vous  me  flattez,  reprit-elle,  vous  ne  me  croyez  pas  frivole,  et  vous 
me  supposez  assez  de  ressources  en  moi-même  pour  vivre  dans  la 
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solitude.  C'est  peut-être  là  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Canalis  avec  une  expression  de  pitié. 

—  C'est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres,  répondit  le  poëte. 
Pari?  exige  un  luxe  babylonien.  Par  moments,  je  me  demande  com- 
ment j'y  ai  jusqu'à  présent  suffi. 

—  Le  roi  peut  répondre  pour  nous  deux,  dit  le  duc  avec  can- 
deur, car  nous  vivons  des  bontés  de  Sa  Majesté.  Si,  depuis  la  chute 
de  M.  le  Grand,  comme  on  nommait  Cinq-Mars,  nous  n'avions  pas 
•eu  toujours  sa  charge  dans  notre  maison,,  il  nous  faudrait  vendre 
Hérouville  à  la  bande  noire.  Ah!  croyez-moi,  mademoiselle,  c'est 
une  grande  humiliation  pour  moi  de  mêler  des  questions  finan- 
cières à  mon  mariage... 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur,  et  où  la  plainte  était 
sincère,  toucha  Modeste. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  poëte,  personne  en  France,  monsieur  le 
duc,  n'est  assez  riche  pour  faire  la  folie  d'épouser  une  femme 
pour  sa  valeur  personnelle,  pour  ses  grâces,  pour  son  caractère  ou 
pour  sa  beauté... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d'une  singulière  manière  après  avoir 
examiné  Modeste,  dont  le  visage  ne  montrait  plus  aucun  étonnement. 

—  C'est  pour  des  gens  d'honneur,  dit  alors  le  colonel,  un  bel 
emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à  réparer  l'outrage  du 
temps  dans  de  vieilles  maisons  historiques. 

—  Oui,-  papa!  répondit  gravement  la  jeune  fille. 

Le  colonel  invita  le  duc  et  Canalis  à  dîner  chez  lui  sans  cérémo- 
nie, et  dans  leurs  habits  de  cheval,  en  leur  donnant  ^exemple  du 
négligé.  Quand,  à  son  retour.  Modeste  alla  changer  de  toilette",  elle 
regarda  curieusement  le  bijou  rapporté  de  Paris  et  qu'elle  avait  si 
cruellement  dédaigné. 

—  Comme  on  travaille  aujourd'hui!  dit-elle  à  Françoise  Cochet, 
devenue  sa  femme  de  chambre. 

—  Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a  la  fièvre... 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  M.  Butscha.  Il  est  venu  me  prier  de  vous  faire  observer  que 
vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue  déjà  qu'il  vous  avait  tenu 
parole  au  jour  dit. 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d'une  simplicité  royale. 
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—  Mon  cher  père,  dit-elle  à  haute  voix  en  prenant  le  colonel 
par  le  bras,  allez  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  la  Brière  et  repor- 
tez-lui, je  vous  en  prie,  son  cadeau.  Vous  pouvez  alléguer  que 
mon  peu  de  fortune,  autant  que  mes  goûts,  m'interdit  de  porter 
des  bagatelles  qui  ne  conviennent  qu'à  des  reines  ou  à  des  cour- 
tisanes. Je  ne  puis  d'ailleurs  rien  accepter  que  d'un  promis.  Priez 
ce  brave  garçon  de  garder  la  cravache  jusqu'à  ce  que  vous  sachiez 
si  vous  êtes  assez  riche  pour  la  lui  racheter. 

.    —  Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens?  dit  le  colonel  en 
embrassant  Modeste  au  front. 

Canalis  profita  d'une  conversation  engagée  entre  le  duc  d'Hérou- 
ville  et  madame  Mignon  pour  aller  sur  la  terrasse,  où  Modeste  le 
rejoignit,  attirée  par  la  curiosité,  tandis  qu'il  la  crut  amenée  par  le 
désir  d'être  madame  de  Canalis.  Effrayé  de  l'impudeur  avec  laquelle 
il  venait  d'accomplir  ce  que  les  militaires  appellent  un  quart  de 
conversion,  et  que,  selon  la  jurisprudence  des  ambitieux,  tout 
homme  dans  sa  position  aurait  fait  tout  aussi  brusquement,  il 
chercha  des  raisons  plausibles  à  donner  en  voyant  venir  l'infor- 
tunée Modeste. 

—  Chère  Modeste,  lui  dit-il  en  prenant  un  ton  câlin,  aux  termes 
où  nous  en  sommes,  sera-ce  vous  déplaire  que  de  vous  faire 
remarquer  combien  vos  réponses  à  propos  de  M.  d'Hérouville  sont 
pénibles  pour  un  homme  qui  aime,  mais  surtout  pour  un  poëte 
dont  l'âme  est  femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  -les  mille 
jalousies  d'un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien  triste  diplomate  si 
je  n'avais  pas  deviné  que  vos  premières  coquetteries,  vos  inconsé- 
quences calculées  ont  eu  pour  but  d'étudier  nos  caractères... 

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvement  intelligent,  rapide  et 
coquet  dont  le  type  n'est  peut-être  que  dans  les  animaux  chez  qui 
l'instinct  produit  des  miracles  de  grâce. 

— ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n'en  étais-je  plus  la  dupe.  Je 
m'émerveillais  de  votre  finesse,  en  harmonie  avec  votre  caractère 
et  votre  physionomie.  Soyez  tranquille,  je  n'ai  jamais  supposé  que 
tant  de  duplicité  factice  ne  fût  pas  l'enveloppe  d'une  candeur  ado- 
rable. Non,  votre  esprit,  votre  instruction,  n'ont  rien  ravi  à  cette 
précieuse  innocence  que  nous  demandons  à  une  épouse.  Vous  êtes 
tien  la  femme  d'un  poëte,  d'un  diplomate,  d'un  penseur,  d'un 
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homme  destiné  à  connaître  de  chanceuses  situations  dans  la  vie,  et 
je  vous  admire  autant  que  je  me  sens  d'attachement  pour  vous.  Je 
vous  en  supplie,  si  vous  n'avez  pas  joué  la  comédie  avec  moi,  hier, 
quand  vous  acceptiez  la  foi  d'un  homme  dont  la  vanité  va  se  chan- 
ger en  orgueil  en  se  voyant  choisi  par  vous,  dont  les  défauts 
deviendront  des  qualités  à  votre  divin  contact,  ne  heurtez  pas  en 
lui  le  sentiment  qu'il  a  porté  jusqu'au  vice!...  Dans  mon  âme,  la 
jalousie  est  un  dissolvant,  et  vous  m'en  avez  révélé  toute  la  puis- 
sance, elle  est  affreuse,  elle  y  détruit  tout.  Oh!  il  ne  s'agit  pas 
de  la  jalousie  à  l'Othello!  reprit-il  à  un  geste  que  fit  Modeste,  fi 
donc!...  Il  s'agit  de  moi-même!  je  suis  gâté  sur  ce  point.  Vous 
connaissez  l'affection  unique  à  laquelle  je  suis  redevable  du  seul 
bonheur  dont  j'aie  joui,  bien  incomplet  d'ailleurs!  (Il  hocha  la 
tête.)  L'Amour  est  peint  en  enfant  chez  tous  les  peuples  parce 
qu'il  ne  se  conçoit  pas  lui-même  sans  toute  la  vie  à  lui...  Eh  bien, 
ce  sentiment  avait  son  terme  indiqué  par  la  nature.  Il  était  mort- 
né.  La  maternité  la  plus  ingénieuse  a  deviné,  a  calmé  ce  point 
douloureux  de  mon  cœur,  car  une  femme  qui  se  sent,  qui  se  voit 
mourir  aux  joies  de  l'amour,  a  des  ménagements  angéliques;  aussi 
la  duchesse  ne  m'a-t-elle  pas  donné  la  moindre  souffrance  en  ce 
genre.  En  dix  ans,  il  n'y  a  eu  ni  une  parole,  ni  un  regard  détour- 
nés de  son  but.  J'attache  aux  paroles  aux  pensées,  aux  regards 
plus  de  valeur  que  ne  leur  en  accordent  les  gens  ordinaires.  Si, 
pour  moi,  un  regard  est  un  trésor  immense,  le  moindre  doute  est 
un  poison  mortel,  il  agit  instantanément  :  je  n'aime  plus.  A  mon 
sens,  et  contrairement  à  celui  de  la  foule  qui  aime  à  trembler, 
espérer,  attendre,  l'amour  doit  résider  dans  une  sécurité  complète, 
enfantine,  infinie...  Pour  moi,  le  délicieux  purgatoire  que  les  femmes 
aiment  à  nous  faire  ici-bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur 
atroce  auquel  je  me  refuse;  pour  moi,  l'amour  est  ou  le  ciel,  ou 
l'enfer.  De  l'enfer,  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  de 
supporter  l'éternel  azur  du  paradis.  Je  me  donne  sans  réserve,  je 
n'aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni  tromperie  dans  la  vie  à  venir,  je 
demande  la  réciprocité.  Je  vous  offense  peut-être  en  doutant  de 
vous!  songez  que  je  ne  vous  parle,  en  ceci,  que  de  moi... 

—  Beaucoup;  mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit  Modeste  blessée 
par  tous  les  piquants  de  ce  discours  où  la  duchesse  de  Chaulieu 
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servait  de  massue,  j'ai  l'habitude  de  vous  admirer,  mon  cherpoëte. 

—  Eh  bien,  me  promettez-vous  cette  fidélité  canine  que  je  vouB 
offre?  n'est-ce  pas  beau?  n'est-ce  pas  ce  que  vous  vouliez?... 

—  Pourquoi,  cher  poëte,  ne  recherchez-vous  pas  en  mariage  une 
muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu  sotte?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  plaire  en  toute  chose  à  mon  mari;  mais  vous  mena- 
cez une  fille  de  lui  ravir  le  bonheur  particulier  que  vous  lui  arran- 
gez, de  le  lui  ravir  au  moindre  geste,  à  la  moindre  parole,  au 
moindre  regard!  Vous  coupez  les  ailes  à  l'oiseau,  et  vous  voulez  le 
voir  voltigeant.  Je  savais  bien  les  poètes  accusés  d'inconséquence... 
Oh  !  à  tort,  dit-elle  au  geste  de  dénégation  que  fit  Canalis,  car  ce 
prétendu  défaut  vient  de  ce  que  le  vulgaire  ne  se  rend  pas  compte 
de  la  vivacité  des  mouvements  de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais 
pas  qu'un  homme  de  génie  inventât  les  conditions  contradictoires 
d'un  jeu  semblable,  et  l'appelât  la  vie  1  Vous  demandez  l'impossible 
pour  avoir  le  plaisir  de  me  prendre  en  faute,  comme  ces  enchan- 
teurs qui,  dans  les  contes  bleus,  donnent  des  tâches  à  des  jeunes 
filles  persécutées  que  secourent  de  bonnes  fées... 

—  Ici,  la  fée  serait  l'amour  vrai,  dit  Canalis  d'un  ton  sec  en 
voyant  sa  cause  de  brouille  devinée  par  cet  esprit  fin  et  délicat  que 
Butscha  pilotait  si  bien. 

—  Vous  ressemblez,  cher  poëte,  en  ce  moment,  à  ces  parents 
qiii  s'inquiètent  de  la  dot  de  la  fille  avant  de  montrer  celle  de  leur 
fils.  Vous  faites  le  diflicile  avec  moi,  sans  savoir  si  vous  en  avez  le 
droit.  L'amour  ne  s'établit  point  par  des  conventions  sèchement 
débattues.  Le  pauvre  duc  d'Hérouville  se  laisse  faire  avec  l'abandon 
de  l'oncle  Tobie  dans  Sterne,  à  cette  différence  près  que  je  ne  suis 
pas  la  veuve  Wadraan,  quoique  veuve  en  ce  moment  de  beaucoup 
d'illusions  sur  la  poésie.  Oui!  nous  ne  voulons  rien  croire,  nous 
autres  jeunes  filles,  de  ce  qui  dérange  notre  monde  fantastique!... 
On  m'avait  tout  dit  à  l'avance!  Ah!  vous  me  faites  une  mauvaise 
querelle  indigne  de  vous,  je  ne  reconnais  pas  le  Melchior  d'hier. 

—  Parce  que  Melchior  a  reconnu  chez  vous  une  ambition  avec 
laquelle  vous  comptez  encore... 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  impérial. 
— ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair  de  France, 
tout  comme  lui. 
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—  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle  en  remontant 
le  perron. 

Mais  elle  se  retourna  vivement  et  ajouta,  perdant  contenance, 
tant  elle  fut  suffoquée  : 

—  C'est  moins  impertinent  que  de  me  prendre  pour  une  sotte.  Le 
changement  de  vos  manières  a  sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le 
Havre  débite,  et  que  Françoise,  ma  femme  de  chambre,  vient  de 
me  répéter, 

—  Ah!  Modeste,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Canalis  en  prenant 
une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez  donc  alors  capable  de 
ne  vous  épouser  que  pour  votre  fortune  ! 

—  Si  je  vous  fais  cette  injure  après  vos  édifiants  discours  au 
bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  détromper,  et  alors 
je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois,  dit-elle  en  le  fou- 
droyant de  son  dédain. 

—  Si  tu  penses  me  prendre  à  ce  piège,  se  dit  le  poète  en  la  sui- 
vant, ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je  ne  suis.  Faut-il 
donc  tant  de  façons  avec  une  petite  sournoise  dont  l'estime  m'im- 
porte autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo!  Mais,  en  me  prêtant  un 
sentiment  ignoble,  elle  donne  raison  à  ma  nouvelle  attitude.  Est- 
elle rusée!...  La  Brière  sera  bâté,  comme  un  petit  sot  qu'il  est;  et 
dans  cinq  ans,  nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle  ! 

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jetée  entre  Canalis  et 
Modeste  fut  visible  le  soir  même  à  tous  les  yeux.  Canalis  se 
retira  de  bonne  heure  en  prétextant  de  l'indisposition  de  la  Brière, 
€t  il  laissa  le  chamj^  libre  au  grand  écuyer.  Vers  onze  heures, 
Butscha,  qui  vint  chercher  sa  patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  à 
Modeste  : 

—  Avais-je  raison? 

—  Hélas!  oui,  dit-elle. 

—  Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entre-bâillé  la  porte 
de  manière  qu'il  puisse  revenir? 

—  La  colère  m'a  dominée,  répondit  Modeste.  Tant  de  lâcheté 
m'a  fait  monter  le  sang  au  visage,  et  je  lui  ai  dit  son  fait. 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  Quand  tous  deux  vous  serez  brouillés  à 
ne  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me  charge  de  le  rendre 
amoureux  et  pressant  à  vous  tromper  vous-même. 
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—  Allons,  Butscha,  c'est  un  grand  poëte,  un  gentilhomme,  un 
homme  d'esprit. 

—  Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que  tout  cela. 

—  Huit  millions?...  dit  Modeste. 

—  Mon  patron,  qui  vend  son  étude,  va  partir  pour  la  Provence 
afin  de  diriger  les  acquisitions  que  propose  Castagnould,  le  second 
de  votre  père.  Le  chiffre  des  contrats  à  faire  pour  reconstituer  la 
terre  de  la  Bastie  monte  à  quatre  millions,  et  votre  père  a  consenti 
à  tous  les  achats.  Vous  avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel  en 
compte  un  pour  votre  établissement  à  Paris,  un  hôtel  et  le  mobi- 
lier! Calculez. 

—  Ah!  je  puis  être  duchesse  d'Hérouville,  dit  Modeste  en  re- 
gardant Butscha. 

—  Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez  gardé  sa  cravache, 
comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plaidant  ainsi  la  cause  de  la 
Brière. 

—  Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  hasard  me  marier  à 
votre  goût?  dit  Modeste  en  riant. 

—  Ce  digne  garçon  aime  autant  que  moi  ;  vous  l'avez  aimé  pen- 
dant huit  jours,  et  c'est  un  homme  de  cœur,  répondit  le  clerc. 

—  Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  couronne?  Il  n'y  en  a 
que  six  :  grand  aumônier,  chancelier,  grand  chambellan,  grand 
maître,  connétable,  grand  amiral;  mais  on  ne  nomme  plus  de 
connétables. 

—  Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se  compose 
d'une  infinité  de  Butschas  méchants,  peut  souffler  sur  toutes  ces 
grandeurs.  Et,  d'ailleurs,  que  signifie  la  noblesse  aujourd'hui?  Il 
n'y  a  pas  mille  vrais  gentilshommes  en  France.  Les  d'Hérouville 
viennent  d'un  huissier  à  verge  de  Robert  de  Normandie.  Vous  aurez 
bien  des  déboires  avec  ces  deux  vieilles  filles  à  visage  laminé  !  Si 
vous  tenez  au  titre  de  duchesse,  vous  êtes  du  Comtat,  le  pape 
aura  bien  autant  d'égards  pour  vous  que  pour  des  marchands,  il. 
vous  vendra  quelque  duché  en  nia  ou  en  agno.  Ne  jouez  donc  pas 
votre  bonheur  pour  une  charge  de  la  couronne  ! 

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent  entièrement 
positives.  Il  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que  la  situation  d'un 
homme  marié  sans  fortune.  Encore  tremblant  du  danger  que  lui 
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avait  fait  courir  sa  vanité  mise  en  jeu  près  de  Modeste,  le  désir  de 
l'emporter  sur  le  duc  d'Hérouville,  et  sa  croyance  aux  millions  de 
M.  Mignon,  il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  de  Chaulieu  devait 
penser  de  son  séjour  au  Havre,  aggravé  par  un  silence  épisto- 
laire  de  quatorze  jours,  alors  qu'à  Paris  ils  s'écrivaient  l'un  à 
l'autre  quatre  ou  cinq  lettres  par  semaine. 

^—  Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour  m'obtenir  le  cordon 
de  commandeur  de  la  Légion  et  le  poste  de  ministre  auprès  du 
grand-duc  de  Bade!...  s'écria-t-il. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez  les  poètes 
comme  chez  les  spéculateurs,  résulte  d'une  vive  intuition  de  l'ave- 
nir, il  se  mit  à  sa  table  et  composa  la  lettre  suivante  : 

A     MADAME     LA     DUCHESSE     DE     CHAULIEU. 

«  Ma  chère  Éléonore,  tu  seras  sans  doute  étonnée  de  ne  pas 
avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles;  mais  le  séjour  que  je  fais  ici 
n'a  pas  eu  seulement  ma  santé  pour  motif,  il  s'agissait  de  m'ac- 
quitter  en  quelque  sorte  avec  notre  petit  la  Brière.  Ce  pauvre 
garçon  est  devenu  très-épris  d'une  certaine  demoiselle  Modeste  de 
la  Bastie,  une  petite  fille  pâle,  insignifiante  et  filandreuse,  qui, 
par  parenthèse,  a  le  vice  d'aimer  la  littérature  et  se  dit  poëte 
pour  justifier  les  caprices,  les  boutades  et  les  variations  d'un  assez 
mauvais  caractère.  Tu  connais  Ernest,  il  est  si  facile  de  l'attraper, 
que  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  aller  seul.  Mademoiselle  de  la 
Bastie  a  singulièrement  coqueté  avec  ton  Melchior  ;  elle  était  très- 
disposée  à  devenir  ta  rivale,  quoiqu'elle  ait  les  bras  maigres,  peu 
d'épaules  comme  toutes  les  jeunes  filles,  la  chevelure  plus  fade 
que  celle  de  madame  de  Rochefide,  et  un  petit  œil  gris  fort  sus- 
pect. J'ai  mis  le  holà,  peut-être  trop  brutalement,  aux  gracieusetés 
de  cette  Immodeste;  mais  l'amour  unique  est  ainsi.  Que  m'im- 
portent les  femmes  de  la  terre,  qui,  toutes  ensemble,  ne  te 
valent  pas? 

»  Les  gens  avec  qui  je  passe  mon  temps  et  qui  forment  les 
accompagnements  de  l'héritière  sont  bourgeois  à  faire  lever  le 
cœur.  Plains-moi.  je  passe  mes  soirées  avec  des  clercs  de  notaire, 
des  notaresses,  des  caissiers,  un  usurier  de  province;  et,  certes, 
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il  y  a  loin  de  là  aux  soirées  de  la  rue  de  Grenelle,  La  prétendue 
fortune  du  père,  qui  revient  de  la  Chine,  nous  a  valu  la  présence 
de  l'éternel  prétendant,  le  grand  écuyer,  d'autant  plus  affamé  de 
millions  qu'il  en  faut  six  ou  sept,  dit-on,  pour  mettre  en  valeur 
les  fameux  marais  d'Hérouville,  Le  roi  ne  sait  pas  combien  est 
fatal  le  présent  qu'il  a  fait  au  petit  duc.  Sa  Grâc.e,  qui  ne  se  doute 
pas  du  peu  de  fortune  de  son  désiré  beau-père,  n'est  jaloux  que 
de  moi.  La  Brière  fait  son  chemin  auprès  de  son  idole,  à  couvert 
de  son  ami  qui  lui  sert  de  paravent.  Nonobstant  les  extases 
d'Ernest,  je  pense,  moi  poëte,  au  solide;  et  les  renseignements 
que  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assombrissent  l'avenir  de 
notre  secrétaire,  dont  la  fiancée  a  des  dents  d'un  fil  inquiétant 
pour  toute  espèce  de  fortune.  Si  mon  ange  veut  racheter  quelques- 
uns  de  nos  péchés,  il  tâchera  de  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire 
en  faisant  venir  et  questionnant,  avec  la  dextérité  qui  le  caracté- 
rise, Mongenod  son  banquier.  M.  Charles  Mignon,  ancien  colonel  de 
cavalerie  dans  la  garde  impériale,  a  été  pendant  sept  ans  le  cor- 
respondant de  la  maison  Mongenod.  On  parle  de  deux  cent  mille 
francs  de  dot  au  plus,  et  je  désirerais,  avant  de  faire  la  demande 
de  la  demoiselle  pour  Ernest,  avoir  des  données  positives.  Une 
fois  nos  gens  accordés,  je  serai  de  retour  à  Paris.  Je  connais  le 
moyen  de  tout  finir  au  profit  de  notre  amoureux  :  il  s'agit  d'obtenir 
la  transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  M.  Mignon,  et  per- 
sonne n'est  plus  qu'Ernest,  à  raison  de  ses  services,  à  même  d'ob- 
tenir cette  faveur,  surtout  secondé  par  nous  trois,  toi,  le  duc  et 
moi.  Avec  ses  goûts,  Ernest,  qui  deviendra  facilement  maître  des 
comptes,  sera  très-heureux  à  Paris  en  se  voyant  à  la  tête  de  vingt- 
cinq  mille  francs  par  an,  une  place  inamovible  et  une  femme,  le 
malheureux! 

»  Oh!  chère,  qu'il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Grenelle! 
Quinze  jours  d'absence ,  quand  ils  ne  tuent  pas  l'amour,  lui  ren- 
dent l'ardeur  des  premiers  jours ,  et  tu  sais,  mieux  qi^e  moi  peut- 
être,  les  raisons  qui  rendent  mon  amour  éternel.  Mes  os,  dans  la 
tombe,  t'aimeront  encore!  Aussi  n'y  tiendrais-je  pas!  Si  je  suis  forcé 
de  rester  encore  dix  jours,  j'irai  pour  quelques  heures  à  Paris. 

»  Le  duc  m'a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre?  Et  auras-tu,  ma 
chère  vie,  besoin  de  prendre  les  eaux  de  Baden  l'année  prochaine? 
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Les  roucoulements  de  notre  beau  ténébreux,  comparés  aux  accents 
de  l'amour  heureux,  semblable  à  lui-même  dans  tous  ses  instants 
depuis  dix  ans  bientôt,  m'ont  donné  beaucoup  de  mépris  pour  le 
mariage,  je  n'avais  jamais  vu  ces  choses-là  de  si  près.  Ah  !  chère, 
ce  qu'on  nomme  la  faute  lie  deux  êtres  bien  mieux  que  la  loi, 
n'est-ce  pas?  » 

Cette  idée  servit  de  texte  à  deux  pages  de  souvenirs  et  d'aspi- 
rations un  peu  trop  intimes  pour  qu'il  soit  permis  de  les  publier. 

La  veille  du  jour  où  Canalis  mit  cette  épître  à  la  poste,  Butscha, 
qui  répondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  à  une  lettre  de  sa  pré- 
tendue cousine  Philoxène,  donna  douze  heures  d'avance  à  cette 
réponse  sur  la  lettre  du  poëte.  Au  comble  de  l'inquiétude  depuis 
quinze  jours  et  blessée  du  silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui 
avait  dicté  la  lettre  de  Philoxène  au  cousin,  venait  de  prendre  des 
renseignements  exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon,  après  la 
lecture  de  la  réponse  du  clerc,  un  peu  trop  décisive  pour  un 
amour-propre  quinquagénaire.  En  se  voyant  trahie,  abandonnée 
pour  des  millions,  Éléonore  était  en  proie  à  un  paroxysme  de  rage, 
de  haine  et  de  méchanceté  froide.  Philoxène  frappa  pour  entrer 
dans  la  somptueuse  chambre  de  sa  maîtresse,  elle  la  trouva  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  resta  stupéfaite  de  ce  phénomène  sans 
précédent  depuis  quinze  ans  qu'elle  la  servait. 

—  On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes  !  s'écriait  la 
duchesse. 

—  Une  lettre  du  Havre,  madame. 

Éléonore  lut  la  prose  de  Canalis,  sans  s'apercevoir  de  la  présence 
de  Philoxène,  dont  l'étonnement  s'accrut  en  voyant  renaître  la  séré- 
nité sur  le  visage  de  la  duchesse  à  mesure  qu'elle  avançait  dans 
la  lecture  de  la  lettre.  Tendez  à  un  homme  qui  se  noie  une  perche 
grosse  comme  une  canne,  il  y  voit  une  route  royale  de  première 
classe  :  aussi  l'heureuse  Éléonore  croyait-elle  à  la  bonne  foi  de 
Canalis  en  lisant  ces  quatre  pages  où  l'amour  et  les  affaires,  le 
mensonge  et  la  vérité  se  coudoyaient.  Elle  qui,  le  banquier  sorti, 
venait  de  faire  mander  son  mari  pour  empêcher  la  nomination  de 
Melchior,  s'il  en  était  encore  temps,  fut  prise  d'un  sentiment  géné- 
reux qui  monta  jusqu'au  sublime. 
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—  Pauvre  garçon!  pensa-t-elle,  il  n'a  pas  eu  la  moindre  pensée 
mauvaise!  il  m'aime  comme  au  premier  jour,  il  me  dit  tout.  — 
Philoxène!  dit-elle  en  voyant  sa  première  femme  de  chambre 
debout  et  ayant  l'air  de  ranger  la  toilette. 

—  Madame  la  duchesse? 

—  Mon  miroir,  mon  enfant. 

Éléonore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir  tracées  sur  son  front 
et  qui  disparaissaient  à  distance,  elle  soupira,  car  elle  croyait  par 
ce  soupir  dire  adieu  à  l'amour.  Elle  conçut  alors  une  pensée  virile 
en  dehors  des  petitesses  de  la  femme,  une  pensée  qui  grise  pour 
quelques  moments,  et  dont  l'enivrement  peut  expliquer  la  clémence 
de  la  Sémiramis  du  Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale 
à  Momonofî. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir  les  millions  et 
la  fille,  pensa-t-elle,  si  cette  petite  demoiselle  Mignon  est  aussi 
laide  qu'il  le  dit. 

Trois  coups,  élégamment  frappés,  annoncèrent  le  duc,  à  qui  sa 
femme  ouvrit  elle-même. 

—  Ah  !  vous  allez  mieux,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  cette  joie 
factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans  et  à  l'expression  de 
laquelle  les  niais  se  prennent. 

—  Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est  vraiment  inconcevable 
que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la  nomination  de  Melchior, 
vous  qui  vous  êtes  sacrifié  pour  le  roi  dans  votre  ministère  d'un 
an,  en  sachant  qu'il  durerait  à  peine  ce  temps-là? 

Le  duc  regarda  Philoxène,  et  la  femme  de  chambre  montra  par 
un  signe  imperceptible  la  lettre  du  Havre  posée  sur  la  toilette. 

—  Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous  en  revien- 
drez brouillée  avec  Melchior,  dit  naïvement  le  duc. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  ne  serez-vous  pas  toujours  ensemble?...  répondit  cet 
ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bonhomie. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  vais  le  marier. 

—  S'il  faut  en  croire  d'Hérouville,  notre  cher  Canalis  n'attend 
pas  vos  bons  offices,  reprit  le  duc  en  souriant.  Hier,  Grandlieu  m'a 
lu  des  passages  d'une  lettre  que  le  grand  écuyer  lui  a  écrite  et 
qui,  sans  doute,  était  rédigée  par  sa  tante  à  votre  adresse,  car 
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mademoiselle  d'Hérouville ,  toujours  à  l'affût  d'une  dot,  sait  que 
nous  faisons  le  whist  presque  tous  les  soirs,  Grandlieu  et  moi.  Ce 
bon  petit  d'Hérouville  demande  au  prince  de  Cadignan  de  venir 
faire  une  chasse  royale  en  Normandie,  en  lui  recommandant  d'y 
amener  le  roi  pour  tourner  la  tête  à  la  donzelle,  quand  elle  se 
verra  l'objet  d'une  pareille  chevauchée.  En  effet,  deux  mots  de 
Charles  X  arrangeraient  tout.  D'Hérouville  dit  que  cette  fille  est 
d'une  incomparable  beauté... 

—  Henri,  allons  au  Havre!  cria  la  duchesse  en  interrompant  son 
mari. 

—  Et  sous  quel  prétexte?  dit  gravement  cet  homme  qui  fut  un 
des  confidents  de  Louis  XVllI. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chasse. 

—  Ce  serait  bien  si  le  roi  y  allait,  mais  c'est  un  aria  que  de 
chasser  si  loin,  et  il  n'ira  pas,  je  viens  de  lui  en  parler. 

—  Madame  pourrait  y  venir... 

—  Ceci  vaut  mieux,  reprit  lé  duc,  et  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  peut  vous  aider  à  la  tirer  de  Rosny.  Le  roi  ne  trouverait 
pas  alors  mauvais  qu'on  se  servît  de  ses  équipages  de  chasse. 
N'allez  pas  au  Havre,  ma  chère,  dit  paternellement  le  duc,  ce 
serait  vous  afficher.  Tenez,  voici,  je  crois,  un  meilleur  moyen. 
Gaspard  a  de  l'autre  côté  de  la  forêt  de  Brotonne  son  château  de 
Rosembray,  pourquoi  ne  pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce 
monde? 

—  Par  qui?  dit  Éléonore. 

—  Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de  compagnie  à  la  sainte 
table  avec  mademoiselle  d'Hérouville,  pourrait,  soufflée  par  cette 
vieille  fille,  en  faire  la  demande  à  Gaspard. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Éléonore.  Je  vais  écrire 
deux  mots  à  la  vieille  fille  et  à  Diane,  car  il  faut  nous  faire  faire 
des  habits  de  chasse.  Ce  petit  chapeau,  j'y  pense,  rajeunit  exces- 
sivement. Avez-vous  gagné  hier  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre?... 

—  Oui,  dit  le  duc,  je  me  suis  acquitté. 

—  Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux  nominations  de 
Melchior... 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse  et 
un  mot  d'avis  à  mademoiselle  d'Hérouville   Éléonore  cingla  cette 
I.  37 
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réponse  comme  un  coup  de  fouet  à  travers  les  mensonges  de 
Canalis  : 

A    MONSIEUR    LE    BARON     DE     CANALIS. 

((  Mon  cher  poëte,  mademoiselle  de  la  Bastie  est  très-belle, 
Mongenod  m'a  démontré  que  le  père  a  huit  millions,  je  pensais 
vous  marier  avec  elle,  je  vous  en  veux  donc  beaucoup  de  votre 
manque  de  confiance.  Si  vous  aviez  l'intention  de  marier  la  Brière 
en  allant  au  Havre,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne  me 
l'avez  pas  dit  avant  d'y  partir.  Et  pourquoi  rester  quinze  jours 
sans  écrire  à  une  amie  qui  s'inquiète  aussi  facilement  que  moi? 
^otre  ettre  est  venue  un  peu  tard,  j'avais  déjà  vu  notre  banquier. 
Vous  êtes,  un  enfant,  Melchior,  vous  rusez  avec  nous.  Ce  n'est  pas 
bien.  Le  duc  lui-même  est  outré  de  vos  procédés,  il  vous  trouve 
peu  gentilhomme,  ce  qui  met  en  doute 'l'honneur  de  madame 
votre  mère. 

))  Maintenant,  je  désire  voir  les  choses  par  moi-même.  J'aurai 
l'honneur,  je  crois,  d'accompagner  Madame  à  la  chasse  que  donne 
le  duc  d'Hérouville  pour  mademoiselle  de  la  Bastie;  je  m'arran- 
gerai pour  que  vous  soyez  invité  à  rester  à  Rosembray,  car  le 
rendez-vous  de  chasse  sera  probablement  chez  le  duc  de  Verneuil. 

»  Croyez  bien,  mon  cher  poëte,  que  je  n'en  suis  pas  moins,  pour 
la  vie, 

»  Votre  amie, 

»   ÉLÉONORE.    » 

—  Tiens,  Ernest,  dit  Canalis  en  jetant  au  nez  de  la  Brière  et  à 
travers  la  table  cette  lettre  qu'il  reçut  pendant  le  déjeuner,  voici 
le  deux-millième  billet  doux  que  je  reçois  de  cette  femme,  et  il  n'y 
a  pas  un  tu!  L'illustre  Éléonore  ne  s'est  jamais  compromise  plus 
qu^elle  ne  Test  là...  Marie-toi,  va!  Le  plus  mauvais  mariage  est 
meilleur  que  le  plus  doux  de  ces  licous!...  Ah!  je  suis  le  plus 
grand  Nicodème  qui  soit  tombé  de  la  lune.  Modeste  a  des  millions, 
elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi,  car  l'on  ne  revient  pas  des 
pôles  où  nous  sommes  vers  le  tropique  où  -nous  étions  il  y  a  trois 
jours!  Aussi,  je  souhaite  d'autant  plus  ton  triomphe  sur  le  grand 
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écuyer,  que  j'ai  dit  à  la  duchesse  n'être  venu  ici  que  dans  ton  inté- 
rêt; aussi  vais-je  travailler  pour  toi. 

—  Hélas!  Melchior,  il  faudrait  à  Modeste  un  caractère  si  grand, 
si  formé,  si  noble,  pour  résister  au  spectacle  de  la  cour  et  des 
splendeurs  si  habilement  déployées  en  son  honneur  et  gloire  par 
le  duc,  que  je  ne  crois  pas  à  l'existence  d'une  pareille  perfection; 
et,  cependant,  si  elle  est  encore  la  Modeste  de  ses  lettres,  il  y 
aurait  de  l'espoir... 

—  Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le  monde  et  ta  maî- 
tresse avec  de  pareilles  lunettes  vertes!  s'écria  Canalis  en  sortant 
et  allant  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  poëte,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait  plus  à  qi^oi  se 
résoudre. 

—  Jouez  dans  les  règles,  et  vous  perdez!  s'écria-t-il  assis  dans 
le  kiosque.  Assurément,  tous  les  hommes  sensés  auraient  agi 
comme  je  l'ai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  et  se  seraient  retirés  du 
piège  où  je  me  voyais  pris;  car,  dans  ces  cas-là,  l'on  ne  s'amuse 
pas  à  dénouer,  l'on  brise!...  Allons,  restons  froid,  calme,  digne, 
offensé.  L'honneur  ne  me  permet  pas  d'être  autrement.  Et  une 
roideur  anglaise  est  le  seul  moyen  de  regagner  l'estime  de  Modeste. 
Après  tout,  si  je  ne  me  retire  de  là  qu'en  retournant  à  mon  vieux 
bonheur,  ma  fidélité  pendant  dix  ans  sera  récompensée,  Éléonore 
me  mariera  toujours  bien  ! 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de  toutes  les 
passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  colonel  et  par  la  beauté 
de  Modeste;  aussi  vit-on  comme  une  trêve  entre  tous  les  adver- 
saires, pendant  les  quelques  jours  demandés  par  les  apprêts  de 
cette  solennité  forestière  ;  le  salon  de  la  villa  Mignon  offrit  alors  le 
tranquille  aspect  que  présente  une  famille  très-unie.  Canalis, 
retranché  dans  son  rôle  d'homme  blessé  par  Modeste,  voulut  se 
montrer  courtois;  il  abandonna  ses  prétentions,  ne  donna  plus 
aucun  échantillon  de  son  talent  oratoire,  et  devint  ce  que  sont  les 
gens  d'esprit  quand  ils  renoncent  à  leurs  affectations,  charmant. 
Il  causait  finances  avec  Gobenheim,  guerre  avec  le  colonel,  Alle- 
magne avec  madame  Mignon,  et  ménage  avec  madame  Latour- 
nelle,  en  essayant  de  les  conquérir  à  la  Brière.  Le  duc  d'Hérouville 
laissa  le  champ  libre  aux  deux  amis  assez  souvent,  car  il  fut  obligé 
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tFaller  à  Rosembray  se  consulter  avec  le  duc  de  Verneuil  et  veiller 
à  l'exécution  des  ordres  du  grand  veneur,  le  prince  de  Cadignan. 
Cependant,  l'élément  comique  ne  fit  pas  défaut.  Modeste  se  vit 
entre  les  atténuations  que  Canalis  apportait  à  la  galanterie  du 
grand  écuyer  et  les  exagérations  des  deux  demoiselles  d'Hérouville, 
qui  vinrent  tous  les  soirs.  Canalis  faisait  observer  à  Modeste  qu'au 
lieu  d'être  l'héroïne  de  la  chasse,  elle  y  serait  à  peine  remarquée. 
Madame  serait  accompagnée  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
belle-fille  du  grand  veneur,  de  la  duchesse  de  Chaulieu,  de  quel- 
ques-unes des  dames  de  la  cour,  parmi  lesquelles  une  petite  fille 
ne  «produirait  aucune  sensation.  On  inviterait  sans  doute  des  ofii- 
ciers  en  garnison  à  Rouen,  etc.  Hélène  ne  cessait  de  répéter  à 
celle  en  qui  elle  voyait  déjà  sa  belle-sœur  qu'elle  serait  présentée 
à  Madame;  certainement  le  duc  de  Verneuil  l'inviterait,  elle  et  son 
père,  à  rester  à  RosemJjray;  si  le  colonel  voulait  obtenir  une 
faveur  du  roi,  la  pairie,  cette  occasion  serait  unique,  car  on  ne 
désespérait  pas  de  la  présence  du  roi  pour  le  troisième  jour; 
elle  serait  surprise  du  charmant  accueil  que  lui  feraient  les  plus 
belles  femmes  de  la  cour,  les  duchesses  de  Chaulieu,  de  Maufri- 
gneuse, de  Lenoncourt-Chaulieu,  etc.  Les  préventions  de  Modeste 
contre  le  faubourg  Saint-Germain  se  dissiperaient,  etc.,  etc.  Ce 
fut  une  petite  guerre  excessivement  amusante  par  ses  marches, 
ses  contre-marches,  ses  stratagèmes,  dont  jouissaient  les  Dumay, 
les  Latournelle,  Gobenheim  et  Butscha,  qui,  tous  en  petit  comité, 
disaient  un  mal  effroyable  des  nobles,  en  notant  leurs  lâchetés 
savamment,  cruellement  étudiées. 

Les  dires  du  parti  d'Hérouville  furent  confirmés  par  une  invita- 
tion conçue  en  termes  flatteurs  du  duc  de  Verneuil  et  du  grand 
veneur  de  France  à  M.  le  comte  de  la  Bastie  et  à  sa  fille,  de  venir 
assister  à  une  grande  chasse  à  Rosembray,  les  7,  8, 9  et  10  novembre 
prochain. 

La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouissait  de  la  pré- 
sence de  Modeste  avec  ce  sentiment  d'avidité  concentrée  dont  les 
âpres  plaisirs  ne  sont  connus  que  des  amoureux  séparés  à  terme  et 
fatalement.  Ces  éclairs  de  bonheur  à  soi  seul,  entremêlés  de  médi- 
tations mélancoliques,  sur  ce  thème  :  a  Elle  est  perdue  pour  moi  î  » 
rendirent  ce  jeune  homme  un  spectacle  d'autant  plus  touchant  que 
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sa  physionomie  et  sa  personne  étaient  en  harmonie  avec  ce  senti- 
ment profond.  Il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  qu'une  élégie  animée 
qui  a  des  yeux,  qui  marche,  et  qui  soupire  sans  rimes. 

Enfin  le  duc  d'Hérouville  vint  convenir  du  départ  de  Modeste, 
qui,  après  avoir  traversé  la  Seine,  devait  aller  dans  la  calèche  du 
duc  en  compagnie  de  mesdemoiselles  d'Hérouville.  Le  duc  fut  admi- 
rable de  courtoisie;  il  invita  Canalis  et  la  Brière,  en  leur  faisant 
observer,  ainsi  qu'à  M.  Mignon,  qu'il  avait  eu  soin  de  tenir  des 
chevaux  de  chasse  à  leur  disposition.  Le  colonel  pria  les  trois 
amants  de  sa  fille  d'accepter  à  déjeuner  le  matin  du  départ.  Canalis 
voulut  alors  mettre  à  exécution  un  projet  mûri  pendant  ces  der- 
niers jours,  celui  de  reconquérir  sourdement  Modeste,  de  jouer 
la  duchesse,  le  grand  écuyer  et  la  Brière.  Un  élève  en  diplomatie 
ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans  la  situation  où  il  se  voyait.  De 
son  côté,  la  Brière  avait  résolu  de  dire  un  éternel  adieu  à  Modeste. 
Ainsi  chaque  prétendant  pensait  à  glisser  son  dernier  mot,  comme 
le  plaideur  à  son  juge  avant  l'arrêt,  en  pressentant  la  fin  d'imc 
lutte  qui  durait  depuis  trois  semaines.  Après  le  dîner,  la  veille,  le 
colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se 
prononcer. 

—  Notre  position  avec  la  famille  d'Hérouville  serait  intolérable  à 
Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  duchesse?  demanda-t-il  à 
Modeste. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle. 

—  Aimerais-tu  donc  Canalis?... 

—  Assurément  non,  mon  père,  mille  fois  non!  dit-elle  avec  une 
impatience  d'enfant. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de  joie. 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  influencée,  s'écria  ce  bon  père;  je  puis 
maintenant  t'avouer  que,  dès  Paris,  j'avais  choisi  mon  gendre 
quand,  en  lui  faisant  accroire  que  je  n'avais  pas  de  fortune,  il  m'a 
sauté  au  cou  en  me  disant  que  je  lui  ôtais  un  poids  de  cent  livres 
de  dessus  le  cœur. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Modeste  en  rougissant. 

—  De  l'homme  à  vertus  positives,  d'une  moralité  sûre,  dit-il  rail- 
leusement  en  répétant  la  phrase  qui,  le  lendemain  de  son  retour, 
avait  dissipé  les  rêves  de  Modeste. 
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—  Eh  !  je  ne  pense  pas  à  lui,  papa  !  Laissez-moi  libre  de  refuser 
le  duc  moi-même;  je  le  connais,  je  sais  comment  le  flatter... 

—  Ton  choix  n'est  donc  pas  fait  ? 

—  Pas  encore.  Il  me  reste  encore  quelques  syllabes  à  deviner 
dans  la  charade  de  mon  avenir;  mais,  après  avoir  vu  la  cour  par 
une  échappée,  je  vous  dirai  mon  secret  à  Rosembray. 

—  Vous  irez  à  la  chasse,  n'est-ce  pas?  cria  le  colonel  en  voyant 
de  loin  la  Brière  venant  dans  l'allée  où  il  se  promenait  avec 
Modeste. 

—  Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens  prendre  congé  de  vous 
et  de  mademoiselle,  je  retourne  à  Paris... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  dit  Modeste  eu  interrompant  et  regar- 
dant le  timide  Ernest. 

—  Il  suffirait,  pour  me  faire  rester,  d'un  désir  que  je  n'ose  espé- 
rer, répliqua-t-il.  ' 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  vous  me  ferez  plaisir,  à  moi,  dit  le  colo- 
nel en  allant  au-devant  de  Canalis  et  laissant  sa  fille  et  le  pauvre 
Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle  avec  la  har- 
diesse d'un  homme  sans  espoir,  j'ai  une  prière  à  vous  faire. 

—  A  moi? 

—  Que  j'emporte  votre  pardon  !  Ma  vie  ne  sera  jamais  heureuse, 
j'ai  le  remords  d'avoir  perdu  mon  bonheur,  sans  doute  par  ma 
faute;  mais,  au  moins,.. 

—  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit  Modeste  d'une 
voix  émue  en  interrompant  à  la  Canalis,  je  ne  veux  savoir  de  vous 
qu'une  seule  chose;  et,  si  vous  avez  une  fois  pris  un  déguise- 
ment, je  ne  pense  pas  qu'en  ceci  vous  auriez  la  lâcheté  de  me 
tromper... 

Le  mot  lâcheté  fit  pâlir  Ernest,  qui  s'écria  : 

—  Vous  êtes  sans  pitié! 

—  Serez-vous  franc? 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégradante  question, 
dit-il  d'une  voix  affaiblie  par  unife  violente  palpitation. 

—  Eh  bien,  avez-vous  lu  mes  lettres  à  M.  de  Canahs? 

—  Non,  mademoiselle;  et,  si  je  les  ai  fait  lire  au  colonel,  ce  fut 
pour  justifier  mon  attachement  en  lui  montrant  et  comment  mon 
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affection  avait  pu  naître,  et  combien  mes  tentatives  pour  essayer 
de  vous  guérir  de  votre  fantaisie  avaient  été  sincères. 

—  Mais  comment  l'idée  de  cette  ignoble  mascarade  est-elle 
venue?  dit-elle  avec  une  espèce  d'impatience. 

La  Brière  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à  laquelle  la  pre- 
mière lettre  de  Modeste  avait  donné  lieu,  l'espèce  de  défi  qui  en 
était  résulté  par  suite  de  sa  bonne  opinion,  à  lui  Ernest,  en  faveur 
d'une  jeune  fille  amenée  vers  la  gloire,  comme  une  plante  cher- 
chant sa  part  de  soleil. 

—  Assez,  répondit  Modeste  avec  une  émotion  contenue.  Si  vous 
n'avez  pas  mon  cœur,  monsieur,  vous  avez  toute  mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  étourdissement  à  la 
Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il  s'appuya  sur  un  arbrisseau, 
comme  un  homme  privé  de  sa  raison.  Modeste,  qui  s'en  allait, 
retourna  la  tête  et  revint  précipitamment. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l'empê- 
chant de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage  blanc  comme  un 
lys,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

—  Pardon,  mademoiselle...  Je  me  croyais  si  méprisé... 

—  Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  la  Brière,  qui,  malgré  la  dureté  de  cette 
parole,  crut  marcher  dans  les  airs.  La  terre  mollissait  sous  ses 
pieds,  les  arbres  lui  semblaient  être  chargés  de  fleurs,  le  ciel  avait 
une  couleur  rose  et  l'air  lui  parut  bleuâtre,  comme  dans  ces  tem- 
ples d'hyménée  à  la  fin  des  pièces-féeries  qui  finissent  heureuse- 
ment. Dans  ces  situations,  les  lemmes  sont  comme  Janus,  elles 
voient  ce  qui  se  passe  derrière  elles,  sans  se  retourner;  et  Modeste 
aperçut  alors  dans  la  contenance  de  cet  amoureux  les  irrécusables 
symptômes  d'un  amour  à  la  Butscha,  ce  qui,  certes,  est  le  nec-flus- 
ullra  des  désirs  d'une  femme.  Aussi  le  haut  prix  attaché  à  son 
estime  par  la  Brière  causa-t-il  à  Modeste  une  émotion  d'une  dou- 
ceur infinie. 

—  Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et  venant  à 
Modeste,  malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de  mes  sentiments, 
il  importe  à  mon  honneur  d'effacer  une  tache  que  j'y  ai  trop  long- 
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temps  soufferte.  Cinq  jours  après  mon  arrivée  ici,  voici  ce  que 
m'écrivait  la  duchesse  de  Chaulieu. 

Il  fit  lire  à  Modeste  les  premières  lignes  de  la  lettre  où  la  duchesse 
disait  avoir  vu  Mongenod  et  vouloir  marier  Melchior  à  Modeste; 
puis  il  les  lui  remit  après  avoir  déchiré  le  surplus. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  mais  je  confie  à  votre  délicatesse  ces  quelques 
lignes  afin  que  vous  puissiez  en  vérifier  l'écriture.  La  jeune  fille 
qui  m'a  supposé  d'ignobles  sentiments  est  bien  capable  de  croire 
à  quelque  collusion,  à  quelque  stratagème.  Ceci  peut  vous  prouver 
combien  je  tiens  à  vous  démontrer  que  la  querelle  qui  subsiste  entre 
nous  n'a  pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  intérêt.  Ah! "Modeste, 
dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  votre  poëte,  le  poëte  de  madame 
de  Chaulieu  n'a  pas  moins  de  poésie  dans  le  cœur  que  dans  la 
pensée.  Vous  verrez  la  duchesse,  suspendez  votre  jugement  sur 
moi  jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 

—  Ah  çà!  les  voilà  tous  des  anges,  se  dit-elle,  ils  sont  inépou- 
sables!...  le  duc  seul  appartient  à  l'humanité. 

—  Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse  m'inquiète,  dit  Butscha, 
qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le  bras.  J'ai  rêvé  que  vous 
étiez  emportée  par  votre  cheval,  et  je  suis  allé  à  Rouen  vous  cher- 
cher un  mors  espagnol,  on  m'a  dit  que  jamais  un  cheval  ne  pou- 
vait le  prendre  aux  dents;  je  vous  supplie  de  vous  en  servir;  je 
l'ai  fait  voir  au  colonel,  qui  m'a  déjà  remercié  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Pauvre  cher  Butscha  !  s'écria  Modeste  émue  aux  larmes  par  ce 
soin  maternel. 

Butscha  s'en  alla  sautillant  comme  un  homme  à  qui  l'on  vient 
d'apprendre  la  mort  d'un  vieil  oncle  à  succession. 

—  Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon,  je  voudrais 
bien  avoir  la  belle  cravache...  Si  vous  proposiez  à  M.  de  la  Brière 
de  l'échanger  contre  votre  tableau  de  VanOstade? 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que  le  colonel 
lui  faisait  celte  proposition  devant  ce  tableau,  seule  chose  qu'il  eût 
comme  souvenir  de  ses  campagnes,  et  qu'il  avait  achetée  d'un  bour- 
geois de  Ratisbonne.  Elle  se  dit  en  elle-même  en  voyant  avec  quelle 
précipitation  la  Brière  quitta  le  salon  : 
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—  11  sera  de  la  chasse! 

Chose  étrange,  les  trois  amants  de  Modeste  se  rendirent  à 
Rosembray,  tous  le  cœur  plein  d'espérance  et  ravis  de  ses  ado- 
rables perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc  de  Verneuil  avec 
la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le  milliard  voté  pour  légitimer 
la  vente  des  biens  nationaux,  est  remarquable  par  un  château  d'une 
magnificence  comparable  à  celle  de  Mesnière  et  de  Balleroy.  On 
arrive  à  cet  imposant  et  noble  édifice  par  une  immense  allée  de 
quatre  rangs  d'ormes  séculaires,  et  l'on  traverse  une  immense 
cour  d'honneur  en  pente,  comme  celle  de  Versailles,  à  grilles 
magnifiques,  à  deux  pavillons  de  concierge,  et  ornée  de  grands 
orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le  château  présente,  entre 
deux  corps  de  logis  en  retour,  deux  rangs  de  dix-neuf  hautes  croi- 
sées à  cintres  sculptés  et  à  petits  carreaux,  séparées  entre  elles  par 
une  colonnade  engagée  et  cannelée.  Un  entablement  à  balustres 
cache  un  toit  à  l'italienne  d'où  sortent  des  cheminées  de  pierres 
de  taille  masquées  par  des  trophées  d'armes,  Rosembray  ayant  été 
bâti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier  général  nommé  Cottin.  Sur 
le  parc,  la  façade  se  distingue  de  celle  sur  la  cour  par  un  avant- 
corps  de  cinq  croisées  à  colonnes  au-dessus  duquel  se  voit  un  magni- 
fique fronton.  La  famille  de  Marigny,  à  qui  les  biens  de  ce  Cottin 
furent  apportés  par  mademoiselle  Cottin,  unique  héritière  de  son 
père,  y  fit  sculpter  un  Lever  de  soleil  par  Coysevox.  Au-dessous, 
deux  Anges  déroulent  un  ruban  où  se  lit  cette  devise  substituée  à 
l'ancienne  en  l'honneur  du  grand  roi  :  Sol  nobis  benignus.  Le 
grand  roi  avait  fait  duc  le  marquis  de  Marigny,  l'un  de  ses  plus 
insignifiants  favoris. 

Du  perron  à  grands  escaliers  circulaires  et  à  balustres,  la  vue 
s'étend  sur  un  immense  étang,  long  et  large  comme  le  grand  canal 
de  Versailles,  et  qui  commence  au  bas  d'une  pelouse  digne  des 
boulingrins  les  plus  britanniques,,  bordée  de  corbeilles  où  brillaient 
alors  les  fleurs  de  l'automne.  De  chaque  côté,  deux  jardins  à  la 
française  étalent  leurs  carrés,  leurs  allées,  leurs  belles  pages  écrites 
du  plus  majestueux  style  Le  Nôtre.  Ces  deux  jardins  sont  encadrés 
dans  toute  leur  longueur  par  une  marge  de  bois,  d'environ  trente 
arpents,  où,  sous  Louis  XV,  on  a  dessiné  des  parcs  à  Taneslaise.  De 
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► 

la  terrasse,  la  vue  s'arrête,  au  fond,  sur  une  forêt  dépendant  de 
Rosembray  et  contiguë  à  deux  forêts.  Tune  à  TÉtat,  l'autre  à  la  cou- 
ronne. 11  est  difïicile  de  trouver  un  plus  beau  paysage. 

L'arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation  dans  l'avenue, 
où  l'on  aperçut  une  voiture  à  la  livrée  de  France,  accompagnée 
du  grand  écuyer,  du  colonel,  de  Ganalis,  de  la  Brière,  tous  à 
cheval,  précédés  d'un  piqueur  en  grande  livrée,  suivis  de  dix 
domestiques  parmi  lesquels  se  remarquaient  le  mulâtre,  le  nègre 
et  l'élégant  briska  du  colonel  pour  les  deux  femmes  de  chambre  et 
les  paquets.  La  voiture  à  quatre  chevaux  était  menée  par  des  tigres 
mis  avec  une  coquetterie  ordonnée  par  le  grand  écuyer,  souvent 
mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et  voyant  ce  petit  Versailles, 
Modeste,  éblouie  par  la  magnificence  des  grands  seigneurs,  pensa 
soudain  à  son  entrevue  avec  les  célèbres  duchesses,  elle  eut  peur 
de  paraître  empruntée,  provinciale  ou  parvenue;  elle  perdit  com- 
plètement la  tête  et  se  repentit  d'avoir  voulu  cette  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté,  fort  heureusement  Modeste  aperçut 
un  vieillard  en  perruque  blonde,  frisée  à  petites  boucles,  dont  la 
figure  calme,  pleine,  lisse,  offrait  un  sourire  paternel  et  l'expres- 
sion d'un  enjouement  monastique  rendu  presque  digne  par  un 
regard  à  demi  voilé.  La  duchesse,  femme  d'une  haute  dévotion, 
fille  unique  d'un  premier  président  richissime  et  mort  en  1800,' 
sèche  et  droite,  mère  de  quatre  enfants,  ressemblait  à  madame 
Latournelle  si  l'imagination  consent  à  embellir  la  notaresse  de 
toutes  les  grâces  d'un  maintien  vraiment  abbatial. 

—  Eh!  bonjour,  chère  Hortense,  dit  mademoiselle  d'Hérouville 
qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sympathie  qui  réunissait 
ces  deux  caractères  hautains  ;  laissez-moi  vous  présenter,  ainsi  qu'à 

,  notre  cher  duc,  ce  petit  ange,  mademoiselle  de  la  Bastie. 

—  On  nous  a  tant  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit  la  duchesse, 
que  nous  avions  grande  hâte  de  vous  posséder  ici... 

—  On  regrettera  le  temps  perdu,  dit  le  duc  de  Verneuil  en  in- 
clinant la  tête  avec  une  galante  admiration. 

—  M.  le  comte  de  la  Bastie,  dit  le  grand  écuyer  en  prenant  le 
colonel  par  le  bras  et  le  montrant  au  duc  et  à  la  duchesse  avec 
une  teinte  de  respect  dans  son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la  main. 
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—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte,  dit  M.  de  Verneuil. 
Vous  possédez  bien  des  trésors!  ajouta-t-il  en  regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras  et  la  conduisit  dans 
un  immense  salon  où  se  trouvaient  groupées  devant  la  cheminée 
une  dizaine  de  femmes.  Les  hommes,  emmenés  par  le  duc,  se  pro- 
menèrent sur  la  terrasse,  à  l'exception  de  Canalis,  qui  se  rendit 
respectueusement  auprès  de  la  superbe  Éléonore.  La  duchesse, 
assise  à  un  métier  de  tapisserie,  donnait  à  mademoiselle  de  Ver- 
neuil des  conseils  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d'une  aiguille  en  mettant  la 
main  sur  une  pelote ,  elle  n'aurait  pas  été  si  vivement  atteinte 
qu'elle  le  fut  par  le  coup  d'œil  glacial,  hautain,  méprisant,  que  lui 
jeta  la  duchesse  de  Chaulieu.  Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vit 
que  cette  femme,  elle  la  devina.  Pour  savoir  jusqu'où  va  la  cruauté 
de  ces  charmants  êtres  que  nos  passions  grandissent  tant,  il  faut 
voir  les  femmes  entre  elles.  Modeste  aurait  désarmé  toute  autre 
qu'Éléonore  par  sa  stupide  et  involontaire  admiration  ;  car,  sans  sa 
connaissance  de  l'âge,  elle  eût  cru  voir  une  femme  de  trente-six 
ans,  mais  elle  était  réservée  à  bien  d'autres  étonnements  ! 

Le  poëte  se  heurtait  alors  contre  une  colère  de  grande  dame. 
Une  pareille  colère  est  le  plus  atroce  des  sphinx  :  le  visage  est 
radieux,  tout  le  reste  est  farouche.  Les  rois  eux-mêmes  ne  savent 
comment  faire  capituler  la  politesse  exquise  de  froideur  qu'une 
maîtresse  cache  alors  sous  une  armure  d'acier.  La  délicieuse  tête 
de  femme  sourit,  et  en  même  temps  l'acier  mord  :  la  main  est 
d'acier,  le  bras,  le  corps,  tout  est  d'acier.  Canalis  essayait  de  se 
cramponner  à  cet  acier,  mais  ses  doigts  y  glissaient  comme  ses 
paroles  sur  le  cœur.  Et  la  tête  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse, 
et  le  maintien  gracieux  de  la  duchesse,  déguisaient  à  tous  les  regards 
l'acier  de  sa  colère  descendue  à  vingt-cinq  degrés  au-dessous  de 
zéro.  L'aspect  de  la  sublime  beauté  de  Modeste  embellie  par  le 
voyage,  la  vue  de  cette  jeune  fille  mise  aussi  bien  que  Diane  de 
Maufrigneuse,  avaient  enflammé  les  poudres  amassées  par  la  ré- 
flexion dans  la  tête  d'Éléonore. 

Toutes  les  femmes  étaient  venues  à  une  croisée  pour  voir  des- 
cendre de  voiture  la  merveille  du  jour,  accompagnée  de  ses  trois 
amants. 
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—  N'ayons  pas  Tair  d'être  si  curieuses,  avait  dit  madame  de 
Cliaulieu  frappée  au  cœur  par  ce  mot  do  Diane  :  «  Elle  est  divine  ! 
d'où  ça  sort-il?  » 

Et  elles  s'étaient  envolées  au  salon,  où  chacune  avait  repris  sa 
contenance,  et  où  la  duchesse  de  Ghaulieu  se  sentit  dans  le  cœur 
mille  vipères  qui  toutes  demandaient  à  la  fois  leur  pâture. 

Mademoiselle  d'Hérouville  dit  à  voix  basse  à  la  duchesse  de  Ver- 
neuil  et  avec  intention  : 

—  Éléonore  reçoit  bien  mal  son  grand  Melchior. 

—  La  duchesse  de  Maufdgneuse  croit  qu'il  y  a  du  froid  entre 
eux,  répondit  Laure  de  Verneuil  avec  simplicité. 

Cette  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  n'est-elle  pas  admi- 
rable? On  y  sent  la  bise  du  pôle. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Modeste  à  cette  charmante  jeune  fille 
sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux  mois. 

—  Le  grand  homme,  répondit  la  dévote  duchesse  qui  fit  signe 
à  sa  fille  de  se  taire,  l'a  laissée  sans  un  mot  pendant  quinze  jours, 
après  son  départ  pour  le  Havre  et  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  allait 
pour  sa  santé. 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa  Laure,  Hélène 
et  mademoiselle  d'Hérouville. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote  duchesse  en  continuant, 
elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  ministre  à  Baden. 

-^Oh!  c'est  mal  à  Canalis,  car  il  lui  doit  tout,  dit  mademoiselle 
d'Hérouville. 

—  Pourquoi  madame  de  Ghaulieu  n'est-elle  pas  venue  au  Havre? 
demanda  naïvement  Modeste  à  Hélène. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se  laisserait  bien 
assassiner  sans  proférer  une  parole.  Regardez-la!  Quelle  reine!  sa 
tête  sur  un  billot  sourirait  encore  comme  fit  Marie  Stuart  :  et  notre 
belle  Éléonore  a  d'ailleurs  de  ce  sang  dans  les  veines. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  écrit?  reprit  Modeste. 

—  Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à  ces  confidences  par 
un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d'Hérouville,  m'a  dit  qu'elle 
avait  fait  à  la  première  lettre  que  Canalis  lui  a  écrite,  il  y  a  dix 
jours  environ,  une  bien  sanglante  réponse. 

Cette  explication  fit  rougir  Modeste  de  honte  pour  Canalis  ;  elle 
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souhaita,  non  pas  l'écraser  sous  ses  pieds,  mais  se  venger  par  une 
de  ces  malices  plus  cruelles  que  des  coups  de  poignard.  Elle  regarda 
fièrement  la  duchesse  de  Chaulieu.  Ce  fut  un  regard  doré  par  huit 
millions. 

—  Monsieur  Melchior!...  dit-elle. 

Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrent  les  yeux  alterna- 
tivement sur  la  duchesse  qui  causait  à  voix  basse  au  métier  avec 
Canalis,  et  sur  cette  jeune  fille  assez  mal  élevée  pour  troubler  deux 
amants  aux  prises,  ce  qui  ne  se  fait  dans  aucun  monde.  Diane  de 
Maufrigneuse  hocha  la  tête  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  L'enfant  est 
dans  son  droit  !» 

Les  douze  femmes  finirent  pas  sourire  entre  elles,  car  elles 
jalousaient  toutes,  une  femme  de  cinquante-six  ans,  assez  belle 
encore  pour  pouvoir  puiser  dans  le  trésor  commun  et  y  voler 
part  de  jeune.  Melchior  regarda  Modeste  avec  une  impatience  fé- 
brile et  par  un  geste  de  maître  à  valet,  tandis  que  la  duchesse 
baissa  la  tête  par  un  mouvement  de  lionne  dérangea  pendant  son 
festin;  mais  ses  yeux  attachés  au  canevas  jetèrent  des  flammes 
presque  rouges  sur  le  poète  en  en  fouillant  le  cœur  à  coups  d'épi- 
gramme,  car  chaque  mot  s'expliquait  par  une  triple  injure. 

—  Monsieur  Melchior!  répéta  Modeste  d'une  voix  qui  avait  le 
droit  de  se  faire  écouter. 

—  Quoi,  mademoiselle?...  demanda  le  poète. 

Obligé  de  se  lever,  il  resta  debout  à  mi-chemin  du  métier,  qui 
se  trouvait  auprès  d'une  fenêtre,  et  de  la  cheminée,  près  de  laquelle 
Modeste  était  assise  sur  le  canapé  de  la  duchesse  de  Verneuil. 
Quelles  poignantes  réflexions  ne  fit  pas  cet  ambitieux  quand  il 
reçut  un  regard  fixe  d'Éléonore.  Obéir  à  Modeste,  tout  était  fini  sans 
retour  entre  le  poète  et  sa  protectrice.  Ne  pas  écouter  la  jeune  fille, 
Canalis  avouait  son  servage,  il  annulait  le  profit  de  ses  vingt-cinq 
jours  de  lâchetés,  il  manquait  aux  plus  simples  lois  de  la  Civilité 
puérile  et  honnête.  Plus  la  sottise  était  grosse,  plus  impérieusement 
la  duchesse  l'exigeait.  La  beauté,  la  fortune  de  Modeste  mises  en 
regard  de  l'influence  et  des  droits  d'Éléonore,  rendirent  cette  hési- 
tation entre  l'homme  et  son  honneur  aussi  terrible  à  voir  que  le 
péril  d'un  matador  dans  l'arène.  Un  homme  ne  trouve  de  palpita- 
tions semblables  à  celles  qui  pouvaient  donner  un  anévrisme  à 
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Canalis  que  devant  un  tapis  vert,  en  voyant  sa  ruine  ou  sa  fortune . 
décidée  en  cinq  minutes. 

—  Mademoiselle  d'Hérouville  m'a  fait  quitter  si  promptement  la 
voiture,  que  j'y  ai  laissé,  dit  Modeste  à  Canalis,  mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-le-corps  significatif. 

—  Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce  geste  d'impatience, 
j'y  ai  noué  la  clef  d'un  portefeuille  qui  contient  un  fragment  de 
lettre  importante;  ayez  la  bonté,  Melchior,  de  la  faire  demander... 

Entre  un  ange  et  un  tigre  également  irrités,  Canalis,  devenu 
blême,  n'hésita  plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins  dangereux  :  il  allait 
se  prononcer,  lorsque  la  Brière  apparut  à  la  porte  du  salon,  et  lui 
sembla  quelque  chose  comme  l'archange  Michel  tombant  du  ciel. 

—  Ernest,  tiens,  mademoiselle  de  la  Bastie  a  besoin  de  toi,  dit 
le  poëte,  qui  regagna  vivement  sa  chaise  auprès  du  métier. 

Ernest,  lui,  courut  à  Modeste  sans  saluer  personne,  il  ne  vit 
qu'elle;  il  reçut  cette  commission  avec  un  visible  bonheur,  et 
s'élança  hors  du  salon  avec  l'approbation  secrète  de  toutes  les 
femmes. 

—  Quel  métier  pour  un  poëte  !  dit  Modeste  à  Hélène  en  montrant 
la  tapisserie  à  laquelle  travaillait  rageusement  la  duchesse. 

—  Si  tu  lui  parles,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois,  tout  est  à 
jamais  fini,  disait  à  voix  basse  à  Melchior  Éléonore,  que  le  mezzo 
termine  d'Ernest  n'avait  pas  satisfaite.  Et,  songes-y  bien!  quand  je 
ne  serai  pas  là,  je  laisserai  des  yeux  qui  t'observeront. 

Sur  ce  mot,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne,  mais  un  peu 
trop  grasse,  comme  le  sont  toutes  les  femmes  de  cinquante  ans 
passés  qui  restent  belles,  se  leva,  marcha  vers  le  groupe  où  se  trou- 
vait Diane  de  Maufrigneuse,  en  avançant  des  pieds  menus  et  ner- 
veux comme  ceux  d'une  biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l'exquise 
finesse  dont  sont  douées  ces  sortes  de  femmes  et  que  leur  donne 
la  vigueur  de  leur  système  nerveux  qui  maîtrise  et  vivifie  le  déve- 
loppement de  la  chair.  On  ne  pouvait  pas  expliquer  autrement  sa 
légère  démarche  qui  fut  d'une  noblesse  incomparable.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  dont  les  quartiers  de  noblesse  commencent  à  Noé  qui 
sachent,  conime.JÉléonore,  être  majestueuses  malgré  leur  embon- 
point de  fermière.  Un  philosophe  eût  peut-être  plaint  Philoxène  en 
admirant  l'heureuse  distribution  du  corsage  et  les  soins  minutieux 
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•d'une  toilette  de  matin  portée  avec  une  élégance  de  reine,  avec 
une  aisance  de  jeune  personne.  Audacieusement  coiffée  en  cheveux 
abondants,  sans  teinture,  et  nattés  sur  la  tête  en  forme  de  tour, 
Éléonore  montrait  fièrement  son  cou  de  neige,  sa  poitrine  et  ses 
épaules  d'un  modelé  délicieux,  ses  bras  nus  éblouissants  et  ter- 
minés par  des  mains  célèbres.  Modeste,  comme  toutes  les  anta- 
gonistes de  la  duchesse,  reconnut  en  elle  une  de  ces  femmes  dont 
on  dit  :  «  C'est  notre  maîtresse  à  toutes!  »  Et,  en  effet,  on  recon- 
naissait en  Éléonore  une  des  quelques  grandes  dames,  devenues 
maintenant  si  rares  en  France.  Vouloir  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'au- 
guste dans  le  port  de  la  tête,  de  fin,  de  délicat  dans  telle  ou  telle 
sinuosité  du  cou,  d'harmonieux  dans  les  mouvements,  de  digne 
dans  le  maintien,  de  noble  dans  l'accord  parfait  des  détails  et  de 
l'ensemble,  dans  ces  artifices  devenus  naturels  qui  rendent  une 
femme  sainte  et  grande,  ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On 
jouit  de  cette  poésie  comme  de  celle  de  Paganini,  sans  s'en  expli- 
quer les  moyens,  car  la  cause  est  toujours  l'âme  qui  se  rend  visi- 
ble. La  duchesse  inclina  la  tête  pour  saluer  Hélène  et  sa  tante; 
puis  elle  dit  à  Diane  d'une  voix  enjouée ,  pure,  sans  trace  d'émo- 
tion : 

—  N'est-il  pas  temps  de  nous  habiller,  duchesse? 

Et  elle  fit  sa  sortie,  accompagnée  de  sa  belle-fille  et  de  made- 
moiselle d'Hérouville,  qui  toutes  deux  lui  donnèrent  le  bras.  Elle 
parla  bas  en  s'en  allant  avec  la  vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son 
cœur  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  charmante!  »  ce  qui  signifiait  :  «  Je 
suis  toute  à  vous  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous  rendre.  » 
Mademoiselle  d'Hérouville  rentra  pour  jouer  son  rôle  d'espion,  et 
son  premier  regard  apprit  à  Canalis  que  le  dernier  mot  de  la 
duchesse  n'était  pas  une  vaine  menace.  L'apprenti  diplomate  se 
trouva  de  trop  petite  science  pour  une  si  terrible  lutte,  et  son  esprit 
lui  servit  du  moins  à  se  placer  dans  une  situation  franche,  sinon 
digne.  Quand  Ernest  reparut  apportant  le  mouchoir  à  Modeste,  il  le 
prit  par  le  bras  et  l'emmena  sur  la  pelouse. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l'homme  non  pas  le  plus 
malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde;  aussi  ai-je  recours  à 
toi  pour  me  tirer  du  guêpier  où  je  me  suis  fourré.  Modeste  est  un 
démon  ;  elle  a  vu  mon  embarras,  elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler 
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de  deux  lignes  d'une  lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j'ai  fait  la 
sottise  de  lui  confier;  si  elle  les  montrait,  jamais  je  ne  pourrais  me 
raccommoder  avec  Éléonore.  Ainsi,  demande  immédiatement  ce 
papier  à  Modeste,  et  dis-lui  de  ma  part  que  je  n'ai  sur  elle  aucune 
vue,  aucune  prétention.  Je  compte  sur  sa  délicatesse,  sur  sa  pro- 
bité de  jeune  fille  pour  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne 
nous  étions  jamais  vus,  je  la  prie  de  ne  pas  ra'adresser  la  parole, 
je  la  supplie  de  m'accorder  ses  rigueurs,  sans  oser  réclamer  de  sa 
malice  une  espèce  de  colère  jalouse  qui  servirait  à  merveille  mes 
intérêts...  Va,  j'attends  ici. 

Ernest  de  la  Brière  aperçut,  en  rentrant  au  salon,  un  jeune  ofli- 
cier  de  la  compagnie  des  gardes  d'Havre,  le  vicomte  de  Sérizy, 
qui  venait  d'arriver  de  Rosny  pour  annoncer  que  Madame  était 
obligée  de  se  trouver  à  l'ouverture  de  la  session.  On  sait  de  quelle 
importance  fut  cette  solennité  constitutionnelle,  où  Charles  X  pro- 
nonça son  discours  environné  de  toute  sa  famille,  madame  la  Dau- 
phine  et  Madame  y  assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix  de  l'am- 
bassadeur chargé  d'exprimer  les  regrets  de  la  princesse  était  une 
attention  pour  Diane  :  on  la  disait  alors  adorée  par  ce  charmant 
jeune  homme,  fils  d'un  ministre  d'État,  gentilhomme  ordinaire  de 
la  chambre,  promis  à  de  hautes  destinées  en  sa  qualité  de  fils  uni- 
que et  d'héritier  d'une  immense  fortune.  La  duchesse  de  Maufri- 
gncuse  ne  souffrait  les  attentions  du  vicomte  que  pour  bien  mettre 
en  lumière  l'âge  de  madame  de  Sérizy,  qui,  selon  la  chronique 
publiée  sous  l'éventail,  lui  avait  enlevé  le  cœur  du  beau  Lucien  de 
lUibempré. 

—  Vous  nous  ferez,  j'espère,  le  plaisir  de  rester  à  Rosembray, 
dit  la  sévère  duchesse  au  jeune  officier. 

Tout  en  ouvrant  l'oreille  aux  médisances,  la  dévote  fermait  les 
yeux  sur  les  légèretés  de  ses  hôtes  soigneusement  appareillés  par 
le  duc;  car  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  tolèrent  ces  excellentes 
femmes,  sous  prétexte  de  ramener  au  bercail  par  leur  indulgence 
des  brebis  égarées. 

—  Nous  avons  compté,  dit  le  grand  écuyer,  sans  notre  gouver- 
nement constitutionnel,  et  Rosembray,  madame  la  duchesse,  y  perd 
un  grand  honneur... 

—  Nous  n'en  serons  que  plus  à  notre  aise!  dit  un  grand  vieillard 


MODESTE  MIGNON.  593 

sec,  d'environ  soixante-quinze  ans,  vêtu  de  drap  bleu,  gardant  sa 
casquette  de  chasse  sur  la  tête  par  permission  des  dames. 

Ce  personnage,  qui  ressemblait  beaucoup  au  duc  de  Bourbon, 
n'était  pas  moins  que  le  prince  de  Cadignan,  grand  veneur,  un 
des  derniers  grands  seigneurs  français. 

Au  moment  où  la  Brière  essayait  de  passer  derrière  le  canapé 
pour  demander  un  moment  d'entretien  à  Modeste,  un  homme  de 
trente-huit  ans,  petit,  gros  et  commun,  entra. 

—  Mon  fils,  le  prince  de  Loudon,  dit  la  duchesse  de  Verneuil  à 
Modeste,  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune  physionomie  une 
expression  d'étonnement  en  voyant  par  qui  était  porté  le  nom  que 
le  général  de  la  cavalerie  vendéenne  avait  rendu  si  célèbre  et  par 
sa  hardiesse  et  par  le  martyre  de  son  supplice. 

Le  duc  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils  emmené  par  son 
père  en  émigration,  et  le  seul  survivant  de  quatre  enfants. 

—  Gaspard  !  dit  la  duchesse  en  appelant  son  fils  près  d'elle. 

Le  jeune  prince  vint  à  l'ordre  de  sa  mère,  qui  reprit  en  lui  mon- 
trant Modeste  : 

—  Mademoiselle  de  la  Bastie,  mon  ami. 

L'héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la  fille  unique  de 
Desplein  était  arrangé,  salua  la  jeune  fille  sans  paraître,  comme 
l'avait  été  son  père,  émerveillé  de  sa  beauté.  Modeste  put  alors 
comparer  la  jeunesse  d'aujourd'hui  à  la  vieillesse  d'autrefois,  car 
le  vieux  prince  de  Cadignan  lui  avait  déjà  dit  deux  ou  trois  mots 
charmants,  lui  prouvant  ainsi  qu'il  rendait  autant  d'hommages  à 
la  femme  qu'à  la  royauté.  Le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  madame 
de  Chaulieu,  remarquable  par  ce  ton  qui  réunit  l'impertinence  et 
le  sans  gêne,  avait,  comme  le  prince  de  Loudon,  salué  Modeste 
presque  cavalièrement.  La  raison  de  ce  contraste  entre  les  fils  et 
les  pères  vient  peut-être  de  ce  que  les  héritiers  ne  se  sentent  plus 
être  de  grandes  choses  comme  leurs  aïeux,  et  se  dispensent  des 
charges  de  la  puissance  en  ne  s'en  trouvant  plus  que  l'ombre.  Les 
pères  ont  encore  la  politesse  inhérente  à  leur  grandeu^  évanouie, 
comme  ces  sommets  encore  dorés  par  le  soleil  quand  tout  est  dans 
les  ténèbres  alentour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  à  Modeste,  qui  se  leva. 

—  Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que  Modeste  allait 

38 
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s'habiller  et  qui  tira  le  cordon  d'une  sonnette,  on  va  vous  conduire 
à  votre  appartement. 

Ernest  accompagna  jusqu'au  grand  escalier  Modeste  en  lui  pré- 
sentant la  requête  de  l'infortuné  Ganalis,  et  il  essaya  de  la  toucher 
en  lui  peignant  les  angoisses  de  Melchior. 

—  Il  aime,  voyez-vous  !  C'est  un  captif  qui  croyait  pouvoir  briser 
sa  chaîne. 

—  De  l'amour  chez  ce  féroce  calculateur?...  répliqua  Modeste. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  vous  n'en  con- 
naissez pas  les  défilés.  Il  faut  pardonner  toutes  ses  inconséquences 
à  un  homme  qui  se  met  sous  la  domination  d'une  femme  plus  âgée 
que  lui,  car  il  n'y  est  pour  rien.  Songez  combien  de  sacrifices 
Canalis  a  faits  à  cette  divinité!  Maintenant,  il  a  jeté  trop  de  semailles 
pour  dédaigner  la  moisson,  la  duchesse  représente  dix  ans  de  soins 
et  de  bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier  à  ce  poëte,  qui,  par 
malheur,  a  plus  de  vanité  que  d'orgueil  ;  il  n'a  su  ce  qu'il  perdait 
qu'en  revoyant  madame  de  Chaulieu.  Si  vous  connaissiez  Canalis, 
vous  l'aideriez.  C'est  un  enfant  qui  dérange  à  jamais  sa  vie!... 
Vous  l'appelez  un  calculateur  ;  mais  il  calcule  bien  mal,  comme 
tous  les  poètes  d'ailleurs,  gens  à  sensations,  pleins  d'enfance, 
éblouis,  comme  les  enfants,  par  ce  qui  brille,  et  courant  après!... 
11  a  aimé  les  chevaux  et  les  tableaux,  il  a  chéri  la  gloire  :  il  vend 
ses  toiles  pour  avoir  des  armures,  des  meubles  de  la  renaissance 
et  de  Louis  XV,  il  en  veut  maintenant  au  pouvoir.  Convenez  que 
ses  hochets  sont  de  grandes  choses  ? 

—  Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  apercevant  son  père, 
qu'elle  appela  par  un  signe  de  tête  pour  lui  demander  le  bras,  je 
vais  vous  remettre  les  deux  lignes;  vous  les  porterez  au  grand 
homme  en  l'assurant  d'une  entière  condescendance  à  ses  désirs; 
mais  à  une  condition.  Je  veux  que  vous  lui  présentiez  tous  mes 
remercîments  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  voir  jouer  pour  moi 
toute  seule  une  des  plus  belles  pièces  du  théâtre  allemand.  Je  sais 
maintenant  que  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  n'est  ni  Faust  ni  le 
Comte  d'Egmont.., 

Et,  comme  Ernest  regardait  la  malicieuse  fille  d'un  air  hébété. 

—  ....C'est  Torquato  Tasso!  reprit-elle.  Dites  à  M.  de  Canalis  qu'il 
la  relise,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  à  ce  que  vous  répétiez 
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ceci  mot  pour  mot  à  votre  ami,  car  ce  n'est  pas  une  épigramme, 
mais  la  justification  de  sa  conduite,  à  cette  différence  près  qu'il  de- 
viendra, je  l'espère,  très-raisonnable,  grâce  à  la  folie  d'Éléonore. 
La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et  son  père 
vers  leur  appartement,  où  Françoise  Cochet  avait  déjà  tout  mis  en 
ordre,  et  dont  l'élégance,  la  recherche,  étonnèrent  le  colonel,  à  qui 
Françoise  apprit  qu'il  existait  trente  appartements  de  maître  dans 
ce  goût  au  château. 

—  Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit  Modeste. 

—  Le  comte  de  la  Bastie  te  fera  construire  un  château  pareil, 
répondit  le  colonel. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit  papier  à 
Ernest,  allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot  «  notre  ami.  »  frappa  le  référendaire.  Il  regarda  Modeste 
pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux  dans  la  commu- 
nauté de  sentiments  qu'elle  paraissait  accepter;  et  la  jeuns  fille, 
comprenant  cette  interrogation,  lui  dit  : 

—  Eh!  allez  donc,  votre  ami  attend. 

La  Brière  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un  état  de  doute, 
d'anxiété,  de  trouble  plus  cruel  que  le  désespoir.  Les  approches 
du  bonheur  sont,  pour  les  vrais  amants,  comparables  à  ce  que  la 
poésie  catholique  a  si  bien  nommé  l'entrée  du  paradis,  pour  expri- 
mer un  lieu  ténébreux,  difficile,  étroit,  et  où  retentissent  les  der- 
niers cris  d'une  suprême  angoisse. 

Une  heure  après,  l'illustre  compagnie  était  réunie  et  au  grand 
complet  dans  le  salon,,  les  uns  jouant  au  vv^hist,  les  autres  causant,  • 
les  femmes  occupées  à  de  menus  ouvrages,  en  attendant  l'annonce 
du  dîner.  Le  grand  veneur  fit  parler  M.  Mignon  sur  la  Chine,  sur 
ses  campagnes,  sur  les  Portenduère,  les  l'Estorade  et  les  Maucombe, 
familles  provençales  ;  il  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du  ser- 
vice, en  l'assurant  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  l'employer 
dans  son  grade  de  colonel  et  dans  la  garde. 

—  Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune  n'épouse 
pas  les  opinions  de  l'opposition  actuelle,  dit  le  prince  en  souriant. 

Cette  société  d'élite  non-seulement  plut  à  Modeste,  mais  elle  y 
devait  acquérir,  pendant  son  séjour,  une  perfection  de  manières 
qui,  sans  cette  révélation,  lui  aurait  manqué  toute  sa  vie.  Montrer 
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une  horloge  à  un  mécanicien  en  herbe,  ce  sera  toujours  lui  révéler 
la  mécanique  en  entier;  il  développe  aussitôt  les  germes  qui  dor- 
ment en  lui.  De  même  Modeste  sut  s'approprier  tout  ce  qui  distin- 
guait les  duchesses  de  Maufrigneuse  et  de  Chaulieu.  Tout,  pour 
elle,  fut  enseignement,  là  où  des  bourgeoises  n'auraient  remporté 
que  des  ridicules  à  l'imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille  bien 
née,  instruite  et  disposée  comme  Modeste,  se  mit  naturellement 
à  l'unisson  et  découvrit  les  différences  qui  séparent  le  monde  aris- 
tocratique du  monde  bourgeois,  la  province  du  faubourg  Saint- 
Germain;  elle  saisit  ces  nuances  presque  insaisissables,  elle  recon- 
nut enfin  la  grâce  de  la  grande  dame  sans  désespérer  de  l'acquérir. 
Elle  trouva  son  père  et  la  Brière  infiniment  mieux  que  Canalis  au 
sein  de  cet  Olympe.  Le  grand  poète,  abdiquant  sa  vraie  et  incon- 
testable puissance,  celle  de  l'esprit,  ne  fut  plus  qu'un  maître  des 
requêtes  voulant  un  poste  de  ministre,  poursuivant  le  collier  de 
.commandeur,  obligé  de  plaire  à  toutes  ces  constellations.  Ernest 
de  la  Brière,  sans  ambition,  restait  lui-même  ;  tandis  que  Melchior, 
devenu  petit  garçon,  pour  se  servir  d'une  expression  vulgaire, 
courtisait  le  prince  de  Loudon,  le  duc  de  Rhétoré,.  le  vicomte  de 
Sérisy,  le  duc  de  Maufrigneuse,  en  homme  qui  n'avait  pas  son 
franc  parler  comme  le  colonel  Mignon,  comte  de  la  Bastie,  fier  de 
ses  services  et  de  l'estime  de  l'empereur  Napoléon.  Modeste  remar- 
qua la  préoccupation  continuelle  de  l'homme  d'esprit  cherchant 
une.  pointe  pour  faire  rire,  un  bon  mot  pour  étonner,  un  compli- 
ment pour  flatter  ces  hautes  puissances  parmi  lesquelles  Melchior 
.voulait  se  maintenir.  Enfin,  là,  ce  paon  se  dépluma. 

Au  milieu  de  la  soirée.  Modeste  alla  s'asseoir  avec  le  grand 
écuyer  dans  un  coin  du  salon  :  elle  l'avait  emmené  là  pour  ter- 
miner une  lutte  qu'elle  ne  pouvait  plus  encourager  sans  se  méses- 
timer elle-même. 

—  Monsieur  le  duc,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit-elle,  vous 
sauriez  combien  je  suis  touchée  de  vos  soins.  Précisément,  à  cause 
de  la  profonde  estime  que  j'ai  conçue  pour  votre  caractère,  de 
l'amitié  qu'inspire  une  âme  comme  la  vôtre,  je  ne  voudrais  pas 
porter  la  plus  légère  atteinte  à  votre  amour-propre.  Avant  votre 
arrivée  au  Havre,  j'aimais  sincèrement,  profondément  et  à  jamais 
une  personne  digne  d'être  aimée  et  pour  qui  mon  affection  est 
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encore  un  secret  ;  mais  sachez,  et  ici  je  suis  plus  sincère  que  ne  le 
sont  les  jeunes  filles,  que,  si  je  n'avais  pas  eu  cet  engagement 
volontaire,  vous  eussiez  été  choisi  par  moi,  tant  j'ai  reconnu  de 
nobles  et  belles  qualités  en  vous.  Les  quelques  mots  échappés  à 
votre  sœur  et  à  votre  tante  m'obligent  à  vous  parler  ainsi.  Si  vous 
le  jugez  nécessaire,  demain,  avant  lé  départ  pour  la  chasse,  ma 
mère  m'aura,  par  un  message,  rappelée  à  elle  sous  prétexte  d'une 
indisposition  grave.  Je  ne  veux  pas,  sans  votre  consentement, 
assister  à  une  fête  préparée  par  vos  soins  et  où  mon  secret,  s'il 
m'échappait,  vous  peinerait  en  froissant  vos  légitimes  prétentions. 
Pourquoi  suis-je  venue  ici?  me  direz-vous.  Je  pouvais  ne  pas 
accepter.  Soyez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  faire  un  crime 
d'une  curiosité  nécessaire.  Ceci  n'est  pas  ce  que  j'ai  de  plus  délicat 
à  vous  dire.  Vous  avez  dans  mon  père  et  moi  des  amis  plus  solides 
que  vous  ne  le  croyez  ;  et,  comme  la  fortune  a  été  le  premier  mobile 
de  vos  pensées  quand  vous  êtes  venu  à  moi  ;  sans  vouloir  me  servir 
de  ceci  comme  d'un  calmant  au  chagrin  que  vous  devez  galamment 
témoigner,  apprenez  que  mon  père  s'occupe  de  TafTaire  d'Hérou- 
ville  :  son  ami  Dumay  la  trouve  faisable,  il  a  déjà  tenté  des  démar- 
ches pour  former  une  compagnie.  Gobenheim,  Dumay,  mon  père, 
offrent  quinze  cent  mille  francs  et  se  chargent  de  réunir  le  reste 
par  la  confiance  qu'ils  inspireront  aux  capitalistes  en  prenant  dans 
l'affaire  cet  intérêt  sérieux.  Si  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  la 
duchesse  d'Hérouville,  j'ai  la  presque  certitude  de  vous  mettre  à 
même  de  la  choisir  un  jour  en  toute  liberté,  dans  la  haute  sphère 
où  elle  est.  Oh!  laissez-moi  finir,  dit-elle  à  un  geste  du  duc... 

—  A  l'émotion  de  mon  frère,  disait  mademoiselle  d'Hérouville  à 
sa  nièce,  il  est  facile  de  juger  que  tu  as  une  sœur. 

—  ...  Monsieur  le  duc,  ceci  fut  décidé  par  moi  le  jour  de  notre 
première  promenade  à  cheval  en  vous  entendant  déplorer  votre 
situation.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  révéler.  Ge  jour-là,  mon  sort 
fut  fixé.  Si  vous  n'avez  pas  conquis  une  femme,  vous  aurez  trouvé 
des  amis  à  Ingouville,  si  toutefois  t'ous  daignez  nous  accepter  à  ce 
titre... 

Ce  petit  discours,  médité  par  Modeste,  fut  dit  avec  un  tel  charme 
d'âme,  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  grand  écuyer,  qui  saisit 
la  main  de  Modeste  et  la  baisa. 
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—  Restez  ici  pendant  la  chasse,  répondit  le  duc  d'Hérouville; 
mon  peu  de  mérite  m'a  donné  l'habitude  de  ces  refus;  mais,  tout 
en  acceptant  votre  amitié  et  celle  du  colonel,  laissez-moi  m' assurer 
auprès  des  hommes  d'art  les  plus  compétents  que  le  dessèchement 
des  laisses  d'Hérouville  ne  fait  courir  aucun  risque  et  peut  donner 
des  J)énéfices  à  la  compagnie  dont  vous  me  parlez,  avant  que  j'agrée 
le  dévouement  de  vos  amis.  Vous  êtes  une  noble  fille,  et,  quoiqu'il 
soit  navrant  de  n'être  que  votre  ami,  je  me  glorifierai  de  ce  titre 
et  vous  le  prouverai  toujours,  en  temps  et  lieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  duc,  gardons-nous  le  secret; 
l'on  ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne  m'abuse  pas,  qu'après 
l'entière  guérison  de  ma  mère;  car  je  veux  que,  mon  futur  et  moi, 
nous  soyons  bénis  de  ses  premiers  regards... 

—  Mesdames,  dit  le  prince  de  Cadignan  au  moment  d'aller  se 
coucher,  il  m'est  revenu  que  plusieurs  d'entre  vous  avaient  l'inten- 
tion de  chasser  demain  avec  nous  ;  or,  je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  avertir  que,  si  vous  tenez  à  faire  les  Dianes,  vous  aurez  à 
vous  lever  à  la  diane,  c'est-à-dire  au  jour.  Le  rendez-vous  est  pour 
huit  heures  et  demie.  J'ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  les  femmes 
déployant  plus  de  courage  souvent  que  les  hommes,  mais  pendant 
quelques  instants  seulement;  et  il  vous  faudrait  à  toutes  une  cer- 
taine dose  d'entêtement  pour  rester  pendant  toute  une  journée  à 
cheval,  hormis  la  halte  que  nous  ferons  pour  déjeuner,  en  vrais 
chasseurs  et  chasseresses,  sur  le  pouce...  Êtes-vous  bien  toujours 
toutes  dans  l'intention  de  vous  montrer  écuyères  finies?... 

—  Prince,  moi,  j'y  suis  obligée,  répondit  finement  Modeste. 

—  Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

—  Je  connais  ma  fille  Diane,  elle  est  digne  de  son  nom,  répliqua 
le  prince.  Ainsi,  vous  voilà  toutes  piquées  au  jeu...  Néanmoins,  je 
ferai  en  sorte,  pour  madame  et  mademoiselle  de  Verneuil ,  pour  les 
personnes  qui  resteront  ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  l'étang, 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le  pouce  aura  lieu 
sous  une  magnifique  tente,  dit  le  prince  de  Loudon  quand  le  grand 
veneur  eut  quitté  le  salon. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  présageait  une  belle  journée. 
Le  ciel,  voilé  d'une  légère  vapeur  grise,  laissait  apercevoir  par  des 
espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il  devait  être  entièrement  nettoyé 


MODESTE   MIGNON.  599 

vers  midi  par  une  brise  de  nord-ouest  qui  balayait  déjà  de  petits 
nuages  floconneux.  En  quittant  le  château,  le  grand  veneur,  le 
prince  de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré,  qui  n'avaient  point  de 
dames  à  protéger,  virent,  en  allant  les  premiers  au  rendez-vous, 
les  cheminées  du  château ,  ses  masses  blanches  se  dessinant  sur 
le  feuillage  brun  rouge  que  les  arbres  conservent  en  Normandie 
à  la  fin  des  beaux  automnes,  et  poindant  à  travers  le  voile  des 
vapeurs. 

—  Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  duc  de  Rhétoré. 

—  Oh!  malgré  leurs  fanfaronnades  d'hier,  je  crois  qu'elles  nous 
laisseront  chasser  sans  elles,  répondit  le  grand  veneur. 

—  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif,  répliqua  le  duc. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le  prince  de  Lou- 
don et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la  race  des  Nemrod  et  passent 
pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg  Saint-Germain ,  entendirent 
le  bruit  d'une  altercation,  et  se  rendirent  au  galop  vers  le  rond- 
point  indiqué  pour  le  rendez-vous,  à  l'une  des  entrées  des  bois  de 
Rosembray,  et  remarquable  par  sa  pyramide  moussue.  Voici  quel 
était  le  sujet  du  débat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint  d'anglomanie, 
avait  mis  aux  ordres  du  grand  veneur  un  équipage  de  chasse  en- 
tièrement britannique.  Or,  d'un  côté  du  rond-point  vint  se  placer 
un  jeune  Anglais  de  petite  taille,  blond,  pâle,  l'air  insolent  et  fleg- 
matique, parlant  à  peu  près  le  français,  et  dont  le  costume  offrait 
cette  propreté  qui  distingue  tous  les  Anglais,  même  ceux  des  der- 
nières classes.  John  Barry  portait  une  redingote  courte  serrée  à  la 
taille  de  drap  écarlate  à  boutons  d'argent  aux  armes  de  Verneuil, 
des  culottes  de  peau  blanche ,  des  bottes  à  revers ,  un  gilet  rayé, 
un  col  et  une  cape  de  velours  noir.  Il  tenait  à  la  main  un  petit 
fouet  de  chasse,  et  l'on  voyait  à  sa  gauche,  attaché  par  un  cordon 
de  soie,  un  cornet  de  cuivre.  Ce  premier  piqueur  était  accompagné 
de  deux  grands  chiens  courants  de  race,  véritables  fox-hound,  à 
robe  blanche  tachetée  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets,  au  nez  fin, 
la  tête  menu«  et  à  petites  oreilles  sur  la  crête.  Ce  piqueur,  l'un 
des  plus  célèbres  an  comté  d'où  le  prince  l'avait  fait  venir  à  grands 
frais,  commandait  un  équipage  de  quinze  chevaux  et  de  soixante 
chiens  de  race  anglaise  qui  coûtait  énormément  au  duc  de  Ver- 
neuil, peu  curieux  de  chasse,  mais  qui  passait  à  son  fite  ce  goût 
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essentiellement  royal.  Les  subordonnés,  hommes  et  chevaux,  se 
tenaient  à  une  certaine  distance,  dans  un  silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit  prévenu  par  trois 
piqueurs  en  tête  de  deux  meutes  royales,  venues  en  voiture,  les 
trois  meilleurs  piqueurs  du  prince  de  Cadignan,  et  dont  les  person- 
nages formaient  un  contraste  parfait  par  leurs  caractères  et  leurs 
costumes  français  avec  le  représentant  de  l'insolente  Albion.  Ces 
favoris  du  prince,  tous  coiffés  de  leurs  chapeaux  bordés,  à  trois 
cornes,  très-plats,  très-évasés,  sous  lesquels  grimaçaient  des  figures 
hâlées,  tannées,  ridées  et  comme  éclairées  par  des  yeux  pétillants, 
étaient  remarquablement  secs,  maigres,  nerveux,  en  gens  dévorés 
par  la  passion  de  la  chasse.  Tous  munis  de  ces  grandes  trompes  à 
la  Dampierre,  garnies  de  cordons  de  serge  verte  qui  ne  laissent 
voir  que  le-  cuivre  du  pavillon,  ils  contenaient  leurs  chiens  et  de 
l'œil  et  de  la  voix.  Ces  dignes  bêtes  formaient  une  assemblée  de 
sujets  plus  fidèles  que  ceux  à  qui  s'adressait  alors  le  roi,  tous 
tachetés  de  blanc,  de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  physionomie 
absolument  comme  les  soldats  de  Napoléon,  allumant  au  moindre 
bruit  leurs  prunelles  d'un  feu  qui  les  faisait  ressembler  à  des  dia- 
mants; l'un,  venu  du  Poitou,  court  de  reins,  large  d'épaules,  ba.s- 
jointé,  coiffé  de  longues  oreilles;  l'autre,  venu  d'Angleterre,  blanc, 
levrette,  peu  de  ventre,  à  petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course; 
tous,  les  jeunes  impatients  et  prêts  à  tapagçr;  tandis  que  les  vieux, 
marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la  tête  sur  les  deux  pattes 
de  devant,  écoutaient  la  terre  comme  des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du  roi  s'entre- 
regardèrent  en  se  demandant  ainsi  sans  dire  un  mot  : 

—  Ne  chasserons-nous  donc  pas  seuls?,..  Le  service  de  Sa  Majesté 
n'est-il  pas  compromis? 

Après  avoir  commencé  par  des  plaisanteries,  la  dispute  s'était 
échauffée  entre  M.  Jacquin  La  Roulie,  le  vieux  chef  des  piqueurs 
français,  et  John  Barry,  le  jeune  insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devinèrent  le  sujet  de  cette  alterca- 
tion, et,  poussant  son  cheval,  le  grand  veneur  fit  tout  finir  en  disant 
d'une  voix  impérative  : 

—  Qui  a  fait  le  bois? 

—  Moi,  monseigneur,  dit  l'Anglais. 

t 
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—  Bien,  dit  le  prince  de  Cadignan  en  écoutant  le  rapport  de 
John  Barry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour  le  grand 
veneur  comme  si  tous  connaissaient  également  sa  dignité  suprême. 
Le  prince  ordonna  la  journée  :  car  il  en  est  d'une  chasse  comme 
d'une  bataille,  et  le  grand  veneur  de  Charles  X  fut  le  Napoléon  des 
forêts.  Grâce  à  l'ordre  admirable  introduit  dans  la  vénerie  par  le 
premier  veneur,  il  pouvait  s'occuper  exclusivement  de  la  stratégie 
et  de  la  haute  science.  Il  sut  assigner  à  l'équipage  du  prince  de 
Loudon  sa  place  dans  l'ordonnance  de  la  journée,  en  le  réservant, 
comme  un  corps  de  cavalerie,  à  rabattre  le  cerf  vers  l'étang;  si, 
selon  sa  pensée,  les  meutes  royales  parvenaient  à  le  jeter  dans  la 
forêt  de  la  couronne  qui  borde  l'horizon  en  face  du  château.  Le 
grand  veneur  sut  ménager  l'amour-propre  de  ses  vieux  serviteurs 
en  leur  confiant  la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  l'Anglais,  qu'il 
employait  ainsi  dans  sa  spécialité,  en  lui  donnant  l'occasion  de 
montrer  la  puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux. 
Les  deux  systèmes  devaient  être  alors  en  présence  et  faire  mer- 
veilles à  l'envi  l'un  de  l'autre. 

—  Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d'attendre  encore?  dit  respec- 
tueusement La  Roulie. 

—  Je  t'entends  bien,  mon  vieux!  répliqua  le  prince,  il  est  tard; 
mais... 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  fétiches,  dit  le 
second  piqueur  en  remarquant  la  manière  de  flairer  de  son  chien 
favori. 

—  Fétiches?  répéta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

—  Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de  Rhétoré. 

—  C'est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil,  infecte, 
au  dire  de  M;  Laravine,  repartit  le  grand  veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  escadron  composé 
de  seize  chevaux,  à  la  tête  duquel  brillaient  les  voiles  verts  de 
quatre  dames.  Modeste,  accompagnée  de  son  père,  du  grand  écuyer 
et  du  petit  la  Brière ,  allait  en  avant  à  côté  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  que  convoyait  le  vicomte  de  Sérisy.  Puis  venait  la 
duchesse  de  Chaulieu  flanquée  de  Canalis,  à  qui  elle  souriait  sans 
trace  de  rancune.  En  arrivant  au  rond-point,  où  ces  chasseurs  ha- 
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billes  de  rouge  et  armés  de  leurs  cors  de  chasse,  entourés  de  chiens 
et  de  piqueurs,  formèrent  un  spectacle  digne  des  pinceaux  d'un 
Van  der  Meulen,  la  duchesse  de  Chaulieu,  qui  se  tenait  admira- 
blement à  cheval,  malgré  son  embonpoint,  arriva  près  de  Modeste 
et  trouva  de  sa  dignité  de  ne  point  bouder  cette  jeune  personne  à 
qui,  la  veille,  elle  n'avait  pas  dit  une  parole. 

Au  moment  où  le  grand  veneur  eut  fini  ses  compliments  sur  une 
ponctuante  fabuleuse,  Éléonore  daigna  remarquer  la  magnifique 
pomme  de  cravache  qui  scintillait  dans  la  petite  main  de  Modeste, 
et  la  lui  demanda  gracieusement  à  voir. 

—  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce  genre,  dit-elle 
en  montrant  ce  chef-d'œuvre  à  Diane  de  Maufrigneuse  ;  c'est  d'ail- 
leurs en  harmonie  avec  toute  la  personne,  reprit-elle  en  le  rendant 
à  Modeste. 

—  Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit  mademoiselle  de  la 
Bastie  en  jetant  à  la  Brière  un  tendre  et  malicieux  regard  où 
l'amant  pouvait  lire  un  aveu,  que,  de  la  main  d'un  futur,  c'est  un 
bien  singulier  présent... 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  je  le  prendrais  comme 
une  déclaration  de  mes  droits,  en  souvenir  de  Louis  XIV. 

'La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  lâcha  la  bride  de  son 
cheval,  il  allait  tomber;  mais  un  second  regard  de  Modeste  lui 
rendit  toute  sa  force  en  lui  ordonnant  de  ne  pas  trahir  son  bonheur. 

On  se  mit  en  marche. 

Le  duc  d'Hérouville  dit  à  voix  basse  au  jeune  référendaire  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  rendrez  votre  femme  heureuse, 
et,  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  chose,  disposez  de  moi, 
car  je  voudrais  pouvoir  contribuer  au  bonheur  de  deux  si  charmants 
êtres. 

Cette  grande  journée  où  de  si  grands  intérêts  de  cœur  et  de  for- 
tune furent  résolus  n'offrit  qu'un  seul  problème  au  grand  veneur, 
celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait  l'étang  pour  venir  mourir  en 
haut  du  boulingrin  devant  le  château  ;  car  les  chasseurs  de  cette 
force  sont  comme  ces  joueurs  d'échecs  qui  prédisent  le  mat  à  telle 
case.  Cet  heureux  vieillard  réussit  au  gré  de  ses  souhaits,  il  fit  une 
magnifique  chasse,  et  les  dames  le  tinrent  quitte  de  leur  présence 
pour  le  surlendemain  qui  fut  un  jour  de  pluie. 
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Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq  jours  à  Rosembray. 
Le  dernier  jour,  la.GazettedeFrancecontena.it  l'annonce  de  la  nomi- 
nation de  M.  le  baron  de  Canalis  au  grade  de  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur  et  au  poste  de  ministre  à  Garlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  madame 
la  comtesse  de  la  Bastie,  opérée  par  Desplein,  put  enfin  voir  Ernest 
de  la  Brière,  elle  serra  la  main  de  Modeste  et  lui  dit  à  l'oreille  :  ^ 

—  Je  l'aurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  tous  les  contrats  d'acquisitions 
furent  signés  par  le  bon  et  excellent  Latournelle,  le  mandataire  de 
M.  Mignon  en  Provence.  A  cette  époque,  la  famille  la  Bastie  obtint 
du  roi  l'insigne  honneur  de  sa  signature  au  contrat  de  mariage  et 
la  transmission  du  titre  et  des  armes  des  la  Bastie  à  Ernest  de  la 
Brière,  qui  fut  autorisé  à  s'appeler  le  vicomte  de  la  Bastie  la  Brière. 
La  terre  de  la  Bastie,  reconstituée  à  plus  de  cent  mille  francs  de 
rente,  était  érigée  en  majorât  par  lettres  patentes  que  la  cour 
royale  enregistra  vers  la  fin  du  mois  d'avril.  Les  témoins  de  la 
Brière  furent  Canalis  et  le  ministre  à  qui  pendant  cinq  ans  il  avait 
servi  de  secrétaire  particulier.  Ceux  de  la  mariée  furent  le  duc 
d'Hérouville  et  Desplein,  à  qui  les  Mignon  gardèrent  une  longue 
reconnaissance,  après  lui  en  avoir  donné  de  magnifiques  témoi- 
gnages. 

Plus  tard,  peut-être  reverra-t-on,  dans  le  cours  de  cette  longue 
histoire  de  nos  mœurs,  M.  et  madame  de  la  Brière  la  Bastie  :  les 
connaisseurs  remarqueront  alors  combien  le  mariage  est  doux  et 
facile  à  porter  avec  une  femme  instruite  et  spirituelle  ;  car  Modeste, 
qui  sut  éviter,  selon  sa  promesse,  les  ridicules  du  pédantisme,  est 
encore  l'orgueil  et  le  bonheur  de  son  mari  comme  de  sa  famille  et 
de  tous  ceux  qui  composent  sa  société. 

Paris,  mars-juillei  1844. 
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